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PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS

»Gewils ist, dal® wir heutigentags alte Weiber sind verglichen mit dem
Altertum, und das Ungliick liegt gewil} zu einem grofRen Teil darin,
dal8 wir nicht griindlich genug unglticklich werden — daf der duf3re
Druck so milde ist, und dal® wir keinen Charakter haben, uns selbst

ungliicklich zu machen ...«

Soren Kierkegaard (Tagebticher, 1850)



XIl JURGEN GROISE

VORWORT DES HERAUSGEBERS

Seit bald 20 Jahren bewohne ich dieses Zimmer in einem Hochhaus auf
der Berliner Fischerinsel. Es handelte sich urspriinglich um eine Dienstwohnung
des Ministeriums des Innern der DDR, mit deren Zusammenbruch sie frei
wurde. Gesundheitliche Riicksichten zwingen mich, die allzu [armig gelegene
Wohnung demndchst aufzugeben und in eine stillere Landschaft zu ziehen.
Bei den vorab félligen Putz- und Malerarbeiten mufSte ich diverse Mobel
verriicken, dabei geriet ich an einige Schubfacher der Einbauwand, die ich
jahrelang nicht gedffnet hatte. In einem der Facher befanden sich Unterlagen
des Vormieters, die dieser offenbar dort vergessen hatte. Kersten Schacht
(Name nicht gedndert), ein mittlerer Dienstgrad im Ministerium, hatte aufer
Fotografien eine Reihe von Briefen aufbewahrt. Sie stammten grofStenteils
aus den 1970er Jahren, aullerdem fanden sich persénliche Notizen aus der
Zeit nach der Scheidung von seiner Frau Christine im Jahre 1982. Wann
der Auszug von Frau und Tochter aus der Wohnung erfolgte, ist nicht genau
zu datieren. Augenscheinlich hatte K. S. aber seit den spdten 1980er Jahren
das Zimmer allein bewohnt, wie aus den spdrlich erhaltenen Briefen dieser
Zeit hervorgeht. All diese Papiere hatte ich nach meinem Einzug kurz gesichtet
und bald vergessen, nachdem ich tberdies ein schweres Mobelsttick vor
die Schrankwand geriickt hatte. Bei der neuerlichen Durchsicht fiel mir auf,
dal$ viele der Tagebuchnotizen den Charakter allgemeiner Reflexion aufwiesen,
dal} iiberdies manche Notizen unter wiederkehrenden Rubriken geordnet
waren. Der Lektiireeindruck war daher recht durchmischt. Was sich zundchst
herausstellte, sind folgende Grundtatsachen: K. S. stammte aus einer landlichen
Gegend und war erst durch den Wehrdienst nach Berlin gekommen. Wie
bei vielen DDR-Bewohnern hat die — im Vergleich zu heute — vorzigliche
Allgemeinbildung, vor allem aber die staatlich erzwungene Bekanntschaft
mit Kunst und Literatur, sich auf das hernach anstehende Alltagsleben offenbar
nicht vollstandig verteilen kénnen. So war auch hier eine Nebenwelt entstan-
den, an deren Expansion — dem Notizenumfang nach zu urteilen — jeden
Tag nach Feierabend gearbeitet wurde.

Ob sich K. S. wédhrend dieser sieben Jahre oft ungliicklich gefiihlt hat, will
ich nicht entscheiden. Jedenfalls sind die meisten der Notizen unverkennbar
Beobachtungen und Gedanken zum Ungliick. Das Wort ersetzt nach und
nach alle Synonyme in den Aufzeichnungen, es schien fiir K. S. der vertrauteste
Umgang geworden zu sein. Doch nicht allein dieses Vokabular, das ja gegen-
wartig von fast jedem Gesicht einer gliicksbeflissenen Menschheit abzulesen



wadre, erweckte mein Interesse. Ich glaube, dal$ dieser Mieter einen gewissen
literarischen oder zumindest intellektuellen Ehrgeiz hegte, vielleicht sogar
ein Buch geplant hatte. Das vermute ich angesichts einer Reihe inzwischen
stark vergilbter Bogen mit Titeln wie »Ubersichtsblatt, \Gesamtplanc u.4. Die
meisten dieser Aufzeichnungen haben weder intellektuellen noch literarischen
Wert. Anders steht es mit der Sammlung >Beitrdge zur Phdnomenologie des
Ungliicks¢, deren Untertitelung vielfach wie eine Persiflage philosophischer
Klassiker anmutet. Diese Notizen schienen es mir wert, sprachlich und gedank-
lich bearbeitet zu werden — ich habe also Hand angelegt, ausformuliert, zu-
weilen auch zu Ende gedacht, wo die Richtung erkennbar war.

Ich weilé nicht, ob der Autor noch lebt. Da er sich weder selbst noch durch
Vertreter jemals gemeldet hat, da das Konvolut zur sPhdanomenologie des
Ungliicks¢ von einem Editionsplan zeugt und umfangreich genug ist, um diesen
ausfiihren zu kénnen, da mich in der vormaligen Behausung des Verfassers
oft dhnliche Gefiihle und Gedanken befielen, da allgemeine Meditationen
zum Ungliicklichsein tblicherweise das einzige sind, was tiber die Ernsthaftig-
keit von Geldsorgen hinausreicht, da ein grol’stadtisches Publikum das Ungliick
taglich im Munde fiihrt, ohne ihm deswegen Form oder Gehalt geben zu
konnen, habe ich mich zur Herausgabe der Notizen entschlossen.

Die Hauptschwierigkeit bei diesem Vorhaben bestand nattirlich in der Anord-
nung der Notizen. Drei Hauptgruppen wurden erkennbar: a) Tagebucheintra-
gungen, oft nur auf den Monat oder die Jahreszeit datiert; b) allgemeine
Reflexionen, zumeist unpersonlich gehalten und darum am leichtesten einem
der Ubersichtblitter zuzuordnen; c) Trostspriiche und Trostversuche, nicht
selten blofSe Interjektionen, mitunter in der zweiten Person Singular gehalten.
Diese generischen Differenzen erschienen mir so bedeutend, daf$ ich mich
zu einer Erweiterung des Gesamtwerks um die Teile I, Ill und IV sowie zur
starkeren Untergliederung des originalen Teils Il entschlossen habe. Im Gegen-
zug habe ich aus diesen Aufzeichnungen alle Passagen fortgelassen, deren
Verstandnis sozial- und kulturgeschichtliche Kenntnisse erfordern wiirde,
die heute nicht mehr zu verlangen sind. Die vorliegende Anordnung bildet
somit eine Synthese aus dem Ubersichtsblatt »Zur Phanomenologie des
Ungliicks, zu dessen Rubriken nicht durchgehend zugehdrige Texte aufzufinden
waren, und den thematisch einschldgigen Tagebuchnotizen, die ohne Titel
sind. Ich habe bei der Sichtung der Notizen manchen Trost empfunden und
wiinsche ihn auch meinen Nachfolgern in der Lektire.

J. G. Berlin, im Friihjahr 2007






VORREDEN: VOM UNGLUCK SCHREIBEN




2 JURGEN GROISE

Montag, 6. November. Alle sind nach draullen gegangen, zu ihren alten
Diensten oder fiir die neuen Freiheiten ... manche werden ihr Gliick machen
da draulSen, sei’s auch nur in neuen Diensten. Mich aber reifét nichts mehr
vom Hocker. Anstatt mich in fremden Diensten, an fremden Schreibtischen
fur ein fragwiirdiges Gliick zu schinden, bin ich am heimischen Schreibtisch
geblieben, dem eigenen Ungliick zu dienen. Es herrscht ja, wo ich zu Hause
bleibe, da draufSen gleichwie in mir je ganz unumschrankt, muf$ also nicht
hergestellt noch herumgezeigt werden. Nur beschrieben, besser: umschrieben
will es sein. So hoflich rede ich mein Ungliick an ... abgestellt, angestellt
habe ich mich, das Ungliick zu beschreiben, das andere unbeschreiblich
empfinden, Angestellter des Ungliicks will ich sein.

Was aber, wenn dich die Empfindung des Ungliicks anfllt? Du warst in deinem
Heim, an deinem Tisch wie jener Bibliothekar, der plétzlich in einem der
Biicher liest, die sonst durch seine Hande wandern. Eine gefdhrliche Stockung.
Und doch ist diese Stockung des Verkehrs, im Hin und Her der Gliicks-
verfolgung und -verschiebung von Tag zu Tag die ureigene Bewegung des
Unglticks. Es rast daheim, auf der Stelle, genauer: an jedem bewohnbaren
Ort. Du empfindest es jetzt und hier, weil du, wenn anderswo, anderswer,
eben blof einer warst, der das Ungliick nicht empfindet, doch mitten darin
ist. Was ist denn hausinterne Beschreibung des Ungliicks anderes als
Empfindung des aufenweltlichen Gliicks? Du leidest und beschreibst ein
Ungliick — du kommst nicht dariiber hinaus noch hinweg. Du weist die Grole
deines Unglticks, daheim.

Daheim im Ungliick sein, das heilst: Du kannst nicht fort vom Ungliick, bist
ein Fachmann, der in seinem Fach steckengeblieben ist, den man nur mit
Gewalt noch gemeinniitzig machen kénnte. Was wére das fiir eine Gewalt?
Deine Verschleppung oder dein Verbluten, deine und deines Faches
Heimholung in die Welt oder das Versiegen deines Ungliicks, dein Einsickern
mit ihm in irgendein offentliches Grundwasser.

*

Ein Buch tbers Ungliick zu schreiben verlangt wenig Aufwand: man muf§
nur auf das horchen, was man den Tag Gber nicht gesagt hat, weil es der
Tag Uber sich gesagt hat — weil er es auf einen gehduft hat.

»Ein Haufchen Ungliicke ... gewil$ erschreckt hier die Konzentration, vielleicht
auch der damit verbundene Geruch. Das Ungliick fiel leichthin in die Welt
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und erschreckt durch seinen Ausschul3-Charakter, seine Ausscheidungsnatur:
es ist zu leicht, ungliicklich zu sein, als daf8 es leicht anzusehen ware.

Das gewisse Schaudern, das uns ein Wort wie >Ungliick macht ... Ein Ungltick
kann sich nicht jeder leisten, soviel steht fest, man schamt sich, vom Reichtum
seines Volkes oder der eigenen Robustheit zu sprechen. Eine Scham, die
stumm bleibt, schaudert unaufhorlich.

Man mufs reden vom Ungliick: Ungliick findet in Worten nicht statt, aber
kein Ungltick kommt aus ohne die Worte.

*

Die Begabung zum Ungliick ergibt keinen Grund zum Stolz, sie ist ein zugefal-
lener Sieg. So soll ja, dem Vernehmen nach, den Menschen einst auch das
Gluck zugefallen sein. Die Ungliicksbegabung entsteht und kréftigt sich am
Anblick eines mitleiderweckenden, ja erbarmlichen, aber dul3erst ausdauern-
den Gestrampels, das dem Glick« gelten soll. Alles, was man von seinem
AulBenposten des Ungliicks her sieht, scheint aber derart entfernt von jeder
Erinnerung des Cliicks, dal$ man sich fragt: Wie kann das trosten, wen kann
das rechtschaffen erschdpfen? Man 6ffnet morgens die Tiir, und ein Brausen
schldgt einem entgegen: alles ftir das Wohl des Menschen, alles fiir das Gliick
des Daseins. Wie sollte einen das nicht zurlickwerfen ins Heim? Dort ungestort
im Briten tber der Unmdglichkeit des Gliicks, was laut den Glickskundigen
das Ungliick selbst sein soll. Sie nehmen alle Leidenschaft fiir sich in Anspruch
und kommen doch nicht vom Fleck ... sowenig wie der Mensch im Unglick,
dessen Haus sie umtosen. Tragheit und Leidenschaft scheinen dort anders
zusammengesetzt. Im Hause des Ungliicks herrscht eine Verbohrtheit, eine
Verbissenheit — gleich der im Versprechen des Gliicks —, die auf dem Zufall
des Gliicks besteht, die sich empfangsbereit hdlt ... eine leidenschaftliche
Tragheit fesselt ans Ungliick, an Heim, Haus, Badewanne.

*

Man erlernt das Unglticklichsein wie die korperliche Liebe oder das Fach-
gesprach: ein gewisser Schwung, ein Hang zur Verschwendung muf$ schon
da sein; doch erst ein Mangel des Objekts zwingt zur Konzentration auf das
Wesentliche.
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Man kann tbers Ungliick natirlich auch sprechen wie gewisse geistreiche
Leute: drei, vier gutvertragliche Satze aneinanderreihen, in die S-Bahn steigen,
die Satze vor sich hermurmeln, aussteigen, die Sétze irgendwo aufsagen,
zurlickfahren mit der S-Bahn oder was weils ich womit.

Zweierlei Sorte: die schreiben, weil sie nicht alles sagen kénnen; die schreiben,
was sie nicht sagen wollen.

Fast stets macht das Ungliick zum Dichter, ausgenommen, es sitzt einem
im Genick. Fiel es dir ins Herz ein oder in die Ddarme, so kannst du heulen
oder singen, zieht es sich von einem Ohr zum anderen durch deinen Kopf,
dann kannst du Reime machen tiber es. Nur wenn es dir ganz schwer auf
den Schultern hockt, wenn es deinen Kopf vorniiber driickt, singst, heulst
und reimst du nicht, sondern mufSt dich selbst tibergeben ans Ungliick oder
es in kleinen Brocken ausspucken, die, wenn nur genug Blut oder Glanz
daran ist, dir zu Ansehen und neuem Appetit verhelfen.

Wenn niemand mehr arbeiten will und jeder schreiben, was soll man da
noch lesen? Das, was die Arbeitenden zu schreiben hitten bzw. ihre Stell-
vertreter, die Arbeitslosen.

Seelische Beschaftigungslosigkeit ist nur zu rechtfertigen durch Beschreibung
des Ungliicks. Das ist eine Arbeit, die am besten zu Hause erledigt wird. Wer
zur Beschreibung des Ungliicks disponiert ist, der wird finden, dafd er seine
Arbeit immer auch hatte zu Hause tun koénnen; als nunmehriger Heimarbeiter
der Misere wendet er diesen Zustand zur Lebensform. Die Seele fiihlt sich
beschéftigungslos, wenn der Rest der Person doch noch irgendwie in Arbeit
ist, diese unerlaubte Freiheit schmeckt, wo undurchdacht, bloR fade, wenn
aber reflektiert, nach Ungliick. Das reflektierte Ungliick ist zundchst das Unglick
der anderen, der Beschéftigten, der Voll-und-Ganz-Beschdftigten, das in einer
ungetriibten Leere des Geflhls ruht. Ist man, als nur seelisch Arbeitsloser,
nicht verpflichtet, es zu beschreiben — ist dieses Ungliick der anderen nicht
das erste, was man in langen Weilen zu sehen bekommt? Doch kann man,
als frischberufener Notar des Ungliicks, sich hier leicht am Thema vergreifen,
an Miseren ndmlich, die den Schriftstellern und Philosophen reserviert sind:
die sind abgestellt zum Schreiben und Denken, die miissen das ganze Elend
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der Welt beschreiben, die sie ausgeschlossen hat. Miifsten sie da nicht auch
deren Cliick beschreiben? Gliick und Ungliick geraten verwechselbar, wenn
sie der Philosophie oder der Dichtung in die Hande fielen! Als Amateur des
Unglticks kannst du dich immer nur auf das Cliick der anderen, das Gliick
einer philosophisch oder poetisch abzurundenden Welt beziehen, das dir
entging; du bleibst darum am besten bei deinem eigenen Ungliick. Doch
mufét du, ihm strikt und ausschlielflich zugewandt, nichts weniger fiirchten,
als nun in den Jargon des Personlichen zu verfallen, gar den Geruch einer
ungliicklichen Personlichkeit anzunehmen. Personlich warst du zum letzten
Mal, als du dich beschéftigungslos fandest und nach einer Rechtfertigung
suchtest; dieses Schicksal traf dich — wie sonst? — personlich; was du an ihm
zu beschreiben hast, gehort dir nicht mehr.

*

Nichts wirkt so stilbildend wie ein Ungliick, dem man sich zundchst einmal
ohne Form und Absicht in die Arme warf. Man mul8 das Allgemeine seines
Zeitalters nur in seiner Gemeinheit aufsuchen. Genau das ist der Fall, wo
man sich auf sein Gliick versteift — aufs eigene wie das des Zeitalters, denn
anderes halt das Zeitalter ja nicht bereit. Man sondert sich von den anderen
ab, indem man es wie alle machen will — man fragt nach seinem Cliick und
findet ein Ungliick, das auf einen gewartet zu haben schien. Jetzt nicht
verzweiflungs- oder hoffnungsdumm zur Seite schielen, jetzt nicht sprechen!
Einfach nur schauen und blind schreiben.

*

Cleichwie der Geistesschaffende biRen muld dafir, dal er nur mit Worten
arbeiten will, indem er darum im Ungliick ohne Worte ist, so mul$ ich bei
meinem Ungliick biien, von dem ich mich entfernt habe wie der Wortarbeiter
von den Handarbeitern: Ich spreche, ich schreibe vom Ungliick, das bedeutet,
ich begebe mich aller Méglichkeit, im Ungliick zu sprechen und zu schreiben,
auch nur den kleinsten Ril% in das Ungliick einzulassen fiir Sprache oder Schrift.
Ich spreche und schreibe also vom Ungliick ebenso wie vom Cliick, denn
ich bewohne beides nicht, darum darf ich aber auch beildufig von meinem
Ungliick reden. Denn ich bin nicht darin gefangen wie in einer Lage, sondern
daran gekettet wie an eine Vergangenheit, auf der einen Seite stehe ich,
hier in meiner wortreichen Gegenwart, dort steht das Ungliick, vor mir und
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anderen geschiitzt, in meinem Geddchtnis. Was Wunder, daf mir nur das
Geheul bleibt, wo ich mich dorthin zurtickversetzt finde!

Wer seine besten Krafte dem Ungliicklichsein widmet, der hat weder am
Lebendigen noch am Kiinstlichen teil, mit anderen Worten: er muf3 sich
um seine Einzigartigkeit keine Sorgen machen. Jedem Menschen ist zwar
sein Ungliick zugeteilt, doch lebt er manchmal, webt er andermal nur darin,
atmet es taglich ein oder schreibt immerzu von seinem Ausmal’ im All-
gemeinen. Nicht so, der zur Beschreibung des Ungliicks bestellt ist: er macht
sich beim Leben wie unter den Kunstmenschen unméglich, staut diese zwei
Strome, indem er sie verbindet; wird augenblicklich unsichtbar in der Lebens-
wie in der Bildwelt dadurch. Im Ungliick sein heilSt unerkannt sein, weil
ohne Mal3stab, also ein Original, eine Marke, einer, von dem man nur falsch
denken kann.

Die Wut, die jeder erregt, der inkompetent ibers Ungliick schreibt — woher?
Wir haben geglaubt, unser kleines Ungliick einem grofReren anhangen zu
kénnen, wir haben auf Groélse und Ungliick vertraut — und finden nur einen
koketten Schmunzler oder eine schone Konfuse. Wir wollten, ein fremdes
Ungliick vor Augen, tbers eigene lachen kénnen, doch die Fremden tun
vertraut und lachen uns frech ins Gesicht.

Wer vom Ungliick schreiben will, der sieht sich bald in folgender Bedrangnis:
Das richtig erfal’te, wesentliche, also beschreibenswiirdige Ungliick ist etwas,
das man verbirgt; es kann sein Wesen nur da entfalten, wo niemand anders
von ihm weils. Die Vorstellung, unter den Respektierlichen der Welt mit
einem Ungliick angetroffen zu werden, muls durchweg unbehaglich sein.
Die Respektabilitdt des wortgewordenen Ungliicks jedoch besteht in seiner
Professionalitdt, das heifSt darin, dals jemand abgesandt oder abgestellt ist
zum Ungliick. Das solcherart unverborgene Ungliick ist aber kein wesentliches,
sondern hochstens eine Triibsal oder ein Problem, etwas, das sich aufhellen
oder auflésen a3t. Wie also kann dem Ungliick seine Konsistenz verbleiben?
Durch ein Biindnis von Verheimlichung und Spontaneitit. Indem man die
gute Manier der Heimlichkeit des Ungliicklichseins beibehdlt, sichert man
dem Ungliick seine Unschuld, sein Wachstum, seine Prasenz, damit auch
seine Spontaneitdt; man wird glaubhaft vom Ungliick sprechen kénnen, auch
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wenn man nicht darin ist — man hdtet es ja. Diese Anerkennung der Eigenzeit
des Ungliicks bedeutet die Spontaneitdt, in der man ihm jederzeit begegnen
kann und muf8, denn das seiner selbst madchtige Ungltick trifft einen allzeit
unvorbereitet. Ein spontaner, heimlicher Mensch, zu allem bereit, zu nichts
mehr zu verpflichten, da dem Ungliick restlos ergeben — und somit von allem
Makel eines Ungliicks frei, das er vor sich hertragen miifSte. Das Schicksal
erspare uns anderes Ungliick ...

Ich schreibe, was ich sehe. Mein Ungliick sehe ich.

Ich sehe etwas Vollendetes und weil3, daf ich es nicht besingen kann. Ich
suche ein vollendetes Ungliick, das ich ihm zur Seite stellen kann.

Ich sehe diese Mutter, dieses leuchtende Kind. Das ist das Gliick, das ich
nicht besingen kann und das meiner Triibsal den Maf3stab setzt.

Man hiillt sich ins Ungliick wie in ein Schweigen.
Einen schlichten Stil schreiben, den Stil des Ungliicks.

Eine Rechtfertigung fiirs Zeigen seiner selbst ist: das Ungliick bzw. das
gewesene Ungliick, als welches man sich sichtbar zu machen geruht.

Man hdlt sich an das, was einen nicht zwingt, sofort zuriickzuschlagen, man
hélt sich an das, worauf man sich verlassen kann, weil es einen nicht sofort
verlafst. Man halt sich ans Ungliick.

Wir alle sehnen uns nach der tiefen Schwermut — von der wir Worte machen
konnen, ohne obenauf bleiben zu mussen.

Alle Worte um anderes als den Kummer sind gepragte Miinze und gehdren
uns nicht, nur den Kummer, der uns verstummen lal3t, besitzen wir als lauteres
Metall.

Die Rechtfertigung des Trivialen ist seine Unverborgenheit und die Recht-
fertigung des Komplizierten seine Dezenz.
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Das Ungliick, von dem sich reden 1dRt, zieht aus dem Menschen aus und
bildet seine eigene Geschichte, es macht von sich reden, arbeitet sich vor
und umarmt am Ende den Menschen, den sprachlosen.

Das Ungliick, das wortlose, will zum Reden verleiten von dem, was kein
Ungliick zum Sprechen bringen konnte; spater, im Ungliick, zum Trost, muf$
man auf dieses Unbesprochene kommen kdénnen, aus dem vielleicht das
Ungliick kommt.

Was ich verschweige, ist mir ldngst teurer geworden als alles andere. Was
ich verschweige, ist, was ich nicht mehr sagen muf8. Was ich nicht mehr
sagen mufd, gehdrt mir ganz allein.

Modrige Verhéltnisse kdnnen nur von unschuldigen Seelen reprasentiert
werden. Aber auch das Umgekehrte gilt. Vorliebe komplizierter Selbstausleger
far die Simplizitat von Diktaturen.

»Matzcheny, sFirlefanz¢, »Hokuspokusc — wer kénnte so von den Machenschaften
seiner Mitwelt reden? Der Ungliickliche, der sein Ungliick zu studieren beginnt.

Wer seine Sache aufs Ungliick gestellt hat, der mul$ vor allem den Glauben
aufgeben, irgendwann entdeckt zu werden. Genauer: Er mul$ an seine Ent-
deckung, Erhebung, Erlésung glauben, ohne noch einen Gedanken dran
zu verschwenden.

Das eigene Verschwinden ist bedeutungslos. Aber wenn man Aufzeichnungen
macht, Tagebuch fiihrt, dann erhebt einen die Vorstellung, man werde etwas
mitreillen in die Bedeutungslosigkeit, weil man ihm Bedeutung gab.

Jeder hat das Zeug zum Unglick. Das ist tiberhaupt die geschichtsbewegende
oder geschichtserzeugende Kraft des Ungliicks, dal$ es sich tiberallhin verteilt,
dal’ es gleichmacht. So fiihrt es eine neue Ungleichheit ein, ndmlich die
Aufgelegtheit, von ihm zu sprechen. Je allgemeiner das Ungliick, desto
personlicher die Schreie. Ist das Ungliick wirklich fir die Lautstarken
verantwortlich? Immerhin hat es alles besetzt, wovon sich schweigen lafst.
Wer nicht des Ungliicks sein will, kann nichts als schreien.

Aus der falschen Fiille befreit das Ungliick durch eine radikale Vereinfachung
aller Verhaltnisse. Man kénnte auch von einer Nivellierung sprechen, denn
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der nédchste Effekt der Vereinfachung ist, dal$ dem Ungliicklichen alles in
gleicher Ndhe und Ferne erscheint. Die Verhdltnisse ordnen sich, indem
sie in ihre eigenen, des Ungliicks nicht achtenden Ordnungen zuriickkehren.
Ebenso gleichgiiltig ist auch das Ungliick selbst um alle Ordnung, der es darum
ihr Eigenrecht lassen kann. Das gewdhlte und ergriffene Ungliick ist von der
Art des BewulStseins: die Indifferenz aller Ordnungen erscheint als das Ungliick
des Ungliicklichen, dessen Ordnung wiederum die Indifferenz all dessen
macht, was nicht des Ungliicks ist. Ubrigens gedeihen solche Einsichten am
besten im Herbst, in geheizten Zimmern.

Wenn man nun, von der Neuordnung der Welt ermutigt und erwdrmt, vom
Ungliick denken und schreiben will, sieht man sich derselben Schwierigkeit
ausgesetzt, aus der das bewulStgewordene Ungliick befreite. Das Ungliick
in seiner Menge und Zerstreutheit ist gleichgtltig um alle Versuche, es zu
ordnen und zu deuten, wer vom Ungliick Gestalt verlangt, kann daftir jedenfalls
nicht im Ungliick den Grund finden. So bliebe nur, die Fiille des Ungliicks
zu verraten an eine fremde Ordnung und fir sie, dieser Verrat wiirde
ungliicklich machen jenseits der Souveranitdt des unbeschriebenen Ungliick-
lichseins, wer vom Ungliick schreibt und denkt, wird ungliicklich, ohne noch
die Mitte seines Ungllicks bewohnen zu kénnen. Alles Reden vom Ungliick
hangt also am rechten Moment, einer Indifferenz des Unglticks gegen sich
selbst, die es aushohlt wie sonst nur ein Gliick.

Es schreibt sich leichter vom Ungliick. Vor allem an den Philosophen, die
sich ans Gliick gewagt haben, fdllt eine gewisse Umstdndlichkeit auf. Ein
Cliicksgefiihl, das sich beschreiben lieRe, ware ein Widerspruch in sich. So
blieb fiir die Philosophen nur das Gliick als Ziel von Streben, Planen, Machen
usw., als Gegenstand von Methode und Theorie. Das Cliick der Philosophen
ist eine Vorstellung, die mit Leben, Sein, Wirklichkeit zu erfiillen ist, ein Vorab-
Gefihl, kurz: eine Unméglichkeit. Daher die Lange ihrer Deduktionen, woraus
sich das Gliick errichte und wie weit man noch von ihm entfernt sei. Hingegen
findet sich der Ungltickliche immer schon — um einmal recht philosophisch
zu sprechen — mitten in seinem Cegenstand. Man fhlt sich nicht unglicklicher,
wenn man die Vorarbeiten zum Ungliick kennt, man weifs aber auch nicht
mehr vom Ungliick, wenn man sich besonders unglicklich fihlt. Das gewufSte
und gefiihlte Ungliick verandert sich nicht, wenn man davon schreibt — was
nicht heillt, dal’ es einen unverandert bewohnt dabei. Es wandert ndmlich
unterdes, zum Beispiel aufs Papier oder in den Papierkorb. Das Ungltick
in seiner unmittelbaren GewilSheit vertragt im Schriftlichen eigentlich nur
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die Sentenz, den Aphorismus. Als literarisches Vehikel der Verstortheit belassen
beide jedem ungliicklichen Moment seine Autarkie, indem sie keinen
Zusammenhang herzustellen suchen und ihn eben dadurch herstellen — als
eine Kette unvergleichlicher Triibsalsqualitdten. Diese Kette ist von der
Wirklichkeit epikureischen Cliicks kaum zu unterscheiden. Die Reihe, das
Leben der lustvollen Augenblicke ergibt ein Cliick darin, daf das Ungliick
jedes einzelnen davon nicht Gber sich hinausreicht, alle Vergangenheit und
Zukunft somit unangetastet bleibt. So bleibt die Gegenwart unfiihlbar — reines
Gluck. Das hat den Hal$ aller Systematiker und Geschichtenerzahler des
Gliicks heraufbeschworen. Man hore einen Kirchenvater oder Frankfurter
Theoretiker Gber jene Ungliicklichen, die sich nicht dazu herablassen wollten,
ihr Ungliick offenzulegen!

Am liebsten wiirde ich fiir eine Mittelklasse, fuir irgendeine Birgerwelt
schreiben — die weil%, was sie an ihrem Ungliick hat, weil sie mehr hat als
ihr Ungliick.

Was das Ungliick und die Poesie so dicht zusammenriickt, ist der Ruf des
Lacherlichen, der ihnen vorausgeht.

Ich rede hier vom Triibsinn, nicht vom Sinn oder Sein oder dessen Widersinn.
Redensarten widerlegt man nicht.

Das Gelungene, Strahlende? Wenn es nichts ist als das, geht es mich nichts
an, will es aber zu mir sprechen, mul} ich sofort ein ungleich beredteres Elend
prasentieren.

Wenn es niemanden beleidigen wiirde, dann ndhme ich mir ein riesiges
Zimmer, bliebe darin allein und heftete in Ordnern ab, was einginge.

Warum bin ich ungliicklich? Weil ich von genau dem rede, der ich bin.

k

Wovon man spricht, ist das ganz kleine oder das allergrofSte Ungliick. Das
eine ist im Sprechen sogleich verschwunden, das andere durch kein Wort
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anzutasten. In dem einen Fall verbirgt sich das Ungliick der Sprache, indem
sie das Ungliick zeigt, in dem anderen macht man sich nur ungliicklich, wo
man von dem Unantastbaren, von dem, was ist, sprechen will. Diese Formen
des Ungliicks sind uns geldufig, das Ungliick des Tages und das Ungliick der
Geburt, des Daseins. Aber es gibt noch ein Ungliick dazwischen, zu dem
die Unentschiedenheit gehort, ob es zu besprechen oder zu erleiden sei.
Dieses Ungliick zeigt sich in unserer Gereiztheit, in einer Art andauernder
Wut wie in der Lacherlichkeit, und es ist unkurierbar, weil es auf einen einzigen
Anlals zurlickgeht. Man wurde beleidigt, betrogen, verletzt, durch ein boses
Wort, durch unverdiente Zuneigung oder die Geburt, dieser AnlafS des
Ungliicks hat sich verzogen, und eben darum dauert es: in diesem mittleren
Ungliick hat man es nicht mit einem Problem oder einer Stérung zu tun,
sondern mit etwas wie dem eigenen Charakter, den man sehen lassen mul$,
aber nicht direkt zeigen kann. Er geht, wenn er zum Ungliick taugen soll,
auf Anldsse wie die genannten zuriick, und der Ungliickliche begreift, dafd
er sich in sie verbeifSen mul3, weil er sonst nichts hat: nichts zu sagen und
nichts zu sein. Er wird gereizt und wirkt lacherlich oder fiihlt sich lacherlich
und wirkt gereizt. Dieser unveranlalt wirkende Zustand erinnert an die
symbolischen Ordnungen jenseits des Seins und des Sagbaren, und tatsdchlich
hat jede Kultur ihre Ordnungen frs Ungliick. Das aber kann uns, im Ungliick,
nicht interessieren, wir reden von der Erfahrung des Ungliicks, diese besteht
in einer Beschwerde, fiir die wir niemanden finden, vor dem sie zu fiihren
wadre. Es handelt sich um ein konkretes, verwelkliches Ungliick, das dennoch
fordert, dals man sich in es verbeilSt — Symbol nur darin, das am verganglichen
Anlal das dauernde Gebrechen offenbar werde.

Aber das Ungliick erfahrt man auch nicht als sich selbst erleuchtendes
Urphdanomen, sondern als ein endloses Hin- und Herkeuchen zwischen
Vergangenheit und Cegenwart, zwischen Schmerz und Sprache, Empfindung
und Verbissenheit. Dieses Ungliick ist kein Leiden, das ausbricht, keine Beule,
die sich jemand offnete, es erinnert am ehesten an die Symptome der
Eifersucht und den Status des Gehornten: Leidensformen, die sich nicht als
Empfindung und Erkenntnis, sondern als Konfession und Lacherlichkeit
kundtun. Vielleicht ist Charakterwerdung das tiberhaupt: im zufalligen Ungliick
sein, entdecken, dal$ man betrogen wurde — insistieren, dafS man betrogen
werden kann.






TEIL 1: AUF DER SUCHE NACH DEM UNGLUCK
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Das Grauen vorm Gltick

Das Gesicht eines glticklichen Menschen fl6[3t uns ein leises Grauen ein.
Wir spliren: hier ist etwas, das wir besser nicht sehen sollten. Eine Starre
beféllt unsere eigenen Gesichter, wenn wir gar jemanden von seinem Gliick
reden horen. In all diesen Unbehaglichkeiten mischen sich Scham und
Entsetzen. Wir spiiren: Jemand ist blofSgelegt oder hat sich gezeigt mit etwas,
das doch niemand sein eigen nennen kann. Das Cliicklichsein, wie wohl
alles Sein, ist von einer Glétte und Harte, an der ein Bewul$tsein nur dulSerst
ungliicklich kleben kann. Dieses Kleben und Klammern ist aber das einzige,
was ein Mensch aus eigener Kraft seinem Gliick anftigen kann. Und da wir
des Cliicks nicht habhaft werden, sowenig wie tibrigens der Cliickliche selbst,
verstort uns sein Kriechen und Rutschen auf diesem fiihllosen Massiv. Wenn
wir Routine haben im Umgang mit den Gliicklichen, wird uns ihre Rede
oder ihr Gesicht nur drgern. Wenn wir aber unversehens einem in die Quere
kommen, drohen wir zu stolpern und sinnen auf Finten und Ausfliichte. Als
laut- und lichtscheues Gesindel bezeugen wir Ungliicklichen unsere
Vertrautheit mit dem Phanomen des Cliicks. Erfahrung, Erziehung, angeborenes
Zartgefiihl oder gepflegte Angst halten uns beim Ungltick. Wenn wir nicht
gerade mit seiner GrolSe prahlen, kdnnen wir von ihm reden zu jeder Zeit;
wenn wir uns ihm nicht gerade gleichgemacht haben, wird unser Anblick
niemanden erschrecken. Das Ungliick bildet die Person und es macht
gesellschaftsfahig, mit unserem Wissen davon sind wir tiberall gern gesehen.
Das Gliick vereinzelt und beleidigt durch seine Vertrauensseligkeit. Niemand
kann es wollen.

Notwendigkeit des Ungllicks, Beliebigkeit des Gliicks

Was strenger gestimmten Geistern gleichfalls das Cliick verleiden kann, ist
sein offensichtlicher Mangel an Notwendigkeit. Gewil3, das Grinsen des
glicklichen Menschen scheint oft das Siegel gerechtfertigten Seins. Der
Ungliickliche lachelt gequélt, wie einer, der es nétig hat. Warum aber hat
er es notig? Weil es nétig ist, gliicklich zu sein. Das Cliick als letzte Notwendig-
keit sollte nun, wie man denken kénnte, Giber allen N6ten stehen. Doch
kann es ihnen eben deshalb keine Ordnung verleihen. Das Cliick soll fragloser
Zustand sein, mit sich selbst im reinen, ohne Vor- und Hintergedanken, ohne
Vorsicht und Nachdenken. Es soll, wie man so schén und klassisch sagt, sein
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eigenes Mal$ sein. Unterscheidet es sich da noch vom mafllosen Ungltick?
Dem Glick mul8 alles dienen, man mulé Worte machen darum, Rede und
Gegenrede flihren. Begdnne das Cliick von sich zu sprechen, wiirde es sofort
seine Dummheit oder seine Briichigkeit offenbaren. Augenscheinlich laft
sich vom Cliick her gar nichts tiber es sagen. Jedes Wort, das von ihm kommt,
wirkt unglaublich oder versucherisch. Das Cliick ist stumm, sein Jauchzen
hat nicht den Logos; es verliert sich in den Worten, es ist ein bemessener
Zustand.

Die Mallosigkeit des Ungliicks beweist sich in der Klage, die als reiner
Ausdruck ihr Ausgedriicktes unbeschadet lafst. Wer weint, klagt, flucht, der
erweist sein Wort als addquat, er ist ganz bei der Sache. Je lauter er wird,
desto ernsthafter ist er dabei — im geraden Gegensatz zum Cliick, das am
lautesten nurmehr als Chimare spricht, als Knalleffekt verraucht. Das Gliick
als Zustand und Zufallendes ist kontingent, beliebig, dahergelaufen, als Idol
oder Postulat aber Zwang ohne alle Notwendigkeit. So erlebt bzw. erinnert
man das Cliick also entweder gar nicht oder nur als aufgedrangten Anspruch,
fir es zu sein. Man sieht nun leicht, wie hier das Ungliick alle Notwendigkeit
auf seiner Seite hat. Man wird zu ihm hingelenkt in vollem Zusammenklang
von Wille und Geschick.

Das Ungliick erlaubt und erzwingt, es zu tibernehmen, man leidet am Ungliick,
weil man sich in voller Freiheit ihm zugewandt hat. Wer wére schon unfreiwillig
»im Ungliicks, sprich: in ein kleines MifRgeschick geraten, und nicht wieder
daraus hervorgekommen?! Schon diese wenigen Uberlegungen heben das
Ungliick von der Beliebigkeit des Gliicks ab, dem sich, als einer seltenen,
aber feilen Gelegenheit, niemand versagt. Nun aber erst die Treue und
Wortlosigkeit, mit der man sein Ungliick festhélt, das sprichwaortliche sstille
Ungliickd Mag einer in dieser Horigkeit auch noch so viel Daseinsstoff
verbrauchen, in all dieser Verschwendung bleibt unverkennbar der Stil der
Schlichtheit.

Der Ungliickliche, der zutiefst ins Ungliick hinein Verlebte, hat immer schon
seinen Stil, dagegen steht der Mangel an dsthetischer Notwendigkeit beim
Glucklichen ... diesem Neureichen des Schicksals. Er lacht Freudentranen,
gewil3, aber in seinem Lachen steckt er das Sein nicht an, er bleibt blind
in seinen gerduschvollen Auftritten mitten in der kosmischen oder mensch-
lichen Nacht. Die Trdne des Ungliicklichen bringt stets ontologischen
Aufschlufé, denn sie zeigt dem Weinenden, wie er dran ist an der Welt, seine
Trane tribt oder vergroBert ihm die Sicht, sie erspart ihm den nutzlosen,
unverdnderten Blick auf die Welt, die ihn hervorgebracht hat.



16 JURGEN GROISE

Die Verirrung des Cliicklichen

Wenn uns jemand erklart, daf8 er bevorzugt dem CGliick nachstelle, daf8 er
nichts wolle als gliicklich sein, dann zweifeln wir zundchst an seinem Verstand.
Es ist, als hatte jemand erklart, er wolle ein Dreieck sein oder wie Sonnenlicht.
Die Trostlosigkeit solcher Verirrung hat aber zugleich etwas Erhabenes und
deutet darauf, dals ihr Verkiinder unméglich ihr Urheber sein kann. Derlei
Verirrung tragt kein Mensch allein, und wir werden unweigerlich auf die
Kultur gelenkt, in der Stehen und Gehen sich Verirren meint. Weit entfernt,
in ihrem Gliicksgebot eine blof millionenfache Privat-Verirrung zu erblicken,
weht uns aus ihrer Gliicksverfallenheit etwas wie Tragik an, dhnlich wie bei
Menschen, die nichts anderes haben als ihr Ungliick. Durch alles Gewimmel
sehen wir: Alle Wege des Gliicks fiihren zurtick ins Ungliick.

Kein Zweifel, da8 in der Ernsthaftigkeit des Gliicksverfolgs der Grund fir
seine Erbarmlichkeit liegt. Jedoch: Ernsthaftigkeit — Verbohrtheit — Gemiits-
tribung — Tribsinnigkeit — Elendigkeit — Elendswissen — Grol3e. Gliickswiirdig-
keit.

Was immer uns auch vom Cliick erzahlt wird, dem nachzustellen sei — seine
Verheillungen nehmen sich drmlich aus neben einer gewissen Vorstellung
von Fiille und UberfluB. Sie hilt sich hartnéckig und wagt doch keinen
Einspruch gegen das zu stellende und endlich gestellte Gliick, denn es ist
der Reichtum des Ungliicks, der das Gliick, stets im Begriff der Perfektion,
arm aussehen [dt. Das Ungliick hat namlich etwas von Verschwendung,
von UberflieRen, wo es einmal in einer Person kocht, das Pech ist nur sein
schwaches Abbild; das Ungliick tiberkommt sein Opfer von innen heraus,
macht sich diesem unbeherrschbar und zeigt sich darin allerdings auch seiner
selbst nicht machtig; eine merkwiirdige Entziindung oder Aufwallung an
etwas Verderblichem, was im Menschen ist. Niemals kann sich dieser darum
vom Ungliick besudelt fiihlen wie vom unverdienten Gliick, die Trdnen sind
der beste Ausdruck einer Substanz, die ihm nicht dulSerlich wird dadurch,
dald sie aus ihm fliefSt. Das Ungliick ist — im Unterschied zur Glatte und
Personerfiilltheit des Gliicks — der Mehrwert des Menschen, sein so ganz
unzivilisierbarer Expansionismus; gliickliche Bestien sind vorstellbar, ungltick-
liche nicht.
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Die Vulgaritat des Gliicks

Das Ciliick ist untibersehbar langweilig, uninspirierend, vulgdr. Es ist nichts,
das man mit gutem Gewissen zeigen konnte, es ist schlicht uninteressant.
Wer sich gliicklich glaubt und dennoch an sich Anteil nimmt, der wirkt
lacherlich: In solchen Eindriicken und Urteilen sind wir alle Romantiker.
Wir wissen oder ahnen, da wir uns nur im Ungliick vor uns sehen lassen
konnen. Als Ungliickliche haben wir u. U. ein klares Bewuf$tsein unseres
Zustandes wie auch davon, dals wir Anteilnahme erwecken kdonnen. Das
ist im CGliick anders: entweder wir sind es oder wir zeigen es. Das Schauspiel
des Ungliicks kann uninteressant werden, aber niemals vulgdr. Wer sich miiht,
fir sein Ungliick zu interessieren, hat doch die erste und sogleich hochste
Stufe interesseweckender Verkorkstheit schon erklommen: er ist nicht mehr
ganz beieinander. Ein Philosoph sprach vom Ungliick als einem Bewuftsein,
das seine Substanz auf8erhalb seiner glaube und vergeblich suche. Allerdings
gilt es auch als Merkmal des Cliicks, auf8er sich zu sein. Doch ergeben die
gliicklichen Aussetzer des Bewulitseins keine Reihe, die Perlen der Entziickung
hangen an keinem Faden.

Hingegen bedeutet, sich im Ungliick zu sehen, sich schon stets darin zu
vermeinen. In dem Urlaub vom Bewul’tsein jedoch liegt die Moglichkeit,
dal’ das Gliick vulgar werde. Die gliicklichen Momente oder vielleicht auch
nur der Moment, der Zustand des Gliicks sind absolut glaubwiirdig, bediirfen
nicht der Uberzeugung bzw. der Darstellung wie das Ungliicklichsein. Als
verstreute Absoluta wecken sie aber leicht den Wunsch, sie zu sammeln.
Es gibt keine Ungliickserwartung (das ware aufSerhalb des BewufStseins und
seiner Seinsbedirftigkeit), gewil’ aber eine Cliickserwartung. Sie ist aus und
im Ungliick geschult, an seinen Kohdrenzen und in seiner Luziditat. So klar
und selbstversichert méchte man aus seiner gliicklosen Gegenwart in eine
gliicklichere gelangen. Man sieht unschwer, wie dies zur Vulgaritat des Gliicks
beitragt. Es ist der hochste Aufwand der Verstandigkeit, der Planung, der
gerechtfertigt wdre nur zum Ziel, den Verstand zu verlieren. Gerade das nun
will man nicht. Die Glicksvulgaritdt ist hellstes Tagesbewul$tsein, das sich
»einen schonen Abend machen« will. Die Ernsthaftigkeit, mit der man hier
zum Abend schreitet, ist die Ernsthaftigkeit des Tagewerks. Soll dieses nicht
tiberhaupt nur dem Glick dienen?

Die Vorbereitung zum Cliick gleicht jener Ferienfahrt, die aus lauter Nicht-
Gegenwarten besteht, aus lauter Praparationen zukiinftiger Vergangenheit —
Urlaubsbildern. Die Nachstellungen, die dem Gliick gelten, gelten seiner
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Gewillheit. Die hdtte man nachher ebenso wie vorher. In der Welt der
Vulgaritdt, des gemachten Gliicks, senkt sich nicht Nacht tiber den Tag. Die
Nachte sind zwischen die Tage eingeschoben, sie sehen morgens nicht anders
aus als abends, die Verdunkelung ist vollstandig.

Auf der Suche nach dem Ungltick

Wer von uns Daheimgebliebenen, Gliicksgebeutelten, Pflichtschuldigen kennt
nicht die gewesene Freude, es den anderen an nichts fehlen zu lassen, selbst
im Ndchstendienst des Dreinschlagens und Hinhaltens freundlich zu bleiben,
sein Lacheln zu verkleckern wie der Himmel das Ungliick iber den Volkern
—und auf der Stelle mit nichts zufrieden zu sein?

Befreit von denen, die dich ungliicklich machten, kannst du den Wunsch
nicht abwehren, dich ungliicklich zu machen. Verlassen von denen, die deine
Vernichtung planten, tiberdenkst du die Selbstvernichtung. Du gleichst dem
Flichtling, der, obgleich von allen Verfolgern verlassen, an den Rand seines
Exillands geriet und sich ins Meer stiirzen mochte.

Wer einmal das Cliick bzw. die wahre Verzweiflung gekostet hat, den wird
jedes konkrete Ubel nur langweilen bzw. ungeduldig machen; daher die
Gereiztheit in allen groeren Stadten.

Der Vollgenuf8 der Verzweiflung, des puren Ungliicks, kann bei Triibung
durch ein konkretes Ubel bis zu Trauer fiihren. Die fast stets miverstandene

Weinerlichkeit der Verzweifelten ...

Die Liebe im Dreieck mit Not und UberdruR: ein pathetische Langeweile,
ein kopfstehender Schmerz.

Aus lauter Glickssucht bist du in dein Zimmer zurlickgekehrt bzw. hast es
nie verlassen.

Die Gliicklichen diirfen sich alles erlauben, und im Ungliick ist alles erlaubt.

Was von den Gliicklichen ausgeht, ist Gliick so gut wie Ungliick; Glick und
Ungltick ist, was im Ungliicklichen einging.
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Aus dem Cliick folgert nichts. Daher die zwanghaften Schliisse auf eine Zeit
nach dem Ungliick.

Es war die Untibersichtlichkeit der kredittechnisch gebauten Welt, die zur
Besinnung aufs Cliicklichsein zwang wie auf ein Wesentliches. Gliick verspricht
eine Vereinfachung, ungeachtet aller Erfahrung mit den Komplikationen aus
dem Gliickswunsch. Im Zeichen des Cliicks ist die Welt tatsachlich vereinfacht
worden. In der Einfalt dieser Vereinfachungen ist aber nicht das Gliick erfal’t,
sondern nur die Vielzahl seiner Versprechungen. Man kann sich kein Gliick
mehr vorstellen, das nicht versprochen wdre. Deshalb besinnt man sich aufs
Ungliick wie auf ein Wesentliches.

Man sucht das Ungliick, damit es einem nicht begegnet. Das Cliick kennt
man. Von ihm zu sprechen ist schwer. Gdbe es eine Ontologie des Gliicks,
dann wiirde sie nach ein paar Sétzen ins Stocken geraten, denn das Gliick
ist Tautologie, Anwesenheit bei sich selbst oder seinesgleichen. Es schliefSt
fast alles aus, ist darum dicht umgeben vom Ungliick. 40 Seiten >Das Cliick,
700 Jahre »Wom Ungliick«.

Mit seinem Ungliick einverstanden zu sein, das ist die Spitze des neuzeitlichen
Hochmuts, die ihm abbrach: man will nicht nur sein Gliick machen, sondern
auch sein Ungliick gemacht haben, man will gemacht haben, was sich nicht
machen lalt, sondern was einem angetan wird. Der Ungliickliche ist der
Untragbare, die abgebrochene Spitze der Modernitdt, beschwert mit dem,
was sie aufzuspieffen meinte.

Das Interesse am Ungliick

Was das Ungliick vielleicht noch tiber die Verzweiflung erhebt, ist seine Freiheit
von fremden Zusdtzen wie den Erinnerungsstiicken der Absichtlichkeit: nicht
auf dem Wege der Anschauung, nicht auf dem Wege des Zweifels geriet
man ins Ungliick, dieses Ende aller Wege. Die Vollstandigkeit, mit der das
Ungliick Giberwaltigt und zur Zustimmung zwingt, eine Welt von Gnaden
des Ungliicklichen sozusagen — war sie nicht der Traum aller wahnsinnig
gewordenen Uhrmacher des Bewul$tseins von Genf bis Gottingen?
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Die Zerstorten und die Vollendeten langweilen gleichermalRen. Kurz: der
Ausschuls und die Werkbank langweilt. Interesse erwecken jene, die Cliick
in ihrer Zerstérung empfinden, deren Ungliick in gelingendem Handwerk
besteht.

Zu meinen, jemandes Ungllick sei interessant, heifSt ihn frei von Neid zu
betrachten, heift zu meinen, er habe sein Ungliick verdient. Denn wie sollte
Interesse erwecken, wer sein Ungliick nicht verdiente — weil er es nicht suchte?

Der Sog des Ungliicks

Aufs Ungliick fiihren Gliicksbeflissenheit und Rechtfertigungsnot gleicherma-
Sen. Wer nach dem héchsten Ziel fragt oder nach dem letzten Grund, der
gerdt auf das Ungliick. Wer darin badet, genief3t die Essenz der beiden
Abendlandsaufschdume — Euddmonismus und Gnadentheologie — gewisserma-
Ben ohne Zusatz: Wer sich im Ungliick badet, hat die Geschichte auf seiner
Seite, er mul$ ihr nicht mehr ins Gesicht schauen. Geschichte aus Cliicksverfolg:
das Gluck errichtet eine Reihe von Zwecken, die anderen dienstbar sein
koénnen als Mittel, jedes Gliick kann einem anderen dienen. Wer weils, was
ein Glick ist, der sieht auch, wozu es gut sein kann, der Platz des letzten,
unmittelbaren, zweckfreien Glicks gebihrt darum dem Ungliick. In ihm
findet sich schon vor, wer diese ganze Geschichte mittelbarer Seligkeiten
hinter sich hat und auf ihren Grund gehen will, um sich eine zu verdienen;
verdienstlose Seligkeit ist ebenso — Ungliick. Sie ist dem Religitsen das Erste
— Unverdienst, Gnade, gottlicher Vorschuls —, wie zuvor dem Heiden das
Letzte. Jenseits von Christen- und Heidentum ist das Ungliick unmittelbare
Gegenwart, es zeigt sich hier in seiner grofSen Selbstverstandlichkeit. Ziel
und Grund miissen einem, der nicht mehr recht wollen noch glauben kann,
unmittelbar zugdnglich sein, dies ist und ware jederzeit das Ungliick. Seines
Ungliicks vergewissern kann man sich aber nicht, ohne es dabei irgendwie
zu verfdlschen, zu beengen, zu zerstiickeln, als die Prise Salz im Sud der
Begliickung. Wo findet der Moderne das Ungliick, das ihn trdgt und (aus)ftllt?
Auf den Gesichtern von seinesgleichen. Das macht vielleicht seine historische
Erinnerung: Glick soll ja sein, was in sich selbstverstandlich ist und ruht,
eine wahre Seligkeit! Da wird alles umher zum Ausweis des Ungliicks. In
sich weils man das Click, alles umher driickt das Ungliick aus und einem
entgegen.
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Nachdenken (bers Ungliick

Wo ein Denkweg sein soll, muls mehr und anderes am Anfang liegen als
eine Enttduschung. Die dauernde, erneuerte Wut tiber die Tréstungen der
Philosophen bringt das Denken tbers Ungliick auf den rechten Weg, die
tagliche Wut tiber die Philosophen oder tiber das Ungliick.

Die Stille des Unglticks

Will man nicht, wenn man sich von gewissen Erbdrmlichkeiten des Gliicks
|6sen konnte, in einen Jubel verfallen? Ist aber nicht das Ungliick erhaben
und bertihmt seiner Stille wegen? Der stille Triumph aus dem Entschluls zum
Ungliicklichsein, aus dem Abschied vom Ciliicksdienst, ist merkwiirdig wegen
seines Melodiemangels, seiner Richtungslosigkeit. Man kehrt ins Ungliick
zurlick wie in ein ewiges Gerdusch, das man jetzt erst wahrnahm, man fahlt
sich gar nicht aufgelegt zu den zweistimmigen Schreien, wie sie der Freude,
der Verzweiflung entfahren. Man stimmt sich mit ein, in etwas, dessen Unauf-
horlichkeit man vertraut. Sie ist die Gewadhr fir die Unverwendbarkeit, die
Souveranitdt des Ungliicks. Das Ungliick ist souverdn, weil unniitz, wertlos,
eigensinnig, seiner mufd und kann man nicht wiirdig werden wie des Cliicks.
Das Ungliick fordert nicht den geschraubten, den gesteigerten Menschen.
Fiirs Ungliick mul$ man nichts anbauen noch abwerben an sich. Man erwirbt
sich im Ungliick etwas, nicht aus sich selbst, sondern durch Einfiigung ins
Unerwerbbare. Das Ungliicklichsein ist ideologiefern, anders als viele Affekte
in der Nahe von Schmerz und Verzweiflung. Deren Erregungen produzieren
Laute, die man nachher durchaus bei kaltschnduzigen Fachleuten, bei
Spezialisten fiir Sinn und Gerdusch, bei Philosophen wiederfinden kann in
Aufsatz und Vortrag. Diese Laute kronen Fluchtbewegungen — man schreit
von seiner Wiirde, seinem Recht als Geftihls- und Gerdauschwesen, weil man
in die letzte Ecke des Ganges getrieben ist und Farbe bekennen mul3; im
Angesicht der Verfolger, die man sonst nur im Nacken splirte, produziert
man den Verbalplunder der Metaphysik. Man hdlt sich, von allem Sein und
Denken verlassen, an Worte, die einem sogleich zu Schreien werden. Das
Ungltick kommt aus ohne die Worte, daher auch seine Stille. Sein bestes
Bild ist ein Bachlein, stetig und scheinbar richtungslos quellend, versickernd
sogar hier und da und auf Zeiten, doch geborgen in einer trdnenfeuchten
Gegend.
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Das sichere Ungliick

Es gibt keinen Schwermiitigen, der nicht mit seinem Ungliick einverstanden
wadre. Die Kirchenviter rochen diese Hoffart schon im kleinsten Triibsinn,
bis hin zu der Verzweiflung, die sich Gott groSztigig, mit all ihrem Elend
ausliefern will. Tatsachlich ist das bejahte Ungliick die einzige Moglichkeit,
es der Gottheit gleichzusetzen, ndmlich zu sein, was man will. Das Gliick
kann man nicht wollen (zwingen<), und von den Ublichen Krankheiten
unterscheidet man sich im Gesundungswunsch wie im Bewul3tsein der
anderen. Das wahre Ungliick ist darum in sich geschlossen und ganz unkokett.
Es findet weder im Innen- noch im Aulienleben etwas, womit es auf sich
aufmerksam machen kénnte, es hat kein Material dazu. Alles findet es an
sich selbst. Auf der Ebene des Wissens, der Zivilisation, der machbaren Welten
reprasentiert der Schwermiditige darum den natiirlichen Menschen. In seinem
Kummer ist er ein guter Wilder, der keinem was zuleide tut, der es nicht
mal zu einem Schrei bringt, weil er eben sein Ungliick nicht in den Griff
bekommt. Sein vom Ungliick beseelter Blick zeichnet ihn aus, als das Tier
unter den Gliicksautomaten. Deshalb ist der Schwermiitige auch leicht zu
lieben, er ist der Liebling aller Frauen. Ein treues Haustier, das alle Zeichen
der Seele zeigt, ohne mit ihr in eine andere eindringen zu wollen, ein Korper,
der nie die Funktion verweigert (die abnorme Virilitat der Triibsinnigen!)
und dennoch nicht seelenlos anmutet.

Wer sein Ungliick gefunden hat, ist oft in Gefahr, es an den ersten besten
Trostgrund zu verlieren; man versucht in der Regel, es ihm abzuschwatzen.
Dem existenzgriindenden Ungliick wird irgendeine begriindbare Veranlassung
zugeschrieben, bzw. feierlicher und ungenauer: ein Grund. Den gelte es
zu entdecken, auszuftillen und plattzuwalzen. Das Gefdhrliche fiir den Neuling
im Unglick ist, dal$ ja auch sein eigenes Lamento sich auf solch einem benenn-
baren Anlaf3 errichtet — auch sein Ungliick muf8 irgendwie vorzeigbar, also
konkret und veranlal’t sein. Hier hdngt alles davon ab, das Gezeigte richtig
zu wenden, ndmlich so, dal$ es den Zeigenden weder verdecke noch entbltfe.
Daraus folgert schon, daf$ der angemessene Umgang mit dem Ungliick das
Zwiegesprdch ist, das alle Nachfragen und Vorzeigewiinsche verstummen
last. Ein Hin und Her von Entbl6Bung und Verhiillung: von Nacktheit im
freien Fragen, die das Ungliick mit Vermutungen bedeckt, von schuldhafter
(zum Beispiel tradierter) Vermummung der Seele, die sich vom entbl6Bten
Ungliick ins Freie locken aft, mit ihren abgerissenen Lumpen diese Obszonitat
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zu verdunkeln. Die beriihmtesten Ungliicklichen, bekanntgeworden durch
eine Indiskretion der Verhdngnis gebenden Macht, waren solche Zwiegespréch-
ler, zuerst im jammernden Fiir und Wider, dann im stillen Umgang neben
dem tdglich [armenden Glick, ein Mensch zu sein.

Wohlmeinende versuchen einem das Ungliick abzuschwatzen, das ist der
gewohnliche Fall in der Welt. Was sie vorzubringen haben, ist moralisch und
intellektuell liickenlos und ohne Tadel: man soll aufmerksam sein, arbeiten,
aufmerken auf eine Not. Der Aufmerksame féllt abends der Erschopfung
anheim, und wenn er Besseres zu finden meint, als erschopft zu sein, ndmlich
einen Augenblick auf seine tdgliche Arbeit aufzumerken und zu verzweifeln
(sich zu langweilen, aufzuschreien), dann war er eben nicht ehrlich in seiner
Erschopfung, nicht vollstandig erschopft. All das steht und fallt mit der
Unmaoglichkeit, bereits in der Arbeit seine Aufmerksamkeit erschopft zu haben,
das heifst, sich zu langweilen. Wer aber diese Langeweile inmitten der Not
und der Notabfuhr kennenlernte, der ist fiir die Langeweile des Gliicks am
Abend verloren; er wird sich in die Arme des Ungliicks fliichten, das schon
am Tage herrscht. Dieses Ungliick besagt nichts anderes als die Freiheit, tiber
seine Aufmerksamkeit zu verfiigen, das Ungliick ist darin grof8zligig wie nur
das Schicksal. Der Ungliickliche, dem nicht zu helfen ist, betrachtet darum
Menschen und Dinge mit jener Aufmerksamkeit, die aus der Langeweile der
Not und der Arbeit und des verdienten Gliicks hinausfiihrt; in seiner von
Traurigkeiten tberreichen Welt gibt es keine Zeitverschwendung. Alles kann
ihm zum Anlal® werden, und nur ihm. Damit befreit das Ungltick von der
trost- und ausweglosen Dialektik, die zwischen dem Vergehen der Zeit und
dem Entsetzen vor ihrem Vergangensein hin- und herwirft in trauriger
Zweideutigkeit der »Gegenwartc. In der Tiefe des Ungliicks, der erklarten Trauer
ist alles gegenwartig, worauf das dunkle Auge sich senkt, der Titel \Gegenwart
ist hier ohne alle Mehrdeutigkeit. Jeder weils, was ihm zugestofRen ist.

Es wiirde mir nicht einfallen, von der Heiligen Traurigkeit zu leiern. Das
allerdings weilS ich, dal$ nichts in der Welt so leicht entgleitet wie das eigene
Ungliick — um einen dann fremd und méchtig zu tiberkommen. Niemand
wage sich aus dem Haus, der nicht lernte, sein Ungliick zu bewachen. Und
wenn er es mit sich herumtrdgt, dann trage er es nicht in Mund oder Hand —
er hiite es in seiner Seele! Wie schnell verliert nicht einer sein Ungliick, der
darin geistesgegenwartig sein wollte. Die geistige Arbeit, die vom Ungliick
zehrt, die all ihr Recht einer Linderung des Ungliicks verdanken will, macht
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die Seele vom Ungliick leer, bis sie nur noch die Kinnbacken knirschen hort,
zwischen denen sie die Triibsale zerfetzt hatte in Gerede und Gekau. Die
korperliche Arbeit dagegen, die schaffen soll, was den Genul$ des Ungliicks
erleichtern kann, versagt ihn sich dadurch selbst. Schwer von Ersch6pfung
liegen solche Arbeitenden unter ihrem Ungllick begraben, das nichts von ihnen
bemerkt; achtlos Zertretene. Das Ungliick, dieses gliickselige, stumpfe Vieh,
darf man weder reiten noch anbeten, man mufS es weiden, mit Bedacht pép-
peln, damit es einmal zur Seelennahrung tauge. Man darf kein Thema in ihm
finden, wenn man von ihm zehren will, das Ungliick bleibe unbestimmt wie
eine weidende Herde, hie und da eines ihrer Mitglieder einbiiRend.

Das gesicherte und erkannte Ungliick hat nichts mit»Selbsterkenntnis< zu
tun, im Gegenteil. Nur wer im Gliick ist, darf er selbst sein und weiter gar
nichts. Das Ungliick bindet uns fest an die Welt, den Kosmos, das Sein und
dergleichen, es erlost unser Erkennen davon, sich selbst personlich zu nehmen
statt seinen Anlal.
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I. GEWIRHEIT. DIESES UNGLUCK

Die Entdeckung des Unglticks

Als ich das reine Ungliick entdeckte, lief ich alles stehen und liegen, ich
verzichtete auf die betdubende Musik, auf alle Pilze und Gifte. Die Entdeckung,
dald kein Trost gentigt, ist vergleichbar der Entdeckung, dafs man krank von
Geburt oder grundlos glticklich oder vom Bosen tibersehen oder unamerika-
nisch ist, sie Gberzieht das Gesicht mit einer allerfeinsten Membran, man
wahrt sein Gesicht, seine Wiirde im entdeckten Ungliick und atmet wie zuvor.

Die Ergreifung und Sicherung des Unglticks

Erniedrigt von kduflichem gleichwie kostenlosem Gliick, greift man nach
seinem Ungliick wie an ein Herz. Dies ist die Stunde der Selbstbesinnung.

Selbstbesinnung, die diesen Namen verdient, fihrt auf Anonymes, Unbeirr-
bares, sie fiihrt auf das Mifsgeschick.

Wer sein Ungliick gefunden hat, der wird nicht mehr neidisch sein auf das
Ungliick der anderen, der wird grolSherzig sein in seinen Vermutungen Gber
fremdes Ungliick, mehr noch: grolSherzig gegeniiber fremden Vermutungen.

Die Heimfiihrung und Verwertung des Unglticks

Wie alle Menschen in der neuen Zeit, der nicht mehr abreiffenden Gegenwart,
bin ich von der Idee endloser Verwertung einmaliger Einfuhr, begrenzten
Besitzes, abgezahlten Reichtums besessen. Was grobe Gemiiter dem Kapital
zuschreiben und feinere Geister der yUniversalisierungs, yFormalisierung,
»Modernisierungc usw., das entdecke ich in der GewilSheit des Ungliicks.
Auf ihm kann ich sitzenbleiben und endlos Worte machen, es ist die Ware,
die mir keiner abnehmen will und die dennoch nicht verdirbt. Die offene
Zukunft, von der alles Kreditwesen frech ltigen mul$ — sie ist dem Entdecker,
Besitzer und Verwerter des Ungliicks fraglose GewifSheit, wo er alles umher
vor sich fliehen sieht ... eine Lichtung tut sich da auf, an die kein Dunkel
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mehr stolst. Erleuchtet vom Ungliick, bin ich in meinem Dunkel geblieben,
ein Heimarbeiter des Miligeschicks, der unerbetenen Zuteilung.

Mein Ungliick

Worin mein Ungliick besteht? Wenn man mich nach meinem Bestehen fragt,
weil$ ich es, wenn ich im Ungliick bin, weifs man es.

Ich bin im Ungliick, nicht in Not. Ich vertraue den N&ten nicht. Ich weils,
dal’ keine so lange vorhielte, als daf8 sie nicht wieder Sehnsucht erweckte
nach dem reinen Ungliick. Ich hasse die Romantizismen, die Sehnsiichte
der Notlosen.

Ich habe immer was zu tun. Fehlt es mir zum Beispiel an Sammlung, um
tber das Ungliick nachzudenken, dann tue ich was fiir mein Fortkommen.

Mein einziges vorzeigbares Talent ist das Erkennen von Scharlatanen, dazu
die Kunst und der Wunsch, sie mit meinem Respekt vor ihrer Verstellung
und mit meiner Enthdillung zu begliicken und zu bedecken; mein Ungltick
ist, da® die Scharlatane nackt gehen wollen vor mir.

Was ich will? Im Zimmer bleiben oder auf Freiflichen gehen, etwa diese
Miillpldtze und Baustellen vor meinem Haus. Was ich nicht will? Auf
umzdunten Flachen leben mit tausend Mitgefangenen oder in fremde Zimmer
gehen.

Ich gratuliere mir zu meiner Spdtreife. Eines Morgens erwachen mit einem
Schatz fast unverbrauchten Ungliicks und sich sagen, dal$ es einen Gberleben
wird — dal8 es noch fiir Nachkommen reicht ... Ein Elend zum Heldenzeugen.

Meine Berufung zum Ungliick erkannte ich daran, daf$ ich keine Worte
machen mufSte fir es — dafs es sich vielmehr in allen meinen Worten vertreten
fand. So kann ich guten Gewissens vom Ungliick reden oder schweigen.

Meine Bedarfslosigkeit gerdt mir unter jedem Regime zu neuen Schrecken:
ich sehe, was ich in Anspruch nahm und nicht haben will und trotzdem
behalte.
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Ich bleibe zu Hause (ein fir allemal), ich bin es miide, mich tberallhin
mitzunehmen.

Ich gehore nicht zu den Theoretikern noch zu den Praktikern, tauge nicht
zum Intellektuellen noch zum Handarbeiter, weild nichts und kann nichts.
Ich begreife alles Produzierte nur durch den Triibsinn.

Ich bin weder dumm noch intelligent genug, um das Ungliick zu tibersehen
oder kleinzureden; mein common sense erlaubt nicht, dem Ungliick aus
dem Weg zu gehen, der jedermann gehort.

Wenn man ahnte, wie mich die Existenz langweilt, hdtte man mich gewifs
schon totgeschlagen. Allerdings leide ich auch an dieser Langeweile, und
das konnte die Schlager zur Milde gestimmt haben.

Das Ungliickserlebnis

Unvergleichlicher Moment, da die Ungliicksempfindung ins Ungliickserlebnis
Ubergeht — da du aus dem Erleidenden eines unerreichbaren Gliicks zum
Sachwalter seiner Abwesenheit, zum Funktionar des Unglticks wirst! Eine
prinzipiell unmerkliche Reinigung deines Bewuftseins liegt dieser Wendung
zugrunde. Kein Staubchen Gliickserinnerung ist mehr darin. Frei und leer
verlalSt du das Bad, betrittst du den Tag. AufSer einem Ungliick kann dir nichts
geschehen. Weil kein Gliick mehr in dir fault, kannst du den reinen Geruch
des Ungliicks schnuppern — es riecht nach nichts, wie alles Selbstverstandliche.
Und du beginnst, inzwischen am Schreibtisch, das Ungliick zu erleben, das
andere nur empfinden, du wirst zum unbeauftragten Stellvertreter un-
empfundener Leiden, du bist in deinen vier Wanden mitten im Gewimmel
der Menschentriibsal. Und du erlebst, wie das Ungliick auf dich aufmerksam
wird, wie es sich, vor deiner Gerdumigkeit und reinen Leere, zundchst ziert,
wie es zogert, in dich einzufallen, wie es hierhin und dorthin springt und

sich endlich, in einem schlédfrigen Moment deines Behagens, in dein Herz
bohrt.
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Il. DIE WAHRNEHMUNG DES UNGLUCKS

Das Erscheinen des Ungliicks

Das aufgehende Unheil beleuchtet die Gesichter unserer Mitwelt, ja, verhilft
ihr erst zum Gesicht, das mittdglich aufgegangene Unheil Gberstrahlt alles
Antlitz und hat es verbrannt, wie wir abends finden.

Der Anblick des Unglticks, das man sich verboten hat, macht sentimental,
das Vergangensein des Ungliicks macht sentimental.

Unter den Rollen des Gefiihls ist Verkanntsein keine fiir den Unglticklichen.
Der UberdruR, die Verbitterung und das siuerliche Licheln der Vergnigtheit
sind die Folklore unseres Ungliicks. Sie ist so urspriinglich wie die National-
tracht irgendeines Volkes sonst.

Das Ungliick hat weniger den Charakter einer Evidenz denn einer Referenz;
man weil$ nicht, ob man von ihm ausgehen kann, doch man sieht, dal$ alles
auf es zurtickfuhrt.

Das Ungltick ist das, was sich an ihm selbst zeigt. Oder an sich selbst?

Das Ungliick des Erscheinens
Das Triviale am Elend ist das Authentische, darum drdngt es ans Licht.

Das echte Ungliick kennt keinen Grund. Man war schon immer darin. Deshalb
muld es sich auch nur gelegentlich melden, zum Beispiel jetzt.

Die Selbstgentigsamkeit des Unglticks, das auf sein Opfer warten kann. An
ihm ist ein Glanz, der nach keiner Seite hin abnimmt. Diese Oberfliche des
Ungliicks ist allzuganglich und doch nicht wohlfeil, das Ungliick zeigt alles,
ohne sich zu geben, es bleibt dem Menschen erhalten wie ein philosophisches
Problem oder eine zerstorte Landschatt.
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Die Unglticksempfindung

Zur Tiefe des Ungliicks, zu seiner Empfindung gehort zweifellos etwas
Unerledigtsein, man kann das Zeitmangel oder Midigkeit nennen. So ist
das Ungliick ein Freizeitphdnomen und zugleich nur als Phdanomen wirklich
frei flr eine Zeit. Seine griindliche Durchdringung fiihrt auf irgendein — meist
langweiliges — Faktum, auf etwas, das man ist oder tut; aus der Empfindung
im Herzen wird unversehens ein Problem am Halse. Wer sein Leben auf
Kohdrenz hin liest, der kdnnte sagen: man arbeitet fiir sein Ungliick. Die
Erschopfung erlaubt jene Empfindung, die nicht in die Welt der Probleme
und Losungen entwischt, weil sich sogleich die Augen driiber schliel’en.

*

Man ertragt es nicht langer, durch jemanden gepeinigt zu werden, der weniger
Pein empfindet als man selbst, so wie man es schon nicht ertrug, von
jemandem geheilt zu werden, der weniger gelitten hatte als man selbst. Die
Rede ist von der puren Schwermut, die man vielleicht am besten als eine
mide gewordene Empfindsamkeit versteht. Die Empfindsamkeit ist es miide,
ihren Verursachern die Stellen anzugeben, auf welche Krankungen, Schmerz,
Spott usw. gehoren, sie Gibernimmt das selbst in der Vollkommenheit, eben:
Reinheit des Empfindens, das damit gleichsam in sich zusammensinkt. Diese
hochste Passivitdt ist in Empfindungsfragen aber nichts anderes als Selbstandig-
keit und Selbstverantwortung, man peinigt sich, den man am besten kennt,
und da man schwermiitig geworden ist iber all den deplazierten Peinigungen
und gegenstandslosen Traurigkeiten, entfdllt jeder Anlal® zur Komddie, alles
Heucheln eines Schmerzes um der Freude geliebter Peiniger willen, entfallt
aber auch der zuckende Aktivismus einer Nervositdt, die das Messer, die
Nadel usw. immer besser, immer treffender anzusetzen suchte. Man fallt
in sich zusammen; Peiniger und Gepeinigter, aber auch Wissender und
Fiihlender werden eins. Wer das eine Komddie nennt, der hat gesehen, was
er nicht sehen sollte.

Nichts ist unserem Kummer ferner als das Klassische, und zu allem Ubel ist
ganz und gar ungewifS, ob das der Klassizitdt unserer Kimmernisse geschuldet
sel.
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Das Ungliick macht nicht satt, aber es halt beim Essen.

Diese Welt aus Null und Eins fthrt auf Vereinfachungen, die schwer zu tragen
sind; das Digitale vor Augen haben heilSt selbst in der Schragen, im Asymmetri-
schen, im Ungleichgewicht sein. Man denke nur an die Empfindung des
Ungliicks: empfinden heifSt im Ungliick sein, im Ungliick sein heifst empfinden.
Eine Schieflage dhnlich der, die sich zwischen Arbeit und Reichtum herstellt:
in Arbeit sein heilst Gberarbeitet sein.

Das Einverstdndnis mit dem Ungliick

|

Woher dieser Eifer, sich zu ruinieren, die Eifersucht, mit der man tber seinen
Milerfolg wacht? Man flieht in die Misere als in die letzte Heimat, man weif3:
das Ungllick ist, wovon man nicht enteignet werden kann, sehr im Unterschied
zur Gliicklosigkeit, die ringsum von Cliicksrittern und -hdndlern umstellt ist,
von Aggressoren gegen die Bedurfnislosigkeit. Des Ungliicks bedarf niemand,
eben deshalb kann man ihm vertrauen, denn es selbst greift nach dem
Menschenleben als nach seinem taglichen Brot. Wer dem Ungliick zu opfern
beschlof, hat darum diesen ganz eigentlimlichen Ehrgeiz, in die konsumtive
Zone des Unheils zu kommen, in den Bereich der Verbindlichkeiten — dorthin,
wo zwar nach wie vor das Ungliick selbstherrlich waltet, wo es aber doch
gewisse Eigenarten zeigen mul, personlich, einseitig, eben ymenschlich¢ geraten
wird aus dem Seelenfleisch des Menschen, der sich selbst zur Konsumtion
darbrachte. Hochstens Gliick des Ungliickseligen: ersterbend das Schmatzen
des Unheilvollen zu héren in einem Ton, den nur das eigene Gebein hergibt.

[l

Es gibt Menschen, die, wenn sie nicht im Ungliick sind, ihr Wesentlichstes
zu verfehlen glauben. lhre Versuche in der Freude gleichen an Halbherzigkeit
oder verzweifelter Ignoranz ihren Beriihrungen mit anderen Menschen; es
ist, als ob sie nur die Einsamkeiten wechseln wiirden; die Substanz der Klarheit
verlalt sie, und sie bleiben wirr und matt zurtick. Wie sollen sie sich selbst,
wie anderen Menschen erklarlich machen? Wie kann man denn dauernd
im Ungliick sein — wie kann man dauernd krank sein? Eine dauerhafte
Gesundheit — der Seele — scheint leicht vorstellbar, weil man sie nicht sehen
mufd, um an sie glauben zu kénnen. Kann man an ein dauerhaftes Ungltick
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glauben — an eines, auf das man sich immer wieder zuriickzieht? Vielleicht
haben solche Menschen es mit dem Cliick zu genau genommen und es darum
verlassen, zugunsten anderer, gliicksdhnlicher Dinge — dann hatte eben ihr
Gliick schon zuviel Ahnlichkeit mit etwas bekommen, und sie finden diesem
Ahnlichen des Gliicks wieder das Ungliick am dhnlichsten. Oder es gibt Zeiten,
die kennen das Gliick nicht als das, was sich von selbst versteht und dennoch
gern von sich spricht, da finden sich nun Uberlebende, Ubriggebliebene,
die klingen solchen Gliickszeiten wie Bekenner des Ungliicks, bald glauben
die Unzeitgemalen selbst an ihr Ungliick. SchliefSlich gibt es die Hochmiitigen
bzw. die Elenden — was in bezug aufs Gliick zusammenkommt —, die Cltick
aus ihrem Vokabular ausschlielsen, weil sie es als Ziel sehen miissen, als etwas,
zu dem »man< unterwegs ist — und nichts, was sich von selbst versteht oder
was man an sich haben kénnte. Der echte, konsequente, in sich verdngstigte,
darin aber wieder unverschamte Hochmut erachtet nun jeden Schritt aus
sich, aus seinem Ungliick heraus fiir beschddigend; so befreit sich der
ungliickliche Mensch von den Menschen und den Gliicksstrebern zugleich.
Es gibt auch Cliickliche, die sich von allem so entfernen kénnen, jeder erkennt
sie, von sich selbst wissen sie nichts. Die Bestimmung zum Ungliick ist gewil$
nicht weniger eindeutig als die zum Ciliick, dennoch gleicht das ganze Leben
des Ungliicklichen einem Kampf gegen die Versuche, vom Ungliick abzulassen,
auf den Schein irgendeines Cliicks hin. Der ungliickliche Mensch weil3, daf
er aus demselben Stoff geknetet ist wie die anderen, vielleicht gliicklicheren,
aber er will nicht leuchten wie diese; seine Erwahltheit, sein Lichtftinklein
ist das Ungliick, mit dem Dunkel seines Leibes, seines Daseins hdlt er es
geschiitzt und verborgen gegen die falsche, fliichtige Welt.

1

Eines ist die Verneinung des Leidens, das andere die Verneinung des Ungliicks.
Beides betrifft die besondere Weise des Einverstandnisses, die das Ungliick
von uns fordert. Wer im Ungliick ist, der leidet daran, ohne es zu kennen;
diesem Trlibsinnigen, dem alle Welt Ungliick ist, wird die Allgegenwart triiber
Aussichten darum leicht zum Indiz eines auflosbaren MilSverstandnisses:
Cerade weil alles um ihn nur durch einen Tranenschleier erkennbar ist, sei
die Welt, die umgebende, ganz tadellos, ebenso wie er selbst, der allein
durch den Triibsinn daran gehindert sei, ihr anzugehéren. Mit Griibeleien,
wohin denn das Triibende gehore, mit der >philosophischen< Behandlung
der Sekrete und Seufzer verplempert so ein Ungliicklicher oft Jahre. In diesen
hatte er, schon in zartem Alter, die Reinheit des Triibsinns erfassen konnen:
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Die Essenz des Ungliicks ist kein Ungllick. Hier lauert freilich eine noch grofere
Lockung des Triibsinns, ndmlich das Verkosten der Ungliicksessenz fiir eine
Uberwindung, ja, eine Verneinung des Ungliicks zu halten. Durch Wissen-
schaften, Arzte, Techniken, Drogen verleitet, hilt der Ungliickliche die Schau
der Ungliicks-Essenz fiir das Gliick aus dem Begriff. Eifrig geht er daran, eine
fir trib gehaltene Welt in Begriffe zu fassen, zu klaren¢, zu verneinen. So
kommt zuletzt alles Ungliick der Welt tGber ihn: Er hat das Ungliick zum
Problem — zu seinem Problem! — gemacht, das der Lésung harrt. Hin- und
hergerissen zwischen der Begeisterung am Unldsbaren und seiner guten
Erziehung zum Praktischen (Mitanpacken), vergeudet er weitere Jahre. Jahre
erlesener Traurigkeit: Er hatte sich ihrer erfreuen kénnen, wenn er die Essenz
des Ungliicks nicht fir einen Begriff, sondern einen Aspekt des Ungliicks
gehalten hétte, also just das, was untrennbar mit seiner Person verbunden
ist. Es gibt kein essentielles Ungliick ohne einen, der sich als dessen Eigentiimer
erkennt, diese Eigentiimlichkeit des Ungliicks ist vergleichbar nur dem
Besitzverhdltnis zwischen Seele und Korper. Man hat kein Ungliick und man
ist auch kein Ungliick (sowenig wie Seele und Korper einander shaben),
es genligt hier zu sagen, daf$ das Ungliick die ganze Person beseelt. Daraus
bemifSt sich, wie das Einverstindnis mit dem Ungliick beschaffen sein mul3:
es gilt der eigenen Person, als wdr’s ein anderer. Warum man aber auf dieses
Ungliick kam, wer wollte das fragen?

vV

Man zeigt das Ungliick nicht, und man kann es nicht verbergen. Vielleicht
ist das Ungliick weder eine Krankheit der Seele noch eines des Kérpers,
vermutlich ist es gar keine Krankheit, sondern etwas zwischen Krankheit und
Gesundheit. Es erinnert so an die schiefe Mittellage des Menschen selbst.
(Dazu wiirde passen, dafs im Gesamtbilde der Naturgeschichte oder des
Naturlebens der Mensch wie ein Hauflein Ungliick wirkte.) Das Hin- und
Herrutschen bzw. -fallen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem ist so
menschlich wie das Unglticklichsein. Man weil$ nicht, ob man sich daftir
schdmen oder darum sorgen soll. Ungliick Iaft sich nicht beichten noch heilen,
obwohl es immer wieder als Stinde oder als Gebrechen denunziert worden
ist, ja Uberhaupt nur in dieser Alternative seinen Platz finden sollte. Das lafst
aufmerken, noch mehr aber: daf$ unter den Objekten von Enthiillungen,
Enthillungsversuchen das Ungliick fehlt. Seine Krankheit, seinen Makel
entdecken, annehmen und loswerden — das scheint beim Ungliicklichsein
weder moglich noch nétig. Dennoch weifs und spiirt man, daf8 auch das
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Ungliick eine Art des Einverstandnisses fordert, wenn es die Person bilden
soll. Dieses Einverstandnis kann weder in Distanzierung des realen Ungliicks
(etwa seinem Abweis als nur zugestollenem — Krankheit und dergleichen)
noch in seiner Imagination als einer Verfalstheit der Person bestehen (zum
Ungliick disponiert, immer schon im Ungliick). Alles deutet darauf hin, daf8
es eine Verpflichtung zum einmal »entdeckten< Ungliick gibt, eine Art
Dienstverhdltnis, das die Unverborgenheit des Ungliicks nach sich zieht.
Am ehesten kann man wahrscheinlich von Bereitschaft sprechen: in ihr macht
sich der Mensch dem Ungliick gleich, indem er unabhéngig von diesem dauert,
gleichwie dieses unabhdngig von ihm besteht, eben als Ungliicksbereiter;
der Anblick und das Erlebnis des Ungliicklichseins sind aus alledem nur
ableitbar, der ungeklarte Status des Ungliicklichseins zwischen Krankheit
und Vergehen bleibt unangetastet.

Die Klage

Die Klage wird immer lauter und seit je. Das entspricht ihrem Anlal3, den
es nicht immer gab. Auf solchen Ersatz vordem ungefiihlten Mangels muf$
man mit Quantitdt reagieren: Lauter und vielstimmiger wird die Klage. Die
Klage zehrt vom einmaligen Ereignis, sie wird Konkurrenz. Die Klagenden
wollen das Beklagte ganz besitzen, so kiihlt es niemals ab, seine Hitze macht,
dafs es von Hand zu Hand geworfen wird. Jede kann des ganzen Klagegrunds
teilhaftig werden. Deshalb klagt man laut und vollzdhlig. Man beklagt beides:
den Anlaf8 und dessen Besitz beim konkurrierend Klagenden. So wird standig
mehr zu klagen.

Jeden fur klagefahig anzusehen heif’t, keinem das Klagen, das wirkliche
Jammern zu gdnnen. Darum die Konkurrenz, daher die Ordnung der Klagen-
den. Der Klageanlal8: mannlich, maulfaul. Ihm konnte alles entsprechen:
die komplexe Ordnung der Klageweiber, die Millgunst der Stimmbegabten
gegen ihresgleichen.

Obwohl weit und breit niemand mehr daran denkt, dem Ungliick die Stirn
zu bieten, herrscht doch die Unpoesie, der Mangel an Nuance des Gefiihls,
tiberhaupt an Empfanglichkeit vor, der dem Abhelfen, dem Ein-Ende-Machen-
Wollen entspricht. Die Theorie herrscht, sie strukturiert noch den kleinsten
Seufzer, die winzigste Trane, sie kdmpft in Satzen. Dagegen mufd die Poesie
immer mehr zum wortlosen Ungliick werden, sie selbst mul$ es sein, was
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da wimmert, denn sie hat eine Lage ertrdglich zu machen, nicht zu dndern
oder zu beschreiben, sie mulR — wie die vollkommenste Theorie — sich selbst
tiberfliissig machen, indem sie den Ungliicklichen das Wimmern abnimmt,
indem sie selbst und ganz und gar wimmert, indem sie den Bedrtickten das
reine, unbejammerte Ungliick 1aRt, auf dald diese sich nicht mehr davon
unterscheiden kénnen und verstummen, mit gutem Crund, aus vollem Herzen.

Wenn man von den Menschen, der Welt usw. lamentiert, dann mulf$ man
genau sein, daher das Feindselige in jeder Klage. Man will treffen. Wenn
man hingegen von der Obrigkeit des Lebens, der Gabe des Daseins, dem
Grund aller Griinde lamentiert — fiihlt man da nicht die Lauterung aus jedem
Seufzer, aus dem GrofSmut der Unprazision?

Die Bewunderung, die man Tieren zuteil werden lat, ihrer fehlerfreien
Korpersprache, auf Kinder wenden kdénnen, gar die eigenen, wenn sie den
Kopf verlieren; der Geist schrumpft, wenn ihre Képfe nurmehr Auswiichse
sich balgender Kérper sind ...

Kultiviert ist, wer sich allein nicht anders aufftihrt als in Gesellschaft — weil
er der Anldsse nicht mehr bedarf zur Klage.

Nichts ist so gnadenlos wie das Selbstmitleid. Seine Zudringlichkeit schlielt
alles Erbarmen aus.

Wer lamentiert, der weil3: er ist ganz allein, er hort sich selbst. Wie sollte
man einem helfen, der zu sich spricht?

Der Auslaut des Ungliicks tiberzeugt auch den Fiihllosen, daf8 es sich hierbei
um eine Sprache handle, wenngleich um eine unibersetzbare Sprache —

vielleicht eine Tiersprache.

Welthistorische Korruption einer alltdglichen Infamie: die Klage wird Mit-
teilung.

Man wird darauf beharren missen: das Ungliick besagt nichts.
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Die tagliche Not

Wer einmal sich davon freimachen konnte, fiir sein Elend einen Anlalé zu
suchen, der wird bei sich einen dulRerst entwickelten Sinn fiir die Komodie
finden. Wer in sich das Ungliick findet, dem wird alle vorzeigbare Verrichtung
zur — Komodie. Alles, was vorzeigbar ist, kann auch gelobt werden; ist nun
die tagliche Verrichtung das Ungliicklichsein, mul$ dafiir ein »Gut gemacht!«
gewadrtigt werden. Eine peinvolle Vorstellung! Welche Not kann den taglichen
Verrichtungen wieder ihr Dumpfheit und ihre Wiirde geben? Vor allem eine
zuschauerlose Not. So treiben das Ungliick und die Daseinsnot gleichermalen
auf einen taglichen Kampf, worin an nichts weniger zu denken ist als an die
Figur, die man dabei macht. Und sagt nicht das glticksfette, das kampflose
Dasein vom Ungliick, es mache eine komische Figur?

Die Mitteilung des Ungliicks

Gluck verlautet als Freude, die Freude teilt sich mit, ohne dabei anders zu
lauten bzw. falsch zu werden; die Mitteilungen des Gliicks sind achtlos, anders
darf man sie auch nicht aufnehmen. Das Ungliick dagegen kann nicht von
sich reden, ohne falsch zu werden. Das gilt fir die Rede, nicht fir den
Ausdruck des Ungliicks, der eitel Klage und Seufzer ist. Die Rede tber das
Ungliick ist, aus dem Munde eines Unglicklichen, eine Prahlerei, die sich
doch jede Bewunderung durch andere verbietet. Man selbst will es sein,
der den Wert des Ungliicks weil$ und sich daran mifSt, man selbst will am
Ubermal tragen. Bei solcher Mitteilung kann keiner mitreden. Warum redet
man selbst, mit sich, im Ungliick? Um die Bedingungen eines kompetenten
Mitgefiihls zu erortern. Aber alles dreinredende Mitgefiihl erweist sich als
inkompetent. Das wahre Ungliick stromt ja aus der Klage. Wie soll jemand
angemessen darauf horen kdnnen, der selbst nichts zu klagen hat, wie aber
soll jemand héren, der selbst zu klagen hat? Man denke an den grofRen
Ungliicklichen, der gegen’s Mitleid wetterte! Er wollte kompetent bemitleidet
werden, den Schofs des MifSgeschicks wiederfinden, dem er entsprang. Ein
Muttersohn des Ungliicks. Kundiges, kompetentes Mitleid, wer anders sollte
das aufbringen als die Heimliche, die ihn mit einem Schrei entliel$, wie kénnte
sie das aufbringen, wie sollte sie das verstehen ... Ein silSes Elend, ein Elend
zum Tiere-Umarmen, zum Pferdeumhalsen.
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Der Ruf des Unglicks

Um ihren unsicheren Ruf in der menschlichen Gesellschaft aufzubessern,
berufen Trauer und Melancholie sich gleichermalen auf ihre hohe Abkuntft,
ndamlich vom Ungliick. Keine von beiden mit ganzem Recht, darf man ver-
muten!

Die Trauer weif3, was fehlt, Vergangenheit und Gegenwart sind in ihr scharf
geschieden. Aber gilt das nicht allein fiir die unwiderruflichen Verluste, also
fir Menschen, die uns andere Menschen oder der Tod entrissen? Wiirden
wir da wagen, uns unglicklich zu nennen? Das erschiene als Usurpation
eines Zustandes, der das Dasein noch ganz anders durchzieht als die Trauer,
die ebenfalls dauernde, aber eben dadurch nicht dauernd fiihlbare Zustinde
bedeutet. Das Ungliicklichsein ist von selbstverstandlicher Konsistenz, es
ruht ganz in sich und ist doch darin ein anonymes Leiden, ein Virus, das
sich nicht um unsere Lebenslaufe scheren muf3. Dieser Selbstgentigsamkeit
des Ungllicks steht die Trauer mit ihrer sozialen Empfindlichkeit gegentiber
... der Trauernde ist noch in mehr Verbindlichkeiten gefangen, kommt eher
in die Lage, seine Trauer zu spielen oder zu leugnen denn ein Unglicklicher
sein Ungllick. Der Geftihlswert der Trauer schwankt zwischen Haben und
Sein — fehlt uns etwas zu dem, was wir noch immer sind, oder fiihlen wir
uns vermindert und werden nie mehr sein, wie wir nur mit den Entrissenen
sein konnten? Fir die Trauer kann das Ungliick, das weniger gefiihlt, zumeist
aber tiefer gedacht ist in seinen Befunden, einen Anhalt und eine Sicherheit
bieten; unterm Dach des Ungliicks trocknen die Trdnen, mégen sie dann
auch von anderswoher darauf regnen. Insofern mutet das Ungltick an wie
eine verallgemeinerte Trauer. Die Trauer kann ein Weg ins Unglticklichsein
werden, beispielsweise in der Trauer um ein vergangenes Gliick. Kann ein
Glick vergangen sein? Man hdlt es neben eine gliicklose Gegenwart wie
zum Vergleich, solche zeitliberwindende Festigkeit, unversehrte Zeitlosigkeit
im Vergleichen ist aber bereits das Ungliick.

Die Trauer kann laut werden, in der Klage, und mufS doch keine Worte machen;
dagegen steht die oft stumme, aber unaufhérliche Geschwaétzigkeit der
Melancholie. Macht sie zuweilen auch dasselbe Gesicht wie die Trauer, so
weilS sie doch nicht zu sagen, was ihr fehlt; sie bedarf des Ungliicks darum
in anderer Weise. Die scheinbare — und oft mit Stolz gegen alles vulgdre Gliick
herumgezeigte — Grundlosigkeit der Melancholie, ihr sMir-fehlt-ich-weif3-nicht-
was¢, widerspricht der Positivitdt des Ungliicks. Der Melancholie fehlt die
Verbohrtheit in einen Sachverhalt, in Menschen oder Dinge, die typisch fiirs
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Ungliick ist, sie streicht tiber all das hinweg, ziellos, also nur hin und her, darin
aber doch wieder prinzipiell, das heilt nicht zu beruhigen. Einem Trauernden
mifte man ja nur zuriickgeben, was er verlor, die Melancholie weifs um ihre
Unheilbarkeit. Zusammen mit der augenscheinlichen Grundlosigkeit ware
das Verlauten der Melancholie ein schwer ertrdgliches Genorgel, sie hat ihr
Recht darum zundchst und zumeist als Leiden der Feinen, Stillen.

lhre Prinzipienfestigkeit teilt sie mit dem Ungliick, von dem einzig sie etwas
soziale Ansehnlichkeit erhoffen kann. Einen Grund der Triibsal zu erbitten
wadre zynisch, das weil$ sie, sie ahnt aber doch, dal$ es Bedingungen gibt,
ohne die sie nicht die MufRe zu sich fande, notwendige Bedingungen,
Festigkeiten sozusagen, tiber denen sie frei vagabundieren darf, ohne sich
davon zu entfernen, Schicksale des Erbes, der Geburt in bevorzugten Welt-
winkeln, der lebensvereinfachenden und -relativierenden Intelligenz. Und
diese Griinde kann sie zurtickweisen, um vollstindig frei und im Ungliick
zu sein, wie sie es nennt. Das seritse Ungliick, das angesichts der Zumutungen
unlegitimierten Leidens auch ein wenig auf seinen Ruf achten muls, findet
sich hierbei in einer Situation, die der Trauer entgegengesetzt ist: war es
der Trauer ein Dach, ein Haus, ein Raum, was ein konkretes Leiden unter
sich aufzunehmen versprach wie schon anderes der Art zuvor, so ist es in
der Melancholie eine Kriicke, ein Lehnstuhl, ein Faulbett, wodurch sich die
Schwermut von ihrem Gewicht erleichtern und zugleich aller Welt vorzeigbar
werden will. Es ist das geborgte, bereiste oder vergegenwartigte Ungltick,
das klein wird in der Melancholie. Was wdre einer solchen, dem Ungliick
hinterher reisenden Melancholie dann plausibler als die Trauer, der echte
Mangel, der stumm ist oder schreit, auf jeden Fall aber der Worte ermangelt,
die sie so Uberreich bereithdlt? Und wo kénnte die Trauer mehr Gerdumigkeit
erhoffen als in der Melancholie, in der sie sich nicht an einer anderen Trauer
stoBen mul — in deren Grund- und Bodenlosigkeit man ihren Uberflu an
Traueranlal® gierig aufsaugt?

So fallen Trauer und Melancholie einander in die Arme, und das Ungltick
macht sich abermals still davon.

Der letzte Schrei

Am liebsten liefSe man sich firs Schreien bezahlen und fiirs Nichtsempfinden-
diirfen. Die Zahlenden waren stumm Empfindende. Man wiirde vom Ungliick
lamentieren, das sie nur als Empfindung kennen.
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1. DAS UNGLUCK DER WELT UND DIE WELT DES UNGLUCKS

Heim und Welt

Das Ungliick ist die vierte Haut, die gerdumigste, in ihr missen alle anderen
Platz finden.

Pascal: Alles Ungliick daher, dals »man nicht vergniigt zu Hause bleibt.
(Pensées) Vergniigt zu Hause bleiben — mehr noch: heimwarts fliehen, um
dem Millvergniigen zu entgehen.

Dieses Gewiegt- und Gewogensein im Ungliick ... Ich wiirde nicht in den
Zug steigen, wenn ich im Gliick ware.

Weitgereistes Gliick. Bzw. das Ungliick, wohnhaft in Disseldorf und New
York. Um sich her den Mief der grolSen weiten Welt.

Wahrscheinlich gehére ich zu den wenigen Menschen in dieser Stadt, die
Freude an ihrem geheizten Heim haben, Freude an der blofRen Moglichkeit,
jederzeit zu heizen und gelassener Zeuge der Jahreszeiten zu werden ...
Und wer in dieser Minoritdt von Erfreuten wadre noch bereit, irgend etwas
fir seine Freude zu tun?

Zu den Privilegien meiner Anwesenheit hier drinnen gehort gewils, dal ich
es warm, hell und gepolstert habe, ohne auch nur einmal in der Woche
draufSen das Wort Ich sagen zu mdssen.

Jemand briitet tGber irgendeinem Ungliick im Haus gegen(iber, ein paar Meilen
weiter entfernt. Kann der Gedanke trosten? Man macht den Gribler ausfindig,
kommt mit ihm ins Gesprach, gewinnt an Wéarme dabei, zwei Briiter sehen
Heiterkeiten schliipfen. Zu Hause dann findet man je ein schwarzes Ei im
Nest, ein allerpersonlichstes Ungliick, unaussprechlich.

Wenn man so einen grof8stadtischen Block von aufSen sieht, mag man sich
fragen: wie viele Zerrissene hdlt er beieinander, wie viele Schumdnner ohne
Klavierkenntnis?
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Das Signum heutigen Daseins ist der Aufenthalt in geschlossenen Raumen.
Daran muf jeder teilhaben. Was drauf8en stattfindet oder zustol’t, begreift
sich aus dem Verlassenhaben der Schutzraume.

Eine Rundreise zu den Gescheiterten einer grollen Stadt, die Audienz bei
ihren MifSgeschicken und Verkorkstheiten hat zweifellos etwas Erhebendes,
nicht so sehr aber wie die Stille der eigenen Schachtel, in der das eigene
Ungliick wispernd seine Stimme erhebt ...

Die >Entfremdung¢ stimmt deswegen so trostlos, weil die Fremden ja die
eigenen Leute sind, mit denen es also schon daheim nicht auszuhalten war
und die es hinaustrieb hierhin, wo kein Entweichen mehr ist.

Diese Furcht vor der Armut als Furcht davor, rein verzweifelt zu sein, zu frieren
und in der Kalte eine unertrdgliche Feste zu gewinnen, zu grof8 im Ungliick
zu sein fir ein Mitgefihl: diese Furcht ist jedem Deutschen mitgegeben.
lhre Hauptbewegung — Abweisung von Grolée — ist unerschiitterlicher Glaube
an die sinnenfreien, die primdren Qualitdten: an Grolle, an Feste bzw.
festgefrorene Kleinheit.

Das Gewohnlichste ist die Einsamkeit, die sich nur noch mit einem Ungliick
bevolkern lalt.

Der Kampf mit der Langeweile ist ein Schauspiel, vor dem das Ungltick der
Welt gahnt.

Wir alle sind uns gut genug, das Ungliick des Nachbarn zu schultern.
Die eigene Wohnung ist der authentische Ort des Triibsinns.
Mitgefiihl ist Heimkehr ins Ungliick.

Man schreit nur in der Heimat gut.

Der Weg zum Frieden und zu den anderen ist nicht, zu sagen, was die anderen
sagen, sondern zu glauben, was sie nicht sagen — zu glauben, was alle glauben.
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Wie wenige Menschen wiirden ihr Haus und ihren Kummer verlassen, wenn
nicht ernsthafte Krankheiten sie dazu zwangen!

In der Stadt erhdlt jede Verzweiflung ihre Struktur, Gberall winken Angebote,
ein Ende zu machen. Im tiefsten Ungliick ist, wer heil nach Hause fand.

Zu den Fadheiten des einsam freien Lebens gehort, daf wir damit niemanden
betriigen.

Alles, was man sich selbst geben kann und nicht ins Ungltick fiihrt, ist
lacherlich.

Die Offenherzigkeit des Triibsinns ... Am unglaublichsten erscheint in ihr
jene langstvergangene Liaison aus Heuchelei und Zartgefiihl, die liigen lief3,
wo man jetzt ungehemmt schweigt.

Das Ungliick nétigt den Respekt ab, den alles souverdne Sein und Tun genief3t:
Niemand, der sich nicht hochstselbst im Ungliick fihlte.

Es kime drauf an, die anderen Leute freundlicher zu betrachten. Dann waren
Momente der Selbstbetrachtung keine Schicksalsschldge mehr, keine Ansichten
der Lage, wie sie wirklich ist, keine Schreckensbilder.

Den Weltmiden wird die Melancholie eine Hohle, die allerlei Drachen
umfauchen.

Wie viele vom MifSgeschick gelduterte Egozentriker mufSten sich nicht, am
Ende ihrer Karriere, sagen: »lch kann nichts mehr fir mich tun ...«

Obwohl der Triibsinn keinen Heroismus nétig hat, um zu sein, was er ist,
sind doch heroische Situationen denkbar. So etwa der Triibsinnige, der auf
seinem Triibsinn beharrt gegen alle Welt, der in seinem Zimmer bleibt, dem
Wasser, Warme, Strom abgestellt werden, der ausharren wird bis zuletzt,
der zuletzt aus der Wohnung getragen wird samt seinem Ungliick.

Es fehlt uns das Ausland, das wir zum Grund unserer Verzweiflung ernennen
konnten; wir fiihlen uns Gberall zu Hause.
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Das Gewimmel ordnet sich, und es wird still. Jeder ist daheim in seinem
Ungliick. Was ist denn Gewimmel anderes als Unterwegssein ins Ungliick,
dem man versprochen ist.

Himmel und Erde
Der Schwermiitige jauchzt so himmelhoch, dals niemand es héren kann.

Driickende Not ... Der Ausdruck trifft gut jenes Elend, das nicht ohne Ziel
ist und doch ohne Hoffnung. Man schleppt sich durch die Tage unterm Gebot
einer Notwendigkeit, die man nie zu Gesicht bekommen wird. Sie driickt
nur — das Gesicht zur Erde. So schafft man an Zusammenhangen, die das
Herz nicht halten, es rutscht tiglich von neuem in die Hose. Taglich der Not
ins Auge sehen zu dirfen, ware Freiheit aus Notigung selbst.

Die Erde, die den Himmel und den Menschen tber sich hat, ist zweideutig;

was auf sie tropft, befruchtet oder befleckt sie; der Mensch hat an ihr keinen
Halt, der Himmel keine Freude.

Herz und Welt

Leeres Herz, volle Welt, gewils. Aber warum schmerzt deren Druck es so
herzhaft, als ob drinnen die Leere lebte und atmete?

Frag nicht, was dein Land fir dich tun kann, frag, was die Welt fir dich tun
kann.

Dieser Wunsch, sein Herz auszuschitten — alle Leere auf einmal!

Das eigene Ungliick und das Ungliick der anderen

Niemand riihme sich allgemeiner VerhafStheit, als wer nichts mehr benétigt,
weil er zum Selbstversorger wurde! So einer stellt sich ungerufen zur
Kreuzigung ein und bringt von daheim die Néagel mit, die abgezahlten,
selbstgeschmiedeten.
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Wo jeder Mensch Geschick und Empfindung in sich vereinte (also kein Rest
fir Kummer und Grauen bliebe), wiirde nichts nach draufSen dringen miissen
vom Milsgeschick, damit man von ihm wiifSte. Jeder wiirde sein Geschick
erleiden, sein Leid empfinden (es bliebe kein Rest fiir Kummer und Grauen).
Es ware eine Welt dufSerster Selbstandigkeit — eine Welt wie unsere.

Es kann eine Art Respekt vor anderen darin liegen, wenn man nur vom eigenen
Ungltick spricht. Es konnte Hoflichkeit sein, wenn man die Augen schlielSt
und Ich sagt.

Der Hochmut besteht nicht darin, dals man sich iber den anderen denkt,
denn man denkt dort. Der Hochmut besteht darin, dald man sich unter die

anderen denkt, dort entdeckt und durch solche Entdeckung erhoben findet.

Das Verdriellichste an der Einsamkeit ist sicherlich, dalS sie mit einer Menge
von Leuten bekannt macht.

Der Narzif8 ist immer drgerlich, denn er a3t keine Wabhl, als selber einer
zu werden.

Fremdes Leid langweilt die Menschen. An der Langeweile der Menschen
leide ich. Langweilen sich die Menschen an mir?

Unterteilung der Welt-Bevolkerung in solche, die gerade ein Ungliick erleiden
und solche, die es empfinden.

Wie kann man Subjekt sein wollen und nicht im Ungltick?
Eine Welt ohne Ungliick ware eine unverbindliche Welt.

Meine Gefuhle fiir andere? Wahrscheinlich verzweifelte Gedanken tber
sie.

Der Kummer, den man fiir sich behalt, ist stets wahrhaftiger als aller Kummer,
von dem man erfihrt.

Wenn du einmal deinem Néchsten beim Schluchzen zugehért hast und dich
nicht befremdet fiihltest, wirst du ein Leben lang horen.
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Far nicht wenige Menschen bedeutet Sterben heute, bald von anderen beriihrt
zu werden, erstmals wieder, nach langer Zeit.

Wie einen Menschen ins Leben lassen, das Ersatz ist eines Menschen?

Niemals werde ich durch das Wesen eines Menschen eingenommen, nur
durch seine Freundlichkeit. Mich nimmt das Unwesentliche ein.

Deine Achtung vor den Menschen ist, daf® dich Selbst- und Weltekel stets
zu gleichen Teilen erfafst.

In der Einsamkeit lebst du glticklich aus, solange kein Mensch sie dir antragt.

Wer von anderen nichts erwartet, ist sich selbst das grofSte Risiko: Er weil3
nicht, wie er auf andere reagieren wird.

Alles lacherlich zu finden, wenn man auRerhalb von allem steht, ist ein
Entschluf3; etwas lacherlich zu finden, dem man verpflichtet ist, ist ein
Schicksal.

Ebensosehr wie eine Entleibung ist der Selbstmord eine Vereinigung: als
Kadaver kehrt der Selbstmorder zuriick in den Schol$ der Gemeinschaft.

Nichts beschamt uns mehr als der Anblick eines ehrlich Leidenden — eines,
der sich ohne Falsch zeigt seinem Ungliick, der sich geoffnet hat seinem
Ungltick. Wir spiren: hier ist kein Platz fir uns, wir bleiben drauffen mit
unseren Trostungen, untrostlich.

Unvorstellbar eine Beziehung, in der man unseren Kummer versteht. Worauf
sollte die bezogen sein?

Milsgunst: Anteilnahme leichtgemacht.

Privates Elend schiitzt nicht davor, nebenbei zunachst, bald aber hauptséachlich,
fur irgendein grolSes Gebrechen — Wahrheit, Volk, Zukunft — zu leiden. Statt
seinen Ruin zu verfolgen, sieht man sich selbst verfolgt. Hier ist fast kein
Respekt weiter moglich vor dem Elend, in dem man ist, denn man weif3 sich
nun als ein Martyrer, zieht die gekrankte Fresse aus hoherer Weisheit und
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denkt tiberhaupt an alles andere als an sein Elend. Nur schnelle Unterdriickung
verhindert jetzt das Schlimmste.

Die Depressionen verschonen die Welt. Das Ungliick, das sie hervorbrachte,
haben sie nicht zu verantworten, es ist so alt wie die Welt und wird sie in
seinem Verschwinden rein machen.

Nur der Kummer und die fremden Volker verhindern, dal$ wir zerstreut werden
in alle Winde — der Kummer, der uns zusammenzieht, die Volker, die uns
zusammendriicken.

Die Gescheiterten, die man in der ersten Lebenshilfte kennenlernt, trifft
man in der zweiten wieder, und alles yErkennen« scheint darin zu bestehen,
dem Ungliick oder seinem Bekanntenkreis zur Vollstandigkeit zu verhelfen.

Der Begriff, der Anblick irgendeiner Dekadenz kommt dem Ungliick jener
zu Hilfe, die sich mit Criinden trosten kdnnen statt mit dem Begreifen eines
Grundes.

Man nennt den fortgeschritten Triibsinnigen oft innerlich. Man sieht nichts:
Er hat alles Ungltick der Welt in sich aufgenommen.

Fiille und Mangel
Mein Herz ist nicht leer. Es ist mit Leere angefiillt.

Man kann weder Liebe geben noch Freude empfinden. Da erfordert es der
geistig-seelische Anstand, dals wenigstens das Herz leer bleibe.

Ungliick reduziert falsche Fiille. Die Menschen und Dinge werden auf ein
Mald gefiihrt, das MalS im Unzutrdglichen. So hdlt man sich ans Ungliick.
Mancher hétte sich verzettelt, ware in der Beliebigkeit von Grol$projekten
versunken ohne seinen kleinen nagenden Kummer. Die echte Bekiimmernis
bedarf aber der Umwelt. Es missen heitere Machenschaften da sein,
reichbestiickte Landschaften, die in leere Augen fallen. Mit anderen Worten:
Das Ungliicklich- qua Selbstsein darf nicht zur Augenlust geraten. Verguckt
in sein Ungliick, spricht man allzuleicht davon. Und allzuviel. Die falsche
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Fille ist dann inwendig geworden. Auch zur Prahlerei ist es dann nicht mehr
weit. Hier gilt, was man bereits von der Stille gesagt hat: das Ungltick ist in
sich gesammelt. Hélt an sich. Ist seiner Lage jeden Tag von neuem bewul(t.
Endloses Wiederkauen, wenn man will.

Okonomie des Ungliicks
Das Ungliick beginnt zu herrschen, wo man es nicht wiederverwenden kann.

Der Topf, aus dem man sein Ungliick I6ffelt, hat einen mehr als doppelten
Boden.

Die Leere sehnt sich nach allem, was kommt, selbst was zust6(3t, aber das
Ungliick firchtet sich vor der Leere.

Du siehst jemanden, von dem du schon lange nichts mehr willst, und willst
ihm um den Hals fallen vor Mitgefhl.

Wer von uns Okonomischen hétte nicht schon einmal geseufzt dariiber,
dal’ sich mit dem Ungliick nichts verdienen laft?

Freudlosigkeit

Aus gewissen Fadessen hilft nur noch ein handfestes Ungliick. Nur welches?
In den Kulturlandschaften der Triibsal sehnt man sich nach naturgeborenem
Ungliick — nicht, um daran zu leiden, sondern um das eigene dariiber zu
vergessen. Warum aber begniigt man sich nicht mit dem eigenen? Gewil3
nicht aus Mangel an Vertrauen in seine Substantialitt. Jeden Tag, den man
in Sehnsucht nach substantiellem Ungliick verstreichen |a8t, zehrt man ja
bereits vertrauensvoll von seiner Substanz. Ist es Scham? Aber die Langeweile
wagt sich in ihren Klagen und noch mehr in ihren Interessiertheiten schamlos
an den Tag. Vielleicht ist es Furcht, nichts zu bediirfen, schon im Ungltick
zu sein und nichts sonst; Furcht, das trdumende Ungliick zu erwiirgen, das
doch das Cliick selbst ware.
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Das heimliche, aber zdhe Vorurteil fiirs Ungliick — seiner stabilisierenden
Kraft wegen. Die Gesellschaften des Nordens mifStrauen dem sonnigen oder
taglichen Gluick aus ihrer spezifischen Temperaturerfahrung heraus: Gliick
ist, was nicht andauert, was in der Kalte allein und sterben laft. Entsprechend
frostig wirkt das Gliick, das der Norden erfindet und erarbeitet: etwas, worauf
man bauen kann, was sich verlangern und steigern lal’t, kurz, was von einem
Ungliick nicht zu unterscheiden ist.

In den Landern des Lichtmangels hat alles Cliick, alle Freude abgeleiteten
Charakter, die Freude ist hier eine hochbefriedigte Not. Was einem im Norden
des Daseins aufgehen kann, ist ein Licht in der Not, ein selbstgemachtes
Feuer, mdchtig angeblasen von der Weltangst und ihrem starken Willen zur
Welt-Macht; still und rein brennt aber nur das Ungliick, daheim.

Bei allem, was man draufRen erleuchtet findet, weil® man doch, dal es von
kiinstlichen Sonnen ist, ein gemachtes Cliick, ohne alle Lichtkraft und -sub-
stanz; was bleibt und warmt, ist das Ungltick, daheim, der Eingang in die
kleine Flamme. Sie nur gibt ein Mal$ fiir und gegen die kalten Helligkeiten.
Das Unglick ist einfach zu haben in den Landern der Dunkelheit, es ist schlicht
das nichtgemachte Cliick; es ist ein Allereigenstes jedes Menschen hier. Aber
wie vergewissert er sein Eigentum? In der Freudlosigkeit. Sie zieht zusammen
aufs Eigene, 168t den Willen nicht fremd ausschlagen. Sie nimmt damit den
Platz dessen ein, was einmal die Stinde hief8 und immer noch als Frevel gilt,
die Freudlosigkeit ist ndmlich ein Wille, der sich nicht will. Den Primat des
Willenshaften in der nordlichen Welt mul$ also die Freudlosigkeit anerkennen.
Darum kann sie auch sschuldhafte Trauer< heillen oder >MilSvergniigen am
Grofsenganzen der Schopfung, die sie als Werk eines Willens erkennt, den
sie in sich hafSt. Sie weils um seine Gemeinheit. Wer freut sich denn? Die
Dummen und die Zyniker, die ihren eigenen Willen in seinem Aufflammen
beférdern und geniellen, die Priester einer pornographischen Schépfung,
die mehr Willfahrigkeiten als Wiinsche aufzuweisen hat. Die Freudlosigkeit,
in Worten der Welt: die Verbohrtheit ins Unglick, ist Protest gegen den
Totalitarismus des Lichts, die helle Erleuchtung, in der jeden Moment ein
harter, fremder Wille blendet. Dies Blendende einer gemachten Freude ist
vorziiglich einfach, Einfachheit ist der Vorzug, mit dem die Freudlosigkeit
in ihrem Dunkel scheinbar am schwersten ringt. Sie ist ja, bei Lichte betrachtet,
eine verquere Haltung, ein blofSes Durchhalten im Triiben, im Ungliick: man
will bleiben, was man ist. Allerdings will man eben nicht im Modus der Wahl,
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sondern volliger Ohnmacht, als Ausgeschlossener der Freudengrimasse, als
gewissermallen erst jlingst und amtlich ernannter Zigeuner.

Innen und Aulen

Die Helligkeit, die einer an sich hat, der die Ho6lle durchmachte, blendet
die Lichtgestalten aufSerhalb; diese Blendung wird die Ursache neuer
MiRverstandnisse, neuen Kummers.

Privates Ungliick sich zu verschaffen ist oft die einzige Moglichkeit, das
offentliche wenigstens nicht zu vergréfSern.

Das Ungliick ist oftmals die hdchste Form der Schlichtheit. Man wird einféltig,
ist nicht mehr eitel, wirft keinen Blick mehr auf seine Lage, durchleidet sie.

Stadt und Land

In der Hauptstadt des Uberdrusses sehen wir keinen Ausweg, auch nicht
in unseren wochenendlichen Picknicks, alles Land umher verwandelt sich
in Provinz, in ein CGlick, das begeistert unterwegs ist in unsere Langeweile,
in ein Ungliick, das sich zu heftig selbst hilft, um unser Mitgeftihl zu erwecken.

Beim Anblick dieser Menschen und Landschaften weiR man, daR sie nicht
verfallen, sondern einfach nur verschwinden werden, sichtbarer Betrug um
die Ernte des Triibsinns.

Verlassenheit ersetzt uns Landschaft.

Die Menschen in der Provinz des Ungliicks, in ihren Horigkeiten, ihren
Respektabilitdten, daraus man nicht so schnell zu vertreiben ist — sie erscheinen
wie Haustiere, denen man Namen gab und die nicht mehr so einfach zu
schlachten sind.

Der Glaube, der Provinzialitdt durch Obszonitdt entgehen zu kdnnen, ist
in den Provinzen derart verbreitet, dal$ Pausbéckigkeit und Schltpfrigkeit
mittlerweile als Wechselbegriffe gelten dirfen.
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Vielleicht ist Erniedrigung das einzige, was die Ungliicklichen in den grofSen
Stadten zusammenbringen kann.

Die schlechte Welt

Das Elend der Welt — gemieden von den gelehrten und gehobenen Ceistern.
Mit Grund: es ist der Text, dessen Umfang kein Kommentar erreicht.

Die Rede von einer besten aller Welten verstort immer, ganz gleich, ob sie
Drohung oder Diagnose sein will.

Die Verleumdung der Erdwirklichkeit verbietet sich jeden Augenblick;
momentan ist die Welt niemals schlecht. Und auch der fortschreitenden
und einstiirzenden Welt, dieser Welt aus Zeit, ist nichts Ubles nachzusagen,
denn was der Welt aus der Zeit zugestofSen ist, ist an Schlechtigkeit nicht
zu Gberbieten noch zu tragen. So bleibt als einziges Ubel, daR diese Zeit
so schlechte Zeugen hervorgebracht hat der Welt, wie uns.

Der Ungliicksbringer

Von irgendeinem Ungliick, vorziiglich einem Unrecht, [l sich frei sprechen,
es besteht also nicht mehr. Der Ungliicksbringer spezialisiert sich auf solches
Unrecht, geht zu Volkern, die schon immer im Recht lebten, nichts anderes
kennen als Recht und darum weder Recht noch Unrecht begreifen. Hier
abendliche Vortrage des Ungliicksbringers vor wechselndem Publikum,
gleichbleibend ungeriihrtem. Die Rede des Ungliicksbringers ist nun ganz
frei. Verstehen kann man ihn nicht, und im Ungliick ist er auch nicht bei
solchen Abenden am Pult, am Kamin. Dann aber verlangt er fir das vergangene
Ungliick, das unverstandliche, auch noch Respekt. Sein Auftritt heute stand
auf dem Spiel damals, begreift man das tberhaupt, heute?

Das Mitleiden

Sobald der Okzidentale sich wieder seinem eigenen, gequdlten Fleisch
zuwendet, wird man in ihm eine ehrliche Haut erblicken konnen: Aller Anteil,
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den er an fremdem Ungliick nimmt, fihrt ihn fort von sich in eine Komddie,
die die Welt ringsum bestenfalls gahnen [dl3t. Authentisch ist allein die
abendldndische Sucht und Suche nach dem Ich, diesem Springquell alles
Unglticks. Eigentlich sind Sucht und Suche nur ein Sprudeln jener Quelle,
damit sich das Ungliick in seiner GewilSheit nicht langweilig werde; eine
kurze Bewegung in die Hohe, und Wunsch und Streben regnen wieder zurtick
in ihren Grund.

Fremdes Ungliick, dem man sich zuwenden soll, darf weder bedrangen noch
still in sich versunken sein. Es mul’ vielmehr, in der Art gewisser Haustiere,
schon lange neben einem gelebt und geatmet haben, damit man es jederzeit,
zum Beispiel eben jetzt, ndher betrachten, sich zu ihm herabbeugen, es in
Augenhohe heben, sich auf die Knie setzen kann usw. Die Zuwendung zum
Ungliick, wie alle Zartlichkeit, wachst aus der Gewohnheit.

Im Ungltick sind wir vereint, nicht im Mitgefihl.

Die Seele des Triibsinns

Ganze Erdteile verzehren sich nach einer Reinheit, die dem Triibsinnigen
schlichtes, kaum beachtetes Geburtsrecht ist. Der Korper des Triibsinnigen
scheint rein, von allen Befleckungen eines gedanklichen Fiir und Wider seinen
Gebrauch, weil nur im Triibsinn ein Mensch Essenz sein kann, altmodisch:
Seele. Der triibsinnige Mensch kdmpft nicht mit den Lastern, er beginnt oder
beendet sie, wie auch alle Leidenschaften. Unendlich, genauer: himmelweit
verschieden ist diese Triibsinnsreinheit der Seelenwesen entfernt von der
erdgeborenen Rasse, deren Kopf zwar im machtigen Rumpf zu verschwinden
droht, die aber nie zur Reinlichkeit des Nur-Leiblichen findet. Man besehe
ihre StralSenkreuzer, Flugzeugtrager, Raumschiffe, und denke sich die grindigen
Seelen, die darin hausen.

Die Einsamkeit

Gewil$ verkiimmert ein Leben in der Einsamkeit, die dem Ungliicklichsein
entspricht. Das ist trivial, man Gbersieht deshalb die interessantere Frage,
wie ein Ungliick so viele Jahre am Leben erhalten werden konnte. Das
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Ungliicklichsein als die angemessene zivile Lebensform ist ja eine Robinsonade,
das heifst, der ungliickliche Mensch findet sich allein und dadurch doppelt
hingelenkt auf seine Lebensgrundlagen und auf die Allgemeinheit des Ungliicks.
Beides entging ihm in Gesellschaft. Der Ungliicksrabe auf der Schulter seines
Schicksals lernt also fir sich sorgen (denkt viel an Geld, Nahrung, Haus),
ohne das noch fiir einen Beruf halten zu kbnnen; zum anderen ist er, insular
leidend, von Beziigen zu konkretem Unheil abgeschnitten, daftir rundum
von allem méglichen Unheil umgeben, was ihm den Blick fir die Allgemeinheit
jener Transzendenz des Ungliicks 6ffnet. Nattrlich ist es blof$ das Ungliick
der anderen, was er hier als Unser-aller-Ungliick bedenkt. In dieser selbstver-
sorgten Roheit gegen alles Ungliick dieser Welt hilt er nun viele Jahre aus,
hin- und hergeworfen zwischen transzendenzlosem Hunger (Zittern, Frieren
usw.) und nutzloser Einsicht — er verkiimmert. Ubrigens darf er sich, sofern
das Wort Geschichte unter einer einsamen Sonne noch Sinn hat, auch als
geschichtliche Letztgestalt fiihlen, denn was ihm zum Leben dient, kann
nie fremdes Leben in vielleicht anhdngendem Ungliick sein; es ist gescheitertes,
gestrandetes Leben, Strandgut des Unglicks, das ihm zum Bau- und
Brennmaterial dient bzw. zu ein wenig wahnsinnigen Sonntagen.

Fremde Mal3stibe

Wenn du dich nicht den Mal3stdaben der Allgemeinheit unterwerfen willst,
muft du dich dem Ungliick unterwerfen. Die Unterwerfung unter seinen
Malistab scheint zundchst etwas Ausschliel$liches. Du sollst nicht mehr auf
Vater und Mutter, nicht mehr auf die Frau und die Lieben horen, sollst nichts
anderes mehr erzeugen als Tranen. Diese AusschliefSlichkeit gewinnst du auf
dem Weg der Einsamkeit — auch der Sprachlosigkeit? Aber in der Einsamkeit
gehen dir ja die Worte tiber. Du hinterlafSt keinen Eindruck mehr und stellst
nichts vor, also ist auch nichts zu verhandeln. Die Verhandlung mit den
Menschen ist beredsam, aber ihr Wortreichtum reicht nicht an den des
Ungliicks. Du sprichst ja, allein und im Ungliick, nicht mehr, um etwas zu
beweisen oder zuriickzuriicken. Du bist eingertickt in eine Lage, in der nurmehr
etwas aufzuweisen ist. Das hast du vor Augen. Kann es den Worten eine Grenze
setzen? Du sprichst von deinem Ungliick. Dieses nimmt dir standig das Mal?,
ob es noch das deine, ob es ein Ungliick sei. Niemand spricht dir dazwischen,
wenn du wortreich dich selbst oder dein Ungliick verleugnest. Klage nur. Das
Ungliick verhandelt nicht, es erobert und verschont dich.
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Egoismus und Egozentrik

Als Beweis dufSerster Egozentrik gilt die Besorgnis ausschlielich um den
eigenen Tod. Eine Verengung, sagt man, eine Verarmung aller Beziige.
Allerdings kann es bei diesem Ende, wie bei Endbeziiglichem tiberhaupt,
nicht blof$ um einen selbst gehen, oder anders gesagt: man selbst ist hier,
wo eins und alles geworden, eben nicht nur das, worum es einem geht, man
steht in Verantwortung fir gewisse Teile davon. Die individuelle Todesangst,
zum Programm erhoben, ist religits. Die Person sucht sich beieinander zu
halten gegen die Welt, die ihre eigenen Zentren hat. Egozentrischer scheint
die Furcht vorm Tod des nachsten, des allerndchsten Menschen. Man erlebt
sich, wo sie die Angst der Angste geworden ist, als die Sache, die man sein
wird — als den kiinftigen Gegenstand, fiir den niemand sorgen kann. Der
Nachste war der Garant der Sorge! Naher ist einem nichts sonst. Egozentrisch
— nicht egoistisch — ist diese Angst vor seinem Tod. Die Egozentrik praludiert
jenem Egoismus, um den man sich bislang erfolgreich driickte, eben: fir
sich sorgen zu missen. In solcher Sorge ginge einem die Egozentrik rasch
verloren. So viele Beziige, so viele Riicksichten! Der Moderne, der Mensch
unsresgleichen zittert nicht, daf® er Hollenbraten oder ewig Toter, er zittert,
dafS er verwaist sei — er, ein Wesen, aller Sorge wert!

Faulnis

Nihilismus, Faulnis ist nicht, wo »alles nach dem Glick« strebt, denn diese
Situation ist blof$ eine Philosophen-Phantasie: Alles strebt, jedem ist Gliick
was anderes, kann da Mangel an Motiven sein? Das Cliick sticht ins Geftihl,
ins Leben, ins Geldufige und dergleichen erst, wo einige >danach strebenc.
Der Nihilismus durch Deklaration des Cliicks macht sich bemerkbar als
historisches Phanomen, nicht als theoretische Entdeckung. Es erscheinen
Leute, die mit dem Cliick anderen Konkurrenz machen, erst mit dem Ziel,
dann mit dem Zustand. Diesem Beispiel, dieser Vorgabe oder auch nur
Vorstellung ist nichts gewachsen. Das Gliick ist der Titel, worunter alles
menschliche Tun und Sein einer Begriindungspflicht verfallt; begriindet ist
aber bei Erténen des Wortes »Gliick« nur, was in sich selbst gegriindet ist.
Man erblickt bald massenweise: in ihre Leere an Zielen, ihre Fille an Glick
starrende Wesen, schielend, ob auch ihr In-sich-Ruhen AufRenerregtheit
erzeuge. Gliick als Kulturziel beginnt als verbale Invasion, ihr Anlal’ jedoch
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mul} das Verbale tibersteigen. Warum kénnen einige nichts als glticklich
sein wollen und dennoch alles Vokabular umher entwerten, als blofses
Hilfszeitgesprech um des reinen Cliicks willen? Das reine Gliick, selbstver-
standliches Sein jenseits geltender Einzelziele, mu Uberstand einer ihrerseits
verfallenen Kultur sein ... Gberliefert und Gberlebend zeigt sich ja stets blols,
was nicht in sich ruht, was Worte macht oder entwertete.

Allzugénglichkeit

Privileg eines demokratischen Weltalters: das Ungliick ist allgemein zugdnglich
geworden. Solche Wiirde des Befindens, solche Hohe des Gefiihls ist nur
erreichbar tiber eine Leiter, die nach Aufstieg wegzuwerfen: Allgemeinheit
der Gliickssuche und -versprechung. Die erste GewifSheit in diesem Hoher!
Weiter! Langer! ist die des Ungliicklichseins. Es bemalt alle Gesichter mit
derselben Farbe, wie die Erklarung der Menschenrechte oder ein Weltbirger-
krieg in Erdgraben; so kann sich erst die individuelle Physiognomie abzeichnen.
Im Ungliick kann auch der kleine und kleinste Mann die Wiirde finden, die
ihm das Wort vom letzten Menschen, dem gliicklich hiipfenden, abzusprechen
suchte. Die Wiirde des Ungliicks in einem demokratischen Weltalter ist seine
Unentrinnbarkeit, wenn man will: seine Notwendigkeit. Und in dieser
Unwahlbarkeit, dieser nachtraglich angeborenen Ungliickseligkeit ist ebenso
etwas Aristokratisches, ein Blutsrecht. Jeder kann es nun austben. Jeder muf
die Form seines Ungliicks finden, mul§ die Schwéche nennen, die er fir die
falschen Vorteile des Gliicks aufgeben wollte, muly zurtckfinden zur
Urspriinglichkeit seines Defekts.

Unerschopflichkeit

Wenn die Erde leergerdumt ware bzw. die Menschen des Gliickes voll, dann
bliebe immer noch und unerschopflich das Ungliick. Was das Gliick der
Aktion, ist das Ungliick als Zustand. Was anderes soll denn eine Erde sein,
aus der alles Gliick in das Eigentum ihrer Einwohner {iberging, als voll des
Ungliicks?

Doch der Reihe nach. Cliick und Ungliick werden prekdr in einem Weltalter
von Tauschdruck, Rechtfertigungszwang, Produktionsgebot. Nattrlich gilt
das Cliick als Zement dieser Verhdltnisse. Was aber ist, wenn nichts geschieht?
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Dann empfindet man — das Ungliick. Was um des Cliicks willen geschieht,
leitet auf das Ungliick. Gliick und Ungliick bilden so eine Aquivalenz, die
niemals den Tausch selbst regeln kann. Also mul$ das eine Prozel%, das andere
Zustand, das eine Streben, das andere Leiden, das eine Wille, das andere
Widerfahrnis sein.

Man konnte nun die Philosophenzunge befeuchten und von Paradoxie, List
des Geschicks und dergleichen sprechen. Aber die Verhaltnisse von Gliick
und Ungliick haben ihre gut historischen Namen. Arbeit (u. U. auch:
Dummheit), die Begliickung anzielt und derweil am besten selbst begliicken
soll, rechtfertigt das Sein. Doch verschleift sich diese Rechtfertigung im Wandel
der Menschen und Ziele. Wovon zehrt sie dann aber ununterbrochen? Von
der Permanenz eines Seins, das, wo gefiihlt, Ungliick ist. Solange man das
nicht fiihlt, mul® es deduziert werden: Das Ungliick ist unverschleiSlich, der
Herstellung unbediirftig, also seit je gerechtfertigt. Wo alle hinwollen, da
ist es schon. Es gehort sich selbst, so wie der Gliicks- und Arbeitsmensch
»sich selbst gehdrenc will.

Nattrlich kann man vom Ungliick reden wie vom Gliick, das sich in dieser
Rede verwandelt und verschlieSt. Doch kann man nicht von seinem Ungltick
reden, ohne sich dadurch von ihm zu trennen. Jede Klage, die Rede geworden
ist, vergeht mit ihren Worten. Ubrig und immerfort bleibt das Ungliick. Das
Ungliick ist also nicht yjemandes< Ungliick. Darum laft es sich auch nicht
kopieren. Es herrscht allein in der Welt wie der bose Wolf im Marchenwald.
Rede, Verkauf, Verkaufsrede — vergebliche Kopierversuche am Ungliick.
Niemand will sein Ungliick verkaufen. Zum Verkauf steht das Gliick. Das
Ungliick garantiert all das, was in der Gliicks-, Arbeits-, Verkaufsgesellschaft
die Werte versprechen: den Hochstwert, die Unverkduflichkeit. Die Inner-
lichkeit, Autonomie, Legitimitdt. Der Ungliickliche gewinnt all dies, durch
Konsistenz im Ungliick. Wenn er des Ungliicks ist ... denn das Ungliick zieht
an, ohne anziehend zu sein, es sucht sich die Seinen. Darin unterscheidet
es sich vom freiverkéuflichen Gliick, dem »alles hinterherlauft«. Gliick und
Ungliick bilden kein symmetrisches Verhdltnis. Die Positivitdt des Unglticks
verhindert das. Sie gleicht der Positivitdt der Freude, die darum auch so schwer
(selten) mitzuempfinden ist. Die Freude ist gleichsam ein tberflielendes,
zerfallendes Ungliick, das als reines Sein nur noch rast. Auch die Freude
ist in sich gerechtfertigt. Gottliche Freude. Furchtbare Mangelzeit, die solche
Fulle besingen mufs.
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Geltungssucht

Es gibt eine verdchtliche Art zu reden — und noch mehr: zu schweigen -,
die allem in Sekunden seinen Wert nehmen kann; wer so herabredet, dem
erscheint die Welt voller Behauptungen, die sich leicht widerlegen lassen.
Ist auch das Ungliick eine solche Behauptung? Wie kommt es dem Niederred-
ner, der Absprecherin tiberhaupt zu Ohren? Zundchst durch seine Grofe,
seinen Ruf. Er geht dem ungliicklichen Menschen in einem MalfSe voraus,
dafd er selbst gar nichts davon erfdhrt. Ein Ungliick von Format lockt geringeres
an, sich darin zu bergen, es ist wie ein warmer Regen, der alles Irdische-Unter-
irdische zum Kriechen bringt auf eine niegesehene Sonne hin; so auch
bedeutenderes Gewiirm. Und wie die Sonne auch dann scheint, wenn sie
niemandem aufgeht, so enttduscht das groSe Ungliick, die sich dran warmen
wollten, es nimmt keine Riicksicht, ist ganz in sich vertieft. Das grof’e Ungliick
ist ein Egoist, der zu sich spricht, der aber auch von sich spricht, da er ja
von sich reden macht; grol$ wirkt nun vor allem der Egoismus im Angesicht
der Welt. Aber vergleicht er sich denn mit etwas darin? Hierfiir miifSte er
von der Welt und ihrem Ungliick wissen. Der grofSe Ungliickliche ist jedoch
vollig unwissend in diesen Dingen, er kann nicht von sich absehen, sein
Ungliick ist ihm die ganze Welt, somit ist ihm aber das Unglticklichsein auch
mehr als seines. Um das kleinzureden, miifSte man ihm das Ungliick
zuriickwerfen — als gering Befundenes. Aber dem Ungliicklichen ist ja das
Ungliick nicht blof$ Wert, sondern Sein, es gilt ihm ja nichts, sondern befiehlt
ihm; wie sollte er da von der niedermachenden Rede horen? Diese hat und
kennt allerdings auch ein Ungliick, nur ist es eben nicht ihres. Es ist das Ungliick
der Welt. Uberall ist es zu entdecken, sofern man nur sein Herz leerhalt fir
fremdes Leid, fremde Fiille, fernes Sein.

Die Selbstgentigsamkeit des egozentrischen Ungliicks, soviel ist nun zu
erkennen, mul8 gerade das Niedermachende dieser Rede vom geringeren,
Uberschatzten, pratendierten Ungliick erzeugen. Das Niederreden des in sich
ruhenden, rlicksichtslos schluchzenden Ungliicks, das tiber unendliche Schétze
von Sein, von Ungliicklichsein eben, verfiigt, soll jetzt gelten als eine Behauptung
neben der Behauptung vom Ungliick der Welt. Letzteres kann keine Worte
von sich machen, es sei zu sehr im Elend dazu, wie die Niederrede behauptet.
Erst des Elends Ende, der Wohlstand, erlaube die Rede vom Ungliick. Damit
rede aber das jetzt schon wohlstandige Ungliick von etwas, das es nicht kenne,
von seinen Bedingungen ndmlich, die berhaupt erst die Freiheit zum
Ungliicklichsein gewadhrten. Frei und darum ohne Celtung sei die Rede vom
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Ungliick, die Giber diese Bedingungen hinweggeht. Sie anzuerkennen, das
heilst, sein Ungliick aus zweierlei Stoff gemacht zu finden, ergdbe die Scham:
man entdeckt Teile an sich, Giber die man nicht verflgt.

All das ist richtig — und verschlagt doch dem Ungliick nichts. Es sind Berichte
aus einer moglichen Welt, einer Welt konvertierbarer Empfindungen, der
einen und letzten Welt aus allem Méglichen. Das Ungliick aber ist eine
ungeheure, selbstgentigsame, ganz homogene Wirklichkeit, die all dies nur
noch ausschliefSlicher sein mul$, wenn man sie auf ihre Freigesetztheit und
Oberflichlichkeit gegeniiber der Okonomie der Welt, der Welt der Bedingun-
gen hinweist. Nichts darin wies auf ein Ungliick hin, nichts in der Welt hat
ein Ungliick notig: Wo das Ungliick zur Empfindung erbliiht, da ist es grundlos.
Wie sollte es da seinen Grund nicht in sich selbst finden?



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 59

V. IM BEWURTSEIN DES UNGLUCKS

Krdnkung

Es sagt viel tiber unsere Lage, dal’ wir gekrankt sind, wenn man uns das Gliick
oder das Ungliick abspricht. Wir haben beides zu Tatigkeitsfeldern erhoben
bzw. degradiert. Die Vorteile dessen liegen auf der Hand: Gliick und Ungliick
sind Objekte subjektiver GewilSheit geworden, das heil’t, wir glauben jeweils
zu wissen, wie gliicklich oder ungliicklich wir sind, denn wir werden ja von
Glick und Ungliick nicht Gberwdltigt, wir haben sie an einem objektiv
einsehbaren Ort deponiert — in unserem Reden tber Gliick und Ungliick.
Darum krankt es uns, wenn jemand, rein durch Cerede, in unsere GewilSheiten
eindringt. Die Wehrlosigkeit, die wir gegentiber unserem Cliick und Ungliick
empfanden, aber besiegt glaubten, kehrt wieder in der Rede anderer Leute
tber uns, mit uns; wir beilSen uns auf die Zunge und trauern der Zeit hinterher,
als wir still mit unserem Gliick, unserem Ungliick sprachen.

*

Der Cliicklose fihlt sich gedemiitigt wie nur der Unglickliche. Wer nie
gedemiitigt wurde und uns das wissen [dft, den bestaunen wir als ein
Monstrum, etwa wie ein Bewultsein, das ohne Sein oder Krankheit sich
am Leben hielt.

Wir bewahren den Stolz in einer Verkrampfung, einer Ermunterung, aber
wir finden ihn in der Erschépfung unserer Freuden.

Jeder von uns hat genug Vergangenheit in sich, um ein ganzes Leben gekrankt
zu sein, doch bei den meisten reicht es nur fir einen Winter.

Wir wdren eingegangen vor Langeweile ohne die fixe Idee des Stolzes, ohne
die zugehorigen Krankungen.

Wahrscheinlich ist in dem, was uns krankt, mehr Notwendigkeit als in dem,
was wir bewundern missen.
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Das Gedachtnis dessen, was man uns angetan hat, fihrt auf einen Grund,
der gleichgiiltig ist gegen den Unterschied von Beleidiger und Beleidigtem.
Es fuhrt uns auf den Grund, aus dem die Beleidigungen wachsen und auch
noch wir selbst.

Die Krdankung des Geborenseins ertragt kein Mensch, die Krankung des
Angenommenseins kein Geborener.

Der Ekel reinigt und erhebt nur, die ihm ihren Stolz zum Opfer gebracht
haben; er ist ein Geschenk an wohlunterwiesene Tiere.

Erniedrigen kann allein das, was man braucht bzw. nicht braucht.
Erniedrigender Gedanke, alles zu kénnen, wenn man sich nur erniedrigt.
Der Ekel — letzte Stufe des Stolzes, der vor einer allmdchtigen Langeweile
bewahrt, eines Stolzes, der keine Kraft mehr hat zur Erniedrigung und
Ertlichtigung seiner selbst, der sich buchstablich Gbergeben muf.

Die Liebe zu einem stolzen Menschen verrét einen sardonischen Geschmack,
zumindest aber ein verderbtes Temperament, wie alle Passion fiir etwas,
das sich stiirzen lafst.

Was konnte einem die Liebe einflofen zu etwas, das nicht von einem
abstammt ... aulRer dem Wunsch, sich von der reinen Demut, der absoluten
Stolzfreiheit zu erholen in einem gedemditigten Stolz?

Alle Erniedrigung begann mit dem Wunsch, geliebt zu sein.

»Woflr dies ertragen?« — Jede Erniedrigung endet in der Arithmetik.

Was geliebt sein will, erniedrigt sich, was sich geliebt weil%, erniedrigt seinen
Liebhaber.

Man kann seiner Erniedrigung Gberdrissig werden, wie man es einst seiner
Reinheit war.
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Man will geliebt sein und doch nicht in den Spiegel schauen, man beugt
sich Gber einen Brunnen und fallt in eine Kloake.

Der Mensch, der sich geliebt glaubt, verletzt seit je das Empfinden des
Publikums — das ethische Empfinden, wenn er zu Recht glaubt, das dsthetische,
wenn zu Unrecht.

Zu den unglaublichen, vielleicht unverdienten Geschenken gehért der Stolz.
Er ist etwas, das mit einem geschieht, reine Passivitdt. Man erfahrt es, wenn
man um ihn leidet. Ein stolzer Mensch leidet jede Erniedrigung, nichts halt
ihn zurtick. Er hat ja seinen Stolz. An ihn hdlt er sich wie an den Ful§, den
er gerade kifst. Verstandlich, daf8 ein solcher Stolz zu Erniedrigungen seines
Inhabers neigt. Dem Menschen, der in der Erniedrigung, die er an sich
vollbringen mufite, alle Kraft verlor, schenkt sich der Stolz. Er fallt einem
zu, wie die Geliebte, deren Fleisch nach nichts mehr riecht.

Jemand, durch dessen Zuneigung wir uns gekrdnkt fiihlen, weil sie ein
Regelmals erkennen lal%t, das nicht unserem Einflul$ unterliegt. Eine Naturgott-
heit, etwas, dessen naive Verachtung nicht zu erschiittern ist, denn seine
Regel begreift auch unseren Aufstand ein. Von unserem Stolz bleibt nichts
tbrig als die grundlose Krdankung, die wir ihm, aller Griinde ohnméchtig,
antun.

Die Ubiquitdt der Eriedrigung erweist sich am Umgang mit den toten Feinden:
Wer wollte noch seinem Widersacher die Fiilse durchbohren und ihn an
Riemen durch den Staub schleifen? Diese MilSachtung der Person bzw. dieses
Unvertrauen in den Wert der Person, der wir ein Ende machen konnten,
weht sie bereits als noch lebende an. Wir sehen keine Feinde mehr vor lauter
Arroganz, vor lauter Kadavern, wir haben uns zu tief gekrankt, um noch etwas
in den Staub zu stiirzen.

Die Pflicht und der Ehrgeiz, gliicklich zu sein, fiihren in solche Hitzegrade
von »Personlichkeit, dafs alle Seele dran verdampfen muf3. Man begreift auch
ohne die volle Krankung des Gliicklichseins, warum die Seele zusammen
mit dem Ungliick und nicht mit dem Glick genannt wird.
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Obwohl uns alles einladt, die Krankungen zu vergessen, tun wir’s nicht, weniger
aus Rachsucht denn aus Angst vor der universellen Fadheit, die aufs Verzeihen
folgt.

Was man Weltgewandtheit nennt, ist vielleicht die GewilSheit, dal$ nicht
nur frontal, sondern von allen Seiten Krankungen zu erwarten sind.

Wenn irgendwo die Krankheit selbst heilt, dann in der Erniedrigung; sie mul$
daher vollstandig sein.

Der Tod ist die letzte Erniedrigung und doch Vorbild aller anderen; er zwingt
uns ja zu sagen zu etwas, womit wir untergehen, woran wir leiden sollen.
Ohne dies Ja zum Leib — keine Erniedrigung, unadressierte Leiden.

Vernichten, die uns wehgetan haben. Alsdann mit der Nachstenliebe anfangen
schon bei denen, die uns nur ganz wenig zundchst stehen, ja eigentlich schon
bei denen, die wir geliebt und erlitten und vernichtet haben.

Eingang der einst Erniedrigten und Beleidigten ins Volk der Selbsterniedriger:
sie lernen hier, sich von ihrer Vergangenheit persénlich beleidigt zu fiihlen.

*

Den vorriickenden Soldaten halten unsichtbare Gegner einer Aufmerksamkeit
fir wert, von deren Treffsicherheit die Angestellten nur trdumen kénnen
beim Morgenappell ihres Chefs.

In einer Welt, die nichts mehr von gemeinmachender und freimachender
Arbeit weifs, mul} alle Arbeit erniedrigend sein — Arbeit, die man hat, wie
Arbeit, die man nicht hat.

Die Erniedrigung, nach einer Phase der Ruhe wieder zur Arbeit zu gehen —
das ist eine Erfahrung, deren Schwindel leicht in spirituelle Hohen schleudert.

Diese Sonntagnachmittage, an denen man samtliche Krankungen wiederkaut,
die einem widerfahren sind seit der Jahrhundertwende, seit der Zeitenwende,
seit der Zeit!
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Fortschritt im Bewultsein der Erniedrigung: es krankt weniger, zu dienen,
als fur sich selbst bitten zu missen. Nur der Hochmut heilt die Krankung.

Was man auch sonst von Diktaturen denken mag — sie setzen unserem Drang
zur Selbsterniedrigung eine Grenze, sie brauchen uns noch.

Ich werde nie begreifen, wie man ein Volksfest besuchen kann und nicht
fortan dem Studium der erniedrigten Kreatur leben will.

*

Stunden, da die Krankung den ganzen Korper ergriffen — da man begriffen
hat! Und unfdhig ist, den kleinsten Finger zu rithren ...

Wo man Demut nicht mehr aufbringt, muf8 man trachten, sich wenigstens
der Demiitigung als wiirdig zu erweisen.

Ab einem gewissen Alter ist es nur noch lacherlich, sich als Subjekt aufzuftihren.

Wir quellen auf vor Selbstachtung, wenn wir uns nicht langer qudlen lassen,
sondern das selber tun, mit einem Guf8 kalten Wassers den Tag beginnen
und mit nur einem Clas davon den Tag beenden; wir kénnen uns nicht
vorstellen, dafS unsere Peiniger fiir unsere Qual sorgten in perfekter Verachtung.

Krankheiten und Armut fesseln ans Leben, sie erniedrigen durch Aufmerksam-
keit den Geist, der sich in grundloser Schwermut rakeln méchte.

Es fallt uns kein bifSchen schwer, den Dandy zu geben, denn im Grunde
fuhlt sich jeder von uns beleidigt, und zwar so abgrundtief, daf$ sich die Epoche
in ein Ensemble von Wiedergutmachungen verwandelt.

Demiitigungen kann man nicht falsch verstehen, denn sie gelten nur dem,
den sie gerade treffen.

In einem All aus Monaden demiitigt alles: lauter BewuBtsein, das unser nicht
achtet.
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Es gibt Entwiirdigungen, die gerade das Tier im Menschen treffen: Lebewesen
sein in einem System. Von ihnen erholt man sich nur, sagen wir, im Verzehr
eines gebratenen Stiicks Fleisch.

Verachtung

Bei Tage flach und blind in der Cliicklosigkeit, verhilft die Verachtung nachts
zu einer Tiefe, in der man alles zu Gesicht bekommt: den Verachteten, das
Verachtende.

Stolz kommt aus einer tiefen Schwéche. Wir stehen da ohne alles, konnen
den Dreck nicht mehr halten, den wir begehrten. Purifikation unabwendbar.

Vor der Verweltlichung der Person schiitzt am sichersten, wenn man virtuos
vollbringt, worauf man verzichten kann.

Um im Ungliick zu bestehen, gilt es eine Verachtung zu entwickeln, die nicht
Hochmut ist. Eine fast unlésbare Aufgabe. Sie [6st sich nur, wenn man selbst
einmal griindlich verachtet wurde und den Stoff erkennt, aus dem man selbst,
aus dem alles Ungliick gemacht ist.

Der Mensch ohne Stolz — eine Allegorie des Ungliicks. Er beherrscht seine
Opfer ebensosehr durch die Schamlosigkeit der Anndherung wie durch die
Koketterie noch in der Hingabe. Wie das Ungliick, ist der schamlose Mensch
unfalSbar nahe.

Seitdem méannliche und weibliche Télpel mit einem gewissen Ernst von ihrem
Lebensgliick sprechen, kann weder unsere Verachtung noch unsere Belustigung
ganz rein sein.

Die Schande hélt am Leben, im Unterschied zum Stolz. Wer der Schande
verfdllt, hat die bekannte Wahl getroffen, kann man sagen.

Jede Intimitat, die man dir anvertraut, macht dich armer, leerer, zumindest
dinnwandiger: du machst fremder Fiille Platz, damit sie dein eigener Unrat
werde. MilStraut man dir neuerdings? Dann erfreust du dich sinkender
Verachtung!
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Wo spielt die Freundschaft? Liebschaften reichen hinab ins Tierreich und
hinauf ins Geschaftsleben, sie haben keine Dauer, aber halten gegenwartig
in allen Verhdltnissen: jeden Augenblick entscheidet sich, ob ein Vergniigen
seine Demditigungen wert sei. So gesehen sind Freundschaften das Wertlose,
was dauert.

Welcher verzweifelte Mensch kennt das nicht — diese Bescheidenheit bis
zur Verachtung.

Die Gewilheit, verachtet zu sein, wendet die Existenz ins Okonomische.
Dagegen die Komplikationen, die Verschwendungen der respektierten
Person ...

Die Tiefe des Abstiegs mifSt man an der Verzwergtheit derer, die einen zu
loben wagen.

Verzweiflung

Das Ungliick dringt ins Bewuftsein und die Verzweiflung meldet sich als
Gefiihl, wenn von allen N&tigungen nur noch die zum Cliick Gbriggeblieben
ist. Die Befreiung von dieser letzten Not kann nur das Werk von Verzweifelten
sein. Das Verzweifelte des Cliicks, das ihnen aufgeht, bestand in der doppelten
Distanzierung von Selbst- und Arterhaltung zu »Arbeitc und sLiebe, den
GlucksverheilSungen des birgerlichen Zeitalters. Die Arbeit nicht weniger
als die Liebe sollen das Gliick bringen, dartiber hinaus soll eines das andere
rechtfertigen (Wirdigwerden und Erholungfinden). Das Ungliick liegt darin,
dal$ die Note zu Wollungen bzw. Wiinschen geworden sind, die ihrerseits
gewollt werden missen — will man denn nicht das Gliick? also will man usw.
Die Ernennung von Liebe und Arbeit zu smenschlichen Bediirfnissens, die
ihren Lohn in sich tragen, ist der Hohepunkt der biirgerlichen Verschamtheit
und die Vollendung des Ungliicks: es kann jetzt zum lebhaften Geftihl werden,
namlich als Willensschwéche. Das Click ist einem so geldufig geworden wie
das Wollen fragwiirdig. Die Befreiung von diesem Ungliick, willenlos aufs
Gliick starren zu missen, ist das Werk der Verzweiflung, die, nach tberein-
stimmendem Bericht aller Fachleute, die Person (den Menschen() als ganze
aushebeln kann. Die ausgehebelte, verzweiflungsvoll schwebende, nicht
mehr im Liebes- und Arbeitsgliicksdienst schwitzende Person kann nun nicht
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anders, als Liebe und Arbeit zugleich von sich abzutun. Das ist existenzbe-
drohlich. Die Verzweiflung ist das gewollte Ungliick, das ungewollt Willens-
schwdche und jammernde Unbegliicktheit wadre. Das gewollte Ungliick trennt
von den Noétigungen des Cliicks, die Person will nun weder sich selbst noch
ihr Geschlecht erhalten. Wenn sie jetzt noch leben will, muf sie es wunschlos
tun. Ohne Wiinsche kann sie dauern im Ungliick der Welt, das sie tragen
und bergen mag.

Die Schule der Verzweiflung ist nicht allgemeine Pflicht, Ungeschulte verwdisten
zweifelsfrei die Erde.

Die Verzweiflung ist nichts, wovon sich reden [a%t, sie ist kein |6sbares
Problem. So gesehen erfreut sie sich wachsender Einwohnerzahl.

Die Lautschdpfungen der Verzweiflung tGbertreffen an Reinheit vielleicht
sogar jene der Musik: So klingt in der héchsten und der tiefsten Verzweiflung
ein Ton.

In jedem Verzweifelten ist ein Erloser versteckt, der davon tradumt, sich samt
seiner Schwarzgalle tiber die Welt zu ergiefSen und daraus aufzusteigen als
weille Taube.

Um die Verzweiflung ist eine Gerduschlosigkeit, eine Stille, die jeden
Publikumsverkehr zum ungestorten Vorbeigleiten macht. Die Eleganz, die
guten Manieren der Verzweifelten ...

Der Reichtum unserer Verzweiflung ist nicht mitteilbar an jene, denen er
aus der Armut erwuchs.

Der Umgang mit dem Ungliick verleiht eine Schlauheit, fiir die man sich
vor dem Ungliick zu schamen beginnt; man fihlt und sieht, warum man
nur im Ungltick schamlos sein darf.

In einem westlichen Land hat die Verzweiflung wenig Aussicht, originell zu
werden, denn wie fiir alles andere, ist man auch fiir sie mit Anlassen (ber-
versorgt. Fast unmaoglich, sich hier nicht gehen zu lassen, von den objektiven
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Griinden seines Trlibsinns zu siilzen, gleichwie die Frauen des Westens die
Leerheit ihrer Baduche mit der Weltlage begriinden.

Die Verzweiflung wie der Triibsinn bedirfen des Stolzes. Er bildet die
Eingangstiir ins Ungliick, das — o Scham — sogleich hinter der Schwelle droht.
Die blutige Nase, die man sich — unerfahrener Eindringling — im Zusammenprall
holt, bedeutet einem unmifiverstandlich: im Stolz gibt es nur euch beide,
dich und dein Ungliick.

Wenn man sich mit dem Ungliick vertraut machen konnte, dann will einem
der Stolz die Uberflissigste aller Regungen scheinen und eine schadliche
noch dazu: wirft sie nicht unsere Nachsten zur Seite, als ob wir eines
privilegierten Ungliicks bedirften und nicht eines, das Gberall zu haben
ist?

Man muf$ Erfolg haben, ehe man verzweifeln darf. Sonst kommt ein falscher
Ton in die Verzweiflung.

Die Erfolgreichen sind serios, denn sie leben in Zusammenhangen, in
Zusammenhdngen des Ernstes des Erfolges der Verzweiflung.

Der Zyniker — ein enttduschter Idealist, der Verzweifelte — ein enttduschter
Realist.

Die Verzweifelten — voreilige Progressive, Leute, die das wurmige Ende von
allem jetzt schon wollen und an sich.

Der Kampf mit der Verzweiflung ist ein Schauspiel, vor dem sein Sieger sich
von Anbeginn langweilt.

Der Wert der Verzweiflung besteht in dem, was ihr Eigentum bildet und
sich nicht besitzen lalst. Man verzweifelt, denn man ist wer.

Die Nichtigkeit von allem ist nicht etwas, das man einsieht, sondern was
man ausspricht bzw. ausspeit bzw. was einen ausspeit.

So wie der Familienfromme von seinen Ahnen, mul$ sich der Verzweifelte
beobachtet meinen von allen Selbstmérdern, allen Vorgdngern.
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Ethos des Selbstmorders, die Welt besenrein zu verlassen.

Goetheanismus der Verzweiflung: Ich trdume von allseits gebildeten Person-
lichkeiten jenseits aller Formung durch Gulag oder Freihandelszone, ich trdume
von der durch Ungliick entwickelten Personlichkeit.

Verzweiflungsreichtum: fir manche Leute eine Tautologie.

Verzweiflung ist vollstandig gewordene Cleichgiiltigkeit. Gleichgliltig ist nicht
mehr bloR alles, was man sieht, sondern auch, was man ist, mit anderen
Worten: man ist nichts anderes als alles andere, man kann sich sehen und
mul$ nicht mehr sein.

Ich dulde die parfiimierten und fliehe die stinkenden Verzweifelten. Wer
verzweifeln will, sollte geruchlos sein. Allerdings nicht von der aufdringlichen,
erpresserischen, aufreizenden Geruchlosigkeit einer Gebleichten, sagen wir
einer Gerda Fischel.

Fast hat man Scheu, die grolsen Verzweifelten zu beriihren angesichts der
unsauberen Geister, die an ihrer Riickseite kleben.

Die Verzweiflung — ein Neuankémmling in komplexen Anordnungen von
Menschen und Dingen, dem das Nachstbeste zu Willen sein und zum Ungliick
gereichen mul. Eine Art gefahrlicher Unschuld vom Lande ...

Verzweiflung ist etwas, das von innen nach aufSen fiihrt. Eigentlich ist es die
Unfahigkeit zur AufSensicht auf die eigene Person tberhaupt. Deshalb der
vielbemerkte Mangel an Ernst in den Versuchen weiblicher Selbstt6tung:
Frauen toten sich seltener als Manner — oder wenigstens auf solche Weise,
die ihr AuBeres unzerstort 1aRt. Die echte Verzweiflung scheint nur ein
Geschlecht und einen Ausweg zu kennen, sie ist eine simple, zielhaft wirkende,
durch Ziellosigkeit todlich vereinfachte Bewegung. Sie kann nur weg von
sich, »nach aulben¢, weil’ aber, da® nichts ihr Widerstand leisten bzw. Halt
geben wird — die Verzweiflung durchdringt alles, sie ist ein hemmungsloses,
vom Erkenntnistrieb nicht unterscheidbares Streben. Thr AufSen kann nur
in ihr selbst zu finden sein — das wird der Hal$ des Verzweifelten auf seinen
Korper, auf die Tatsache, dal$ etwas seiner Verzweiflung entgegenlebt, ohne
sie zum Aufleuchten und Verlschen zu bringen. Erscheint der eigene Korper
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den Verzweifelten als Widerstand, in den sie sich mit versohnungsbereiter
Waut stiirzen, oder als lastiges Gewicht an der Freiheitssucht ihres Wiitens?
Sie nehmen ihr Geheimnis mit an den Friedhofsrand.

Die Verzweiflung? Ein Triibsinn, der begonnen hat zu tanzen. Der Triibsinn?
Eine Verzweiflung, die zu Boden gegangen ist.

Begriindete Verzweiflung ist zweifelhaft.
Brauchst du noch einen Pessimismus, um verzweifeln zu konnen?

Momente, Monate der Verzweiflung, da dir jeder Atemzug die Kehle enger
macht.

Das Feigenblatt eines Pessimismus — herunter damit von der nackten
Verzweiflung!

Wir dchzen unter verwirklichten Traumen.

Dem Sein, dieser hingebreiteten Verzweiflung, dieser faden Gewalttdtigkeit,
kann man nicht Widerstand leisten. Aber dem, was uns widersteht, uns Boses
will und angreift, kann man beipflichten und gleichziehen, man kann sich
ihm gleichmachen und endlich den Einsturz einer richtungslosen Aggression
erleben von innen her.

Der reine Genul$ des Ungliicks macht niemanden froh. Der Geist und seine
Getrdanke ermoglichen dagegen das Erlebnis, den Genuf8 der Desperation,
der Betrunkene erst tritt neben sich, er wird Stammgast seiner Verzweiflung.

Verzweiflung ist vollstindig gewordenes Ungliick, es gibt keinen Ort zwischen
den Polen, wo man nicht ungliicklich ware. Das heilt aber nicht, dal$ man
zwischen Familie und Arbeit, Daheim und DraufRen unbeweglich wdre (schon
das Versinken in ihnen wére eine Bewegung). Im Gegenteil. Die durch nichts
gestorte Spannung zwischen den Weltenden des Ungliicks treibt einen hin
und her, wirft einen hin und her in die Arme hauslichen und weltlichen
Ungliicks.
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Man macht sich fremd, um ins Ausland zu kommen, und man gibt sich fremd
dort, um an die daheim zu erinnern. Man bleibt ein Vertreter. Die Reise:
eine bewegte Verzweiflung, die nichts bewegt.

In der Verzweiflung wird man nicht alt. Sie halt immer am selben Fleck. Sie
verjlingt sogar: Nach dem Hochmut des Erwachsenwerdens fiihrt sie den
reifen Menschen zuriick auf die Verranntheiten seiner Jugend.

Am Leben des verzweifelten Menschen erstaunt am meisten die Achtung,
die er allmdhlich vor dem eigenen Leben, eigentlich: der Lebendigkeit seines
Leibes, gewinnt. Weil sich der Mensch nichts wert ist, tastet er seinen Leib
nicht an.

Wenn man einen der groSen Verzweifelten liest und hinterher erfahren muls,
dal$ er klein von Wuchs oder bucklig oder ungeschickt mit den Frauen war
— wie ist man dann enttduscht! Wieder einer, dessen Elend auf einen Grund
bauen durfte ...

Die Produktivitit der grofen Verzweifelten, dieses Ubermald triumphierender
oder heulender Triibsal, provoziert manchmal unwiirdige Wiinsche und
Vorstellungen: man wiinscht einem Nietzsche, einer Bachmann die ewige
Leber und den Anblick des Federvolkes, das von dieser sich nihrt.

Im Ungliick, in der Verzweiflung ist die Lihmung ununterscheidbar von der
Erwartung; was einen am Leben halt, ist der Vorblick auf kiinftige Ldhmung,
die keine Erwartung herbeifiihrt, die keine Lahmung herbeilafst.

In der Verzweiflung ist eine 6kologische Tendenz, die zur Vollendung drangt.
Der Verzweifelte ist in einer Bewegung, die seine Umwelt verschont. Seinen
Rohstoff, das Ungltick, findet er zu Hause vor. Sein Umgang damit, dieses
Produzieren und Konsumieren, ist nur als feinstes Zittern wahrnehmbar.
Seine Impulse kdnnten eine 6kologisch gebaute Welt durchfluten ohne
winzigsten Raubbau an deren Stoff. Was nicht nach auflen dringen wiirde,
kénnte dem Vorrat dienen, den langen Wintern der Erinnerung an vergangenes
Ungliick.
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Man sieht ohne weiteres, dal8 den Verzweifelten ein Potential zur Weltrettung
oder -erldsung innewohnt, wozu gehort, dalé sie niemals Gebrauch von ihm
machen.

In der Verzweiflung hat man keine Angst mehr, wie schon in der Langeweile
davor.

Statt zu verzweifeln, sollte man sich tber sein Alter wundern.

Der Blick auf vergangene Verzweiflung macht sentimental. Natdrlich auch
grauen, mit Blick auf ihre Zukunft.

Durch eine Unachtsamkeit oder GroBmut der Verzweiflung bleibt neben
ihr das Leben. In seiner ersten Halfte sieht es die Verzweifelten in einer Wut,
alles zu zerschlagen, worin sie mit ihm zusammenhangen, zuerst also die
eigenen Korper. Aber die Wut ist so rein und grol$, dafs sie schon ahnt, daf$
mit einem Schlag zuviel vorbei oder zuwenig zerschlagen ware. Der Furor
lalst weiterleben, Karriere machen, Kinder usw. In der zweiten Lebenshilfte
bestehen Grofse und Reinheit der Verzweiflung in ihrer Demut. Sie wiinscht
das Ganze zum Teufel, kann also selbst nichts mehr tun. Die Einsicht, dald
Tun und Sich-Antun aus einem Holze sind, ist hier durchgehend. Deshalb
verschwindet auch nichts. Mit Sack und Pack, mit sich und den lhren kommt
die Verzweiflung bis ans Ende.
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V. DIE ERKENNTNIS DES UNGLUCKS

Anblick des Unglticks

Ungliicklich sein, die Dinge und die eigene Lage sehen, wie sie ist — das geht
selten auf einen Entschlufd zurtick und &fter auf eine Angewohnheit und noch
mehr auf eine Annahme, eine angenommene Gewohnbheit.

Natrlich lat sich stets ein Grund der Triibsinnigkeit ausfindig machen. Er
ist das, was man ist, wenn man an den Tribsinn denkt, anstatt ihn zu
empfinden.

Man mifStraut einem Tragischen, der nichts sein will als das, und man nimmt
einen Komiker nicht ernst, der noch anderes sein will als das.

Im Unglick plagt uns die Klarsicht oft so sehr, dal® wir, uns zu helfen, zwei,
drei triibe Satzchen fur die Philosophen absondern, getunkt in eine Schwermut,
die nicht mehr ganz die unsere ist.

Die tiefe Verzweiflung nagelt einen auf der Stelle fest, und in dieser Starre
sieht man Dinge und Menschen umher allmdhlich zu lockerem Verhalten

finden.

Mag man auch an nichts mehr die Feile ansetzen, so kann man doch noch
an seinem Ldcheln hobeln.

Den Ungliicklichen macht erst das Pathos prazise.

Angesichts eines Lachelns wollen wir, daf$ es uns gilt, oder wir wollen, dal}
es grundlos sei. Wir stindigen mit unserer Eitelkeit oder gegen unseren Verstand.
Begriff des Unglticks

Das Ungliick tragt alle Merkmale dessen, was sich selbst tragt, es ist fiir nichts

anderes da, zu nichts nutze, und hat daher immer jene verfiihren kénnen,
die einmal etwas Nutzloses tun oder fiihlen wollten. So hat das Ungliick
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schliel8lich jenen Ruf erlangt, der in hdrteren Zeiten dem Kunstwerk oder
der Theorie zukam. Wenn man sieht, wie die jungen Leute zu diesen beiden
freiwillig und in Stromen drangen, dann ahnt man die kultivierende Kraft,
die das Ungliick inzwischen besitzen muf.

Das Ungliick rechtfertigt, es trdgt seinen Lohn in sich wie das schon Geschaute
oder klar Begriffene. Wer Ungliick und Schauen und Begreifen professionell
betreibt, also von fremdem Ungliick lebt, vergifSt das leicht. Ein wenig
Ubelstand, ein wenig eigenes Ungliick kann hier wahre Wunder wirken an
Riicksicht und Feingefiihl: ein in Betrachtung oder Begreifen des Ungliicks
Gestorter begreift an seinem Ungliick, warum das Ungltick sein soll in der
Welt und fiir die Welt.

Ungliick ist das Gegenteil von Unschuld. Die Unschuldigen erwecken den
Eindruck, die ganze Welt sei bevélkert von ihnen, weil sie dort tberall
unterwegs sind und vorwdrts kommen. Das Ungltick, von der Form eines
Haufleins, bleibt zu Hause, es verharrt im Angesicht von etwas, das durch
die Unschuldigen nur voriibergehend verdunkelt scheint. Die Unschuld ist
ja die Fahigkeit, die Dinge als Vehikel zu nehmen, sie zu nutzen, sich
daranzuhangen und voranzukommen mit ihnen; dem Ungliicklichen fehlt
jedes Vertrauen, an irgend etwas haften zu kdnnen. Statt herunterzufallen,
statt zu sttirzen, bleibt er lieber zu Hause. Nur die Unschuld treibt sich umbher.
Sie hat nichts zu beftirchten. Der Ungliickliche fiirchtet fast alles aulSer seinem
Ungliick. Ohne Vertrauen in die Angelegenheiten, die Umtriebe der Unschuld,
geht er nicht ein in sie, dann zu sehen, was eigentlich sie verdunkeln; er
sieht nichts, ohne Vertrauen ist er voller Glauben.

Vermdgen des Ungliicks

Allein das Ungliick formt den Menschen. Uberzeugungen sind austauschbar,
Verwundungen nicht.

Der dauernde Umgang mit dem Ungliick 16t die expressive Fahigkeit einer
Seele ins Kraut schiefSen zum Nachteil der diskursiven — es fehlt fast vollig
die Illusion einer anderen Sache, tiber die und um die man sich mit anderen
hermachen bzw. balgen kénnte. Allenfalls die Fahigkeit zur Anbetung bleibt
der ungliicklichen Seele erhalten: gelibt ist sie und jederzeit bereit, mit ihres-
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gleichen vor einer grolleren Not auf die Knie zu fallen. Und endet nicht jedes
luxuritse, also ungliickliche Seelen-Leben mit dem Einbruch irgendeines
unabsehbaren Unheils, das einen zusammen mit Tausenden auf die Knie
zwingt oder wenigstens in die Schiitzengraben?

Die ungliickliche Seele biil’t alle Fahigkeit ein, ihren zugehdrigen Menschen,
der sich ganz auf sie verlassen hat, mit anderen zu vergleichen; in einer
bestimmten Hinsicht weils sie sehr wenig von sich. Sie weil$ vielleicht gerade
soviel, dal$ ein Vergleich den Ungliicksmann sofort in die Alternative von
Hochmut und Demut hineinzwénge, also hinaus in jenes Gallert des Ungliicks,
darin er sich durch die Jahre eingelegt findet.

Erforschung des Ungliicks

Man erwartet von uns klare Auskunft Gber unser Ungliick, aber wenn wir
in der Klarheit wéren, wiirden wir nichts weiter tun als unser Ungliick erdulden.

Trockene Einsicht ist’s, die uns aufheulen laf3t.

In der Erforschung eigenen Ungliicks gerdt man schnell auf die Alternative:
Ungliicklich, weil du nichts willst? weil du das Falsche wolltest? Sie ist nicht
zu entscheiden, und so begnligt sich auch das Ungliick schliefSlich mit dem
Falschen, das man nicht gewollt hat und neben dem man nichts will.

Jedes Gluck stirbt ftr sich.

Marktforschung und Philosophie leiten den Menschen auf eine Erforschung
seiner Wiinsche, deren Griindlichkeit sich in der Gekranktheit beweist, mit
der er fortan das Faktum seines Geborenseins verzeichnet.

Nichts drgert uns mehr als ungeniigende Darstellung unserer Miseren. Wir
leiden tiefer und wir wissen es besser. Im Gbrigen erkennen wir uns in keiner
Darstellung wieder.

Was einem die letzte Stunde vorab verekelt, ist die Aussicht auf das zusammen-
gedrangte Begreifen dort. Welt und Leben auf kleinstem Raum! Welche
Einsichtenflle! Nur — so genau will man es gar nicht wissen ...
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Die edle Seele wiitet am liebsten gegen sich selbst. Kein Wunder, dal$ sie
sich fr ihre Raserei der billigsten Anldsse bedient, nur um schnell enttduscht
zu ihrer urspriinglichen Wunde zurtickzukehren.

Wer das Ungliick, das er nicht teilt, verstehen will, der muf% ihm seine MufSe,
seine Langeweile gleichstellen; eine verleugnete Langeweile, ein unverstanden
geglaubtes fremdes Ungliick ergeben blof8 die Komddie.

Die Schule des Ungliicks lehrt, eine halbzerfallene Welt zu zerlegen und
mit aller Sorgfalt, allem Grauen wiederaufzubauen. Sie gibt dem Schiiler
einen Halt, der ein wenig der Seriositét dhnlichsieht. Ist man nicht gerechtfertigt
im Ungliick? Aber das schulmaRige Ungliick befreit von dem Wunsch, sein
Wissen tibers Ungliick und sich selbst jederzeit parat zu haben; nicht fir
das Leben — all der anderen, Zuschauenden —, sondern fir die Schule wird
hier gelernt, lebenslanglich, nicht anders als im Aufbauwerk des Gliicks.

Metaphysik des Ungliicks

Was das Ungliick fiir metaphysisch gestimmte Gemditer so anziehend macht,
ist seine Unproduzierbarkeit. Das Gliick mag herstellbar sein, wenn auch
nicht fiir den eigenen Bedarf, das Ungliick ist es nicht. Daher die Faszination,
die ungliickselige Menschen und Zeiten auf ein Geschlecht von Herstellern
und Verbrauchern austiben. Die berufenen oder selbsternannten intellektuellen
Vertreter dieses Geschlechts finden im Ungliick ein Synonym fiir Gott, Schicksal,
Natur, kurz: fur alles, was sich von menschlichem Machergebaren nicht
beeindrucken lafst. Und die kiihnsten oder verworfensten Ceister entdecken
in ihrer eigenen Ungliickseligkeit eine Intimitit mit dem Ubersinnlichen, von
der sich andere oder frithere Menschen nicht hitten trdumen lassen. Das
Ungliick und seine Seligkeit scheinen namlich, in einem tétigkeitsbeflissenen
Weltalter, aus jeder Ritze des Daseins zu flielSen, ja, es scheint sich um das
Sein selbst zu handeln, das nicht wird noch zu machen ist. Denn wo alles
tatig-werdend nach dem Ciliick unterwegs ist, da kann der Untétige seinerseits
nur am Ziel, das heilst schon im Ungliick sein, das fiir die anderen ein
gemachtes Gliick erst werden muls. Weshalb die Sinndeuter einer glticks-
beflissenen Welt nur die Ungliickseligen und nichts als Ungliickseligen sein
koénnen, die, wahrend alles andere Dasein (iber sich hinausdeutet, gar nichts
anderes bedeuten, also sein diirfen und darum im Ungliick sind.
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Sache des Denkens

Denken bedeutet, dals man weder im Gliick ist noch zu ihm unterwegs;
die Sache des Denkens ist das Ungliick. Der philosophische Verrat am Denken
besteht in der Verleugnung des Ungliicks. Im Angesicht des Ungliicks ist das
Denken rein bei seiner Sache, das Denken ergibt sich im aktuellen Ungltick,
das einen Menschen betrifft zu einer Zeit, die nicht vom Menschen gemacht
ist. Weil das Ungliick selbst bestimmt, was und wie es gegenwartig sei, verbietet
sich die Kontemplation (die Nachsicht in gemutlicher Langeweile) oder die
Vorsicht (der dngstlich praventive Eifer), diese Grundmuster des Philosophie-
rens. Im Ungliick kann das Denken seiner Sache nicht ausweichen; wo es
ausweichen kann, bleibt es eine Sache der Philosophen. Auch in der Erin-
nerung bzw. dem trdumerischen Nachdenken bzw. dem gehaltvollen Traum,
auch in der Liebe, auch in der miihseligen Arbeit ist der Mensch ganz bei
der Sache, sein Denken geht da aber auf siilSe Trauer, Lust, Reichtum, es
ist nicht unniitz. Unniitz ist das sachgemalSe Denken, das Denken im Ungltick,
es ist so unniitz wie das Ungliick nutzlos. Die Nutzlosigkeit des Ungliicks,
die der Fachmann erhaben< nennen konnte, bestimmt die Gegenwartigkeit
des Ungliicks und seines Erwdhlten, des Denkens: dieses kommt und geht
mit dem Ungliick. Man kann da nichts lernen, die Zerriittung auf den
Gesichtern der Denker ist nichts, was sich weitergeben lieRe, das gedachte
Ungliick, das Ungliick des Denkens schafft keine philosophia perennis, man
kann nicht leben von ihm.

Im Ungliick kommt nicht die Frage auf nach grélleren oder kleineren Gedan-
ken, sowenig wie das Problem, ob man in seiner Gegenwart mehr oder weniger
gedacht habe. Man hat keine Gelegenheit, im Ungliick originell zu sein, das
Ungliick bringt es also weder zu Grélle noch zu Geschichte, wie die
Philosophen. Diese kennen kein Ungliick und beschiftigen sich mit dem
Denken, lieben die Weisheit, fragen was Wahrheit ist — und nicht, was wahr
sei. In der Beschdftigung mit dem Denken erreichen die Philosophen eine
Stetigkeit, die dem sachgemalen, verungliickenden Denken fremd ist. Das
dauernde Redenkdénnen vom Denken, in der philosophischen Cliicklosigkeit
betreffs des Ungliicks, bringt jeden Philosophen in die Ndhe von Nutzen
und Arbeit. Hier beginnt der Verrat der Philosophen, denn nun sind Entschei-
dungen bers Denken verlangt, die nicht sachgemdl’ sein kdnnen. Die
philosophische Unfdhigkeit zum Ungliicklichsein stellt das Denken in die
Verfligung der Philosophen, die es zur nutzlosen Arbeit oder zur Arbeit an
fremdem Nutzen erkldaren missen. Altertiimliche Philosophen erwarteten,
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dal’ andere fiir sie arbeiten — dal8 das Niitzliche getan werde, damit sorglose
(unntitze) Gedanken sich breitmachen konnten, neuzeitliche wollen fiir andere
arbeiten mit niitzlichen Gedanken. Den sorglosen Gedanken der Alten steht
die gedankenlose Sorge der Neueren gegentiber, denn die sorgen sich ja
gerade um die Gedankenlosen, denen sie das Resultat ihrer Arbeit zudenken.
Die Gedankenlosigkeit der Philosophen erweist sich in dieser Pratention
einer Nutzlosigkeit bzw. Eigenntitzigkeit oder Niitzlichkeit des Philosophierens,
das heilst, Gedanken haben die Philosophen ja, nur sind es nicht die eigenen,
sondern einer fremden Sache zugehdrige; ihre eigenen Gedanken kénnen
sie sich zwar machen, aber diese bleiben dem Denken, auf das sie sich berufen
und von dessen Ruf sie zehren, duerlich.

Was in sich selbst ein Gliick sein soll oder fiir fremdes Cliick arbeiten will,
kann kein sachgemédlles noch ungliickseliges Denken sein — muf es aber
auch dessen Verrat heiflen? Ob sich das Denken verraten bzw. ein fremdes
Ungliick ausplaudern [af3t, ist als Sachlage unstrittig und nurmehr Rechtsfrage;
fiir solche Fragen im Ubergang vom Ungliick zum Geplauder und vom Denken
zur Philosophie sind aber weder Denker noch Philosophen zustandig, das
sind Fragen fur Moralisten und Historiker.

Denken des Ungliicks

Wohin man auch schaut oder hort — selten fand man solch ein instandiges
Nachdenken Ubers Begliicktwerden, selten das Gliick als Objekt von soviel
gribelnder Insistenz. Das Gliick scheint alles andere als ein Zufallendes
geworden, ein letzter Schliff oder Glanz auf anderweitig schon Gelungenem.
Es gleicht eher einer Grund- denn einer Randbedingung des Daseins. Da
jedermann zundchst das eigene Dasein vom Cliicksgebot vor die Nase gesetzt
ist, bietet sich dem Beobachter viel Komik — es ist komisch, soviel Ernsthaftigkeit
auf sich selbst bzw. eine antizipierte Welt aus lauter »seinesgleichens, lauter
Clickswiirdigen eben, verwandt zu sehen. Das Cliick eine Grundbedingung
des Daseinmiissens, des Nachdenkenmuiissens — das besagt aber — nichts,
die Komik speist sich ja gerade daraus, dal® >ernsthaft« schon tber alles
Méogliche nachgedacht wird ...

Man vermutet hinter diesem Denkeifer einen Verwirklichungseifer, einen
Machbarkeitsglauben. Ist der eitel? Aber — selbstverstandlich ist doch Gliick
machbar! Nur eben nicht das eigene bzw. das Gliick dessen, der sich daran-
macht an es. Im Gehege von Liebe und Arbeit, worin sich die Neuzeit gegen
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andere Weltalter abschirmt, tummelt und behauptet, ist dies langst erkannt
und anerkannt, im Rigorismus des Geftihls wie der Tatkraft. Beides soll seinen
Lohn in sich tragen, um seiner selbst willen geschehen — so sprechen resignierte
Eudamoniker. Die Angst vor einem Cliick, das einen unverdient tiberfallt,
quillt noch aus den fugenlosen Bauten der Autonomiemoral, der Homogenitéts-
ethik.

Der Wille, durch Liebe und Arbeit von hier nach dort, aus der Gegenwart
in die Zukunft zu kommen und dort sich doch wiederzuerkennen, garantiert
die neuzeitliche Trostlosigkeit. Tauscht dieser Wille sich vielleicht, hat er
ein heimliches Ziel, will er sich selbst und dennoch nicht alles von sich wissen?
Manche sehen in ihm einen Sterbewunsch am Werke. Die Ernsthaftigkeit,
womit man neuzeitlich den eigenen Tod vorbedenkt, dhnelt tatsachlich dem
Eifer, mit dem man dem vergewisserbaren Cliick nachstellt. Aber auch der
Sterbewunsch bringt den trostlos eifernden Willen nicht tiber sich ins klare.
Der Tod soll ja ebensowenig zufallen wie ein Gliick. Man 1at sich mit dem
Sterben — in Taten und Gedanken — nur ein, auf dafé man sich sterben sieht.
Keinen Millimeter soll der Tod ins Leben ragen. Das Sterben ist ein Machwerk
des Lebens, ganz zwanglos ist daher der Pessimismus aus dieser Cleichsetzung.
Lieben, Sterben, Arbeiten sind durchaus machbar, souveran zu machen,
dadurch aber auch zu trennen voneinander.

Véllig unverstandlich ist darum dem gliicksverfallenen Menschen die primdre
oder traditionelle Verfugung dieser drei beispielsweise unterm Zeichen des
»Alles stirbt¢, yWas ist der Menschy, »O vanitas vanitatumc: da stiitzen Gattungs-
und Selbsterhalt, Heim- und Weltarbeit, Familien- und Freundesliebe einander
gegenseitig; Liebe und Arbeit biien aneinander ab, das macht ein Leben
bis zum Tode. Der Cliicksverfallene ahnt davon etwas, am ehesten angesichts
der zweiten oder falschen Verfugung, der Romantik, dem Sichwichtigmachen
des einen am andern, derinteressantenc Liebe, die von der Wichtigkeit der
Arbeit borgt, derinteressanten< Arbeit, worin die Liebe zum Werk eingegangen
sein soll; Traume des Biirgertums. Tradume von >Ganzheitc — machbar nur
im kleineren, sichtbaren, greiflichen Machtwillen der Kiinstler und Kunstmen-
schen. Romantik — MachtanmafSung der Kleinen und Ganzen.

Und auch in diesem Traumen ist ein wildes, bohrendes Griibeln am Werk,
das tiber die Fugendichte einer aus Liebe und Arbeit genagelten Existenz
wacht; das Biirgertum wacht sorgsam tber die »Echtheitc des romantischen
Ungliicks, es spottet, wenn das nach der einen oder anderen Seite zu frei
ausschlagt, wenn der Kiinstler nicht ins Werk hinein an seiner Liebe leidet
oder wenn er gar zu gewissenhaft zu Werke geht. Tatsdchlich ist das roman-
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tische Ungliick zu unverborgen, zu offensichtlich, zu augenscheinlich, es
findet sich neben dem biirgerlichen Begliicktseinwollen, es gibt nicht zu
denken.

Wie kommt das Denken aufs Ungliick? Wie gewohnlich das Sein durchs
Erscheinen, verbirgt sich das Ungliick durchs Cliick. Man kann sich das durch
einfache Verkehrungen biirgerlicher Selbstverstandlichkeiten klarmachen.
So ist die biirgerliche Arbeit Gliick und Streben, die biirgerliche Liebe Gliick
und Lohn, der zufallt aus der Arbeit, wohin er wieder treibt usw. usf. Dabei
zeigt sich: in der Liebe wird das Ungllick — erstrebt, in der Arbeit — das Ungliick
erlitten. Ein Blick in die zugehérigen Gesichter verifiziert das umstandslos.
Demditigung der Arbeitenden und Selbstdemditigung der Liebenden sind
Gesichtsnorm. Das Ungliick zeigt sich hier zundchst als die andere Seite des
Gliicks, doch ist es in seiner Offensichtlichkeit auch von anderem Schlage
als das Cluick: das Ungliick ist, was es ist; das Gliick borgt vom Ungliick diese
Positivitdt, indem es — auf deren Nutzbarkeit, Bestdndigkeit, Neutralitat
vertrauend — das System seiner Unterscheidungen eréffnet, zuvorderst von
Erwartung und Erflllung. Woran aber soll einem klar werden, dafs man
gliicklich geworden sei, wenn nicht am selben Ungliick?

Wie ist dieses Ungliick zu denken? Man hat von Seinsfrommigkeit, Andacht
usw. gesprochen, als es um vergleichbare Zusammenhéange von Enthiillung
und Verborgenheit zu tun war. Was nun, wo das Ungliick alles Erscheinende
bestimmt? Das Unglick ist »allhie«. Nicht also eine Epoche, worin unsere
Suche nach dem, was wirklich ist¢, »bestehts, ygewadhrt« usw. gepragt ware
von Mifsgeschicken, tiblen Erfahrungen, kurz: svon lauter Ungliick« — sondern
umgekehrt: das Ungliick bestimmt, was tiberhaupt sein kann. Das sind fast
immer und Gberall — Cliickshoffnungen. Alles, was wir tun, mul$ auf sie zu
beziehen sein, alles, was wir leiden, mussen sie kompensieren. Man beobachte
an sich selbst oder anderen die Rigiditdt, womit gerechnet und gewogen
wird. Das Ungltick ist, was unser Hin- und Herverniinfteln tibers Gliick gewahrt.
Das Ungliick ist der Boden des Cliicks und ebenso die Sonne, die es bescheint.
Was kann uns dann die Andacht zum Ungliick noch gewdhren? Nichts als
den — reinen — Schein des Gliicks, unser nimmerzuspiegelndes, niemals
irgendwo erscheinendes nachdenkliches Gesicht, wenn wir dem Ungliick
unverstellt durch die Umwege des Cliicks nachstellen ... Denkwiirdigkeit
solchen Gesichts, Schafsméaligkeit auf ontologischer Hohe!
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Erfahrung des Ungliicks

Wenn das Ungliick unterm diinnen Mantelchen des Gliicks so breit und
selbstverstandlich herrscht, dann fragt sich, ob es bei seiner Ausgedehntheit
iberhaupt Raum zu seiner Erfahrung lasse. Man kennt das Problem: beliebter
Trick der Philosophen, vereinzelte Erfahrung zum Symbol aufzublasen fiir
ein allgemeines Ungemach. Aber: das Ungliick ist zuerst gar nicht als Erfahrung
gegenwartig, sondern — als Grund von Erfahrung? Wieder sehr »philosophische
gesprochen! Das Ungliick begriindet zwar, jedoch nicht alle Erfahrung, sondern
nur die ums Gliick gruppierte. Wie aber wird da jemals das Ungliick erfahrbar?
Am meisten verschldgt hierflir die Analogie des Schicksals. Es trifft einen als
ein Schlag, gegen den man nichts ausrichten kann. Schicksalsschldge beenden
keinen Kampf, in dem man selber einst ausgeholt hatte, der erste Schlag
ist hier vielmehr der letzte. So auch die Erfahrung des Ungliicks, die sich
schlagartig einstellt. Man hat es, wie beim Schicksal, mit etwas Uberméchtigem
Zu tun.

Das bedeutet aber auch, dal$ das Ungliick dem Ungliicklichen nicht ganz
entzogen ist, als Ubermacht ist es doch eine Macht, erkennbar in ihrem Tun,
etwas, zu dem man sich stellen kann. Der Cliickliche bzw. Gliicksuchende
verhdlt sich als Opportunist der Macht, er redet ihr nach, stellt sich gleich.
Darum verfehlt er das Ungliick, das sein Leben bestimmt. Der Ungliicksfromme
dagegen unterwirft sich der Ubermacht ohne viel Federlesens, denn er erkennt,
dals er vom Ungliick nur fiirs Ungliick freigelassen ist. Er versagt sich das
Zappeln reprdsentabler Begliicktheit, er stellt nichts dar, er laf5t — in sich,
an sich — das Ungliick sich darstellen. Er wird, zum Beispiel, Phanomenologe
des Ungliicks.

Als ein Nichts, als eine Verschwindensgrole in einer begliickt wimmelnden
Welt, verhilft er dem Ungliick zu persdnlichem Erscheinen. Er besteht nicht
mehr auf seinem Cliick, das alsbald in einem allgemeinen Ungliick versinkt
wegen der Grundlosigkeit aller Cliicksinsistenz. Gelassen unbegliickt zwingt
er das Ungliick heraus in eine personliche Grolde; die namenlose Traurigkeit,
die sich sorgfdltig eines konkreten — namhaften — Grundes enthalt und doch
himmelweit entfernt ist von aller Beliebigkeit der Melancholie — sie zeichnet
ihn aus in der Uberfiille der Gliicksverfallenen. Sie macht sein Gesicht
durchsichtig fir ein Ungliick, mit dem er sich nicht schmicken muf, sein
Ungliick legitimiert seinen Trager, indem es seiner ganz und gar unbeddirftig
scheint, sein Ungliick verschafft ihm einen Namen in einer Welt namenstichti-
gen Glucks.
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Der Mensch im Ungliick

Der Mensch im Ungliick ist nichts weniger als mit sich zerfallen. Was sollte
ihn denn, mitten im Ungliick, mit sich entzweien? Vielleicht eine Scham,
ungliicklich zu sein. Solche Ricksicht nimmt aber nur, wer nicht ganz im
Ungltick ist (und tberdies auch nie ganz gliicklich sein kann), die Scham
iiber den Schein des Ungliicks kommt vom Ceist, von einem freilich, der
nicht der eigene ist; somit kann der vom Ungliick Beschdmte auch nie ganz
im Ungliick sein. Der Mensch im Ungliick dagegen hat die Riicksichten des
Sozialen, des Geistes der Institutionen, in denen >kein Platz fir Triibsalblasenc
sei, wie es dort rohrt und rattert, hinter sich gelassen; der ungliickliche Mensch
ist der Einzelne und eben jenes Individuum, das die Machte der Welt-
begliickung fortwahrend propagieren.

Der Mensch im Ungltick ist so ganz und rund und vollstandig darin, weil
im Ungliick zu sein bedeutet, reines BewulStsein zu sein, also mit nichts
anderem beschéftigt als dem, woran es ist, hier eben: dem Ungliick. Es ist
eine philosophische Verleumdung oder zumindest Verkennung, vom Ungliick-
lichen zu sagen, dal er seines Lebens Fiille aufSer sich habe, einen grundlegen-
den Mangel leide, sich standig entgehe. Derlei Celdufigkeiten des Scheiterns
sind dem Ungliicklichsein ganz fern, das sind Anthropomorphismen, Bilder
des Ungliicks nach dem Vorbild des Menschen, dem irgend etwas fehlt. Die
Erfahrung des Ungliicks lehrt etwas anderes. Das Ungliick hat diese héchste
Kraft und Notwendigkeit, weil es weder Tat noch Geschick, sondern Sein,
Substanz, Wesentlichkeit ist, es zieht das Bewul3tsein immer wieder auf sich,
den Menschen stets von neuem zu sich zurtick, man kehrt von selbst dort
ein. Allerdings verfiigt man nicht tiber das Wesen seines Unglticks. Ist es darum
aber von falscher Freiheit, gar beliebig?

Wie steht es um die Notwendlgkeit des Cliicks? Der gliickliche Mensch ist
mit sich im reinen, stimmt mit sich iberein — woran, worin denn? In einer
gleichgtiltigen Form, einer bereitgestellten Allgemeinheit. Die Notwendigkeit,
in seinem Cliick zu kreisen, es zu wiederholen, zu bestdtigen usw. ist: weil
du mul3t. Das kann gedankenloseste Leere sein. Hingegen kehren deine
Gedanken immer wieder zum Ungltick zurtick, wenn du nicht anders kannst.
Die Substanzfiille, der Gedankentberflul$ und Trauerreichtum des Ungltick-
lichen kann dem gliicksgeformten Menschen wohl einmal Arger erregen:
Was hast du denn, was ist denn das? mdchte er rufen. »Was ist das Ungllick
Was ist das Sein? Niemand fragt so aufSer Witzbolden und Philosophen. Das
Ungliick ist nicht mifSzuverstehen, also erst recht nicht zu verstehen. Dem
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Click lassen sich Worte abringen, weil es gar keine hat. Das Ungliick spricht
standig still mit sich.

Selbstbewul$tsein im Ungliick erwiese Selbstverliebtheit als sein Revers. Ein
BewulStsein, das nur sich selbst nachhdngt, wie das ein Gliicklichwerdenwollen-
der tut, findet als seinen Stoff allein das Ungltick. Wenn nun das Gliicklich-
seinsollen den Weg des Menschen insgesamt bestimmt, dann finden Liebe,
Begierde, Sterben und dergleichen nur momentanes Ungliick, denn das Cliick
hat ja die Form zusammenhangloser Prasenzen angenommen — was kann
die flllen aufBer dem taglichen Ungliick? Du lernst dieses Ungliick zu lieben,
gerade wenn dein Erotismus auf Wegbereitung verpflichtet ist; immer unterwegs,
findest du nichts anderes als ein kleines Ungliick. Du liebst es, weil sich andere
Obijekte nicht finden, weil sich nichts finden kann, das es an Liebenswiirdigkeit
mit der Wiirde und dem Ernst deiner Wegsamkeit aufnehmen kann. Das
Ungliick ist nicht liebenswiirdig, gewils. Aber du hast die Komédie satt, zu
deinem Ciliick irgend etwas liebenswiirdig zu finden.

Definitionen, Axiome

Das Ungliick ist der stédrkste Trost, ist der Trost selbst. Es nimmt einem alles,
was genommen werden kann. Ubrig bleiben nur der Trostsuchende und
das Ungliick. Das sieht der Gliickliche nicht. Das Gliick macht untrostlich.
Das Gliick ist immer bedrohlich, ob durch Einmaligkeit, ob durch Wiederholt-
heit. Das Ungliick hat noch keinen bedroht, es halt sicher und warm, es halt

fest.

Das Cliick ist ohne Zusammenhang mit allem anderen, es kann einen jederzeit
treffen. Das Glick beleidigt.

In den Krankungen, die das Glick zufligt, ist es aufrichtiger als in den
Heilungen, die es verspricht.

Urteile, Schltisse

Aus dem Cliick folgt nichts. Daher die ungeheuren Erwartungen an die Zeit
nach einem Ungltick.
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Kein Cliick ist so grof%, dal® es nicht groRer ware, darauf zu verzichten.

Zum Ende hin [alt einen das Gliick alt aussehen. Es besteht jetzt darin, dafd
einem die Zeit schneller vergeht.

Du erwartest nichts. Jemand kommt und stort dich dabei. Wenn du Click
hast, ist nichts von ihm zu erwarten.

Im Ungliick die Zeit schliirfen, die nicht vergeht, im Cliick die Gegenwart
schlucken, die nicht zu fassen ist.

Von Erwartung geschwdcht, so sehr, dal8 nichts kommt als das unerwartete
Gluck.

Es gibt einen Grad von Erwartung, der selbst das Ungliick scheuen lait.

Hoffnung kann sich nicht jeder leisten. Man muf in die Jahre gekommen
sein, wenn nichts mehr schiefgehen soll.

Das Click rechnet sich nicht, man a3t es, wo es ist, in seinen Teilen.

Das Ungliick rechnet sich auch nicht: Summe des Ungliicks — stets mehr
als seine Teile.

Das Ungliick streicht einem tiber den Scheitel und die Gliicksstichte fallen
von ihm ab wie totes Laub.

Die Abwesenheit des Gliicks hinterldlt eine grofSere Liicke, als seine Anwesen-
heit fillen konnte. Hier springt das Ungliick ein.

Wenn man das Ungliick grofSer findet als sich selbst und das Gliick kleiner
— dann fiihlt man einen Reichtum der Person, der seine Mitteilung entbehrlich

macht.

Nichts entblol3t ein Lebensalter so sehr wie seine Stimme, wenn es mit seinem
Ungliick spricht.

Gluck ist, das gefunden zu haben, was ertragen ldl%t, was man vorfand.
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Eine Reihe von Ungliicken zwingt zu wéhlen, welches die meiste Aufmerksam-
keit verdiene, und sie zwingt doch zur Demut gegen jedes einzelne der
aufgeschobenen Desaster; eine Anzahl Cliick [t in der Auswahl jede Wiirde
zerbrockeln, sie macht unzufrieden und bose und wiitend. Das Wiiten dessen,
dem mehreres Glick zugeschickt wurde und der wéhlen und verwerfen
mul.

An allem, was zum Glick fiihren soll, zeigt sich ein gewisser blédsinniger
Ernst, ein Eifer ohne Anmut oder Eleganz. Wen — wie zum Beispiel diese
gewisse Nation — die Verfassung seines Daseins zum Cliick verpflichtet hat,
der bewegt sich lebenslang im Reich der Zwischenschritte, er bekommt die
Weide nie zu sehen, auf der er mit seinesgleichen bimmelt. Dagegen ergreift
und erschiittert das Ungltick sofort mit seiner Heiterkeit, dem durchdringenden
Ton aus gesprungener Glocke.

Im Gliicksverfolg: strenge Notwendigkeit; das Ungliick féllt dir zu.

Welche Arbeit konnte dein Dasein rechtfertigen, wie es einmal der Schmerz
tat?

Selbst im Cltick ist man nicht sicher davor, gelobt zu werden. Nur das Ungliick
beschiitzt vorm Lob. Sein Sudel klebt in sich selbst.

Man erinnert sich ans Gliick, wenn es mit anderem Gliick zusammenhangt,
man entsinnt sich des Ungliicks, wenn man sich selbst besinnt.

Gluck ist, was am Wege liegt oder wohin dieser fiihrt. Ungliick ist, wovon
man ausgeht. Wird man nicht an sein Ungliick erinnert wie an eine Heimat?

Wenn man ehrlich ist mit sich und im Ungliick, wird man sich sagen missen:
das Warten auf ein Click, das ausbleiben oder eintreffen kann (es mag auch
ein Mensch sein), ist an Rauschhaftigkeit nicht zu Gbertreffen, das Eintreffen
solches Glicks, die erste Nachricht schon davon, mul’ verstoéren.

Der Gleichmut, der um den Ungliicklichen weht, und die Gleichmitigkeit
im Ungliick. Welche Indifferenz ist generdser? Die zweite, wenn man davon
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ausgeht, daf$ ein Ungliick den Reichtum der Empfindung freisetzt. Ein Ungliick-
licher zeigt Regungen der Duldsambkeit, der Toleranz, ja der Nachstenliebe,
er rdumt anderen Menschen Platz ein fiir ihr Ungliick, raumt dem Ungltick
Platz ein in den Menschen.

Das Gliick begegnet einem, das Ungliick entfiihrt und Giberkommt.

Ungliick vertieft, Gliick wechselt die Farben. So erhdlt vor der Schwarze oder
dem Grauen oder dem Blau der Welt jedes Ding seine Farbe im Ungliick;
das Gliick [dRt alle Farben unangetastet. Es mengt im Hintergrund, zu einem
Anblick, der das Auge beleidigen wiirde, wenn es nicht an den ergrauten
Dingen hdngenbliebe.

Wenn man das bilsichen Cliick, das einem widerfahrt, nicht abtrennen wiirde
von dem monstrosen Gehauf an Glick, das man sich verdient, dann kime
einem auch jenes BilSchen unverdient vor.

Gluck als die Abwesenheit von Ungliick, die Abwesenheit selbst jedes
Gedankens daran, jedes Gedankens tiberhaupt. Gliick — Gedankenlosigkeit,
ein Bewul$tsein ohne Inhalt. Man begreift die Welt, die ein solches Bewul3tsein

ertrdgt ... man begreift diese Welt des Ungliicks.

Da das Cliick traurig macht, sollte man es im Ungliick wenigstens fertigbringen,
melancholisch zu werden.

Die Niedergeschlagenheit ist geistiger Hohenflug zur Einsicht, bei dem der
Korper lastet wie das Dasein selbst.

Die Gewohnlichkeit beleidigt am Ungliick mehr als am Ciliick, sie beleidigt
das Auge und den Sinn.

Es gibt kein gestundetes Cliick. Es gibt gestundetes Ungliick.
Man soll das Ungliick suchen, bevor es einen gefunden hat.

Welches Volk wére schon seines Ungliicks wiirdig gewesen?
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Ungliick findet in den Worten nicht statt, aber kein Ungliick kommt aus ohne
die Worte.

Ligen, die man uber sein Cliick verbreitet, sind unmittelbare Selbsterkenntnis.

Das Ungltick liegt auf der Stralse, denn das Gliick ist nichts, wonach man
sich biicken muif3te.

Das Gluck ist kein Trost dem Ungliick. Wer das einmal gesehen hat, a3t
vom Ungliick auf immer.

Wen das Gliick nicht schon aufgelést hat, den hélt der Uberdruf® beisammen.

*

Wir trdumen von einer Welt, in der die Dummheit gerecht, das heilSt
gleichmaBig verteilt ist — in der niemand mehr dem Bléden das stille Gliick
neiden mul®.

In der Abhdngigkeit ereignen sich die Cliicksfdlle. Abhdngig sein, das heifst:
nicht mehr aufstehen fiirs Gliick, das Glick far sich stehen lassen.

Ein, zwei Mal im Leben erhdlt man die Freiheit, sein Gliick zu erwiirgen,
man bemerkt es nicht einmal und stirbt gedemditigt und nicht unzufrieden.

Das Cliick ist Anwesenheit, die nur sich selbst aufhalt, das Cliick ist Tautologie.
Die Ereignisform des Gliicks ist Demitigung.

Wir sind im Glick. Aber wir kdnnen dessen Anfang nicht vergessen. Deshalb
flrchten wir uns.

In der Gleichgiiltigkeit erscheinen die Objekte, unter ihnen erscheint das
Glick, Objekt unter Objekten.

Wir toten unser Gliick, wenn es im vollen Saft steht, nicht wenn es schon
vertrocknet unter einen Fuld palSt, wir sollen es erwiirgen missen, nicht:
zertreten konnen.
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Zweierlei Cliick war im Angebot: Traumlosigkeit des Schlafens und Bewuf3tlo-
sigkeit des Wachens.

Wir haben noch nicht alle Kapazitdten des Unglticks entdeckt. Das Gliick
sammelt und verschwindet. Es verdndert seine Leute. Wer das Ungliick anzieht,
der verbreitet es auch. Im Ungliick sein heifst: im Mittelpunkt stehen.

Weitere Definitionen

Was die Wiirde des Menschen bilden soll, wird unfalSbar, wenn man es zu
definieren versucht. Das Ungliick macht da keine Ausnahme.

Was ist das Ungliick? Immer bleibt ein Rest, wenn die Frage beantwortet
scheint. Das Ungliick erschopft sich nicht in den Arten, es zu erleiden. Ist
es deren Basis? Deren Inbegriff? Weder — noch. Das Ungliick 1afSt alles
unverandert. Es beginnt erst dort, wo man um diesen Gang der Ereignisse
weilS. Man 1alt sie zu — und das mit aller Kraft. Nur bei voll funktionstiichtigen
Leuten stellt sich das Ungliick ein. Darum trdumen diese am meisten von
der Stille, worin man sich ein wenig Schmerz zukommen [af3t. Sie trdumen
von grofSen Empfangen fir das Ungliick, trdumen von der Melancholie.

Melancholie ist Vertrauen in die Tragheit, die Einfallslosigkeit der Natur. Der
kleinste Furunkel trifft den Melancholiker wie ein Schicksalsschlag.

Leben ist, was stillhalten kann, ohne krank zu sein.

Leben ist, was sich nicht bewegen kann und doch nicht krank sein muf.
Die Seele ist der Geruch, der sich selbst die Nase zuhalt.

Die Seele ist die Wunde, die sich selbst das Bluten beibringt.

Die Trauer ist eine Sprache, die uns von dem trennt, was wir sind: sprachlose
Schwermut.

Der Depressive: ein niedergelassener Melancholiker. Der Melancholiker:
ein praktizierender Depressiver.
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Das Ungliick als Substanz

In gewissen Denkweisen, Theorien, Philosophien ist kein Platz fir das
Ungliicklichsein, weil es in einer Positivitdt und Griindlichkeit beschrieben
ist, dal® nur ein anderer Name noch seinen Platz einnehmen kann. So etwa
tberall dort, wo man an »Substanzc und >Substanzen< glaubt. Schweres
Ungemach bringt oftmals solch ein Glauben und Denken auf den Weg, das
allerdings nicht zum prinzipiellen Ungemach, zum Ungliick als Substanz
von Sein und Denken etwa, erhoben werden soll. Tatséchlich 1afst sich Ungliick,
falls man schon irgendwelchen metaphysischen Befangenheiten unterliegt,
kaum verwechseln mit zustofSendem Ungemach, mag sich dieses auch bis
zur GrofSe eines Schicksals mausern. Das Ungliicklichsein wirkt auf jedes
unbefangene Auge substantiell, der Schldge und Anldsse unbediirftig, es scheint
durch sich selbst zu sein. Im Ungliick sein heilst demnach, auSerhalb von
actio und reactio zu sein. Das Ungliick ruht still in sich, unkokett und
unempfindlich, weder reizbediirftig noch aufreizend. Deswegen kann man
ihm auch nicht nachsagen, was ein modernerer Jargon dem verarbeiteten
Ungemach, der wiedergekduten Widerfahrnis anhdngte: dal% es sich um
ldentifikation mit dem Aggressor< handelte. Das Ungliicklichsein ist niemandem
etwas schuldig. Es mul} sich nicht verstellen, etwa in der Unterstellung unter
fremde Malistabe. Eher scheint es eine Heimsuchung durch das Existieren
selbst zu sein.

Das Ungliick ist stets »in Fassungc— nicht»in Trdnen aufgeldst«. Das besagt
zweierlei: Der Ungliickliche hat eine Form, seine Regel sozusagen ... ohne
Wiederholbarkeit gibt es kein Ungltick. Was es gibt — was sich dem Menschen
ergibt oder ergeben kann, ist freilich der Schicksalsschlag, das Ungemach,
aber er wird sich darum nicht unglticklich nennen. Was hat derlei Drein-
schlagendes mit dem Gliick zu schaffen? Und zum andern ist der Ungltickliche
in die Form gefalst, er assimiliert nicht Ungliick, noch transpiriert er es; den
sehr geringen Austausch mit der Umwelt des Ungliicks betrifft das Wort vom
»dicken Fell;, der Egozentrik des Ungliicklichseins: dullere Fiihllosigkeit bei
dichtem Beieinandersein der eigenen Triibsale.

Das Ungllick als formende Kraft

Mehr denn alles ist das Glick eine Form, eine Institution. Selbst noch als
Falle, die zuschnappt, beweist es dies: Man mag darin zappeln, ziellose
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Luftschlage vollfihren — doch man erhalt seine Form im Cliick, es Gbernimmt
alle Verantwortung fiir einen. Gliicklich sein — mit sich im reinen sein — in
Form sein, das Allgemeine realisieren, Liebe, Arbeit, Vormitternachtsschlaf.
Der Glickliche spiirt, wie er etwas ausfiillt, er schwillt ohne Furcht vorm
Zerplatzen, so fest halt ihn die Form. Schopferisch ist er nicht, mufs er nicht
sein, die Glicksform selbst scheint plausibel als Geschenk aus Schopferkraft.
Dagegen ist das Ungliick, was einen selbst ausfiillt, es verlangt nach einer
Form, und man weil3, welche Formungen es erzwingt. Seine urspriingliche
Kraft ist das Chaos, die Unbegreiflichkeit, das leuchtet selbst durch die
sprachliche Sparlichkeit der Moderne, wonach das Ungliick (wie die Krankheit,
das Alter, der Tod) sindividualisiert«. Das Ungliick fiihrt weg vom Allgemeinen,
hin zur individuellen Form. Im Ungliick sein heifst zundchst, aller Gestalt
ledig zu sein, zitternder Aspik, férmlich auf jeden priifenden Blick, jeden
Hauch eines menschlichen Machtwortes hin. Ein heftiges Streben, das Ungliick
zu ergreifen, meldet sich, seine ungliickliche Gewil$heit bildet das Faktum,
dal} es nie von seinem Ziel entfernt ist — man ist immer schon<im Ungliick,
wdhrend man Glick nur hat wie anderes auch.

Das Ungliick gleicht einer Macht, die nur freildfSt, damit man sie ergreife und
sich in diesem Giriff als Unterworfener winde, sie ist die Ubermacht, die ohne
viel Gewese die Freiheit schenkt, damit man ihre Allmacht addquat anbete.
Im Ungliick kommt alle Bewegung vom Ungliick selbst, damit ist aber auch
die Form des Ungliicks fortwdhrende Schépfung, unabschliebare Formung.
Das alle Form Gberschreitende Ungliick trifft allein den Menschen auf3er aller
Form, den Menschen von einer wesentlichen Formlosigkeit, der alle Rollen
spielen kann aufBer vielleicht der Komodie des formgefestigten Cliickes: die
formgebende Erkenntnis des Ungliicks besteht darin, es lebendig zu durchleiden,
lebend darin zu bleiben und frei und beliebig zu zappeln wie ein Gliicks-
beschenkter, kurz: zur Notwendigkeit sich zu bekennen. Ein unglicklicher
Mensch kennt allerdings keine anderen Notwendigkeiten als andere Menschen
auch, es sind die Allgemeinheiten, die Institutionen, Arbeit, Liebe, Verkehr,
Kreditwesen, die er — anders als der Gliickliche mit seiner kleinen Freiheit
des Driiberhinauszappelns, des individuellen Wohlseinsgrunzens — nimmt,
als waren sie zum Gliick gemacht, die er also mit ganzer Person durchleidet
ohne Ausfliichte. Der vom Ungliick Geformte ist auch dessen unlsbar
Angestellter, er ist Beamter des Chaos auf Lebenszeit.
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Realismus und Rezeptivitdt

Das Gliick soll kein Zufall mehr sein. Nur noch das Ungliick bleibt dann als
die Unruhe, die aufs Cliick hin treibt. Wenn Gliick und Ungliick so die Epoche
unter sich aufteilen und wieder zusammenftigen, wird es dem Sinn eng, der
ja immer nur zwischen zweierlei Namen, zweierlei Sein spielen kann. In
allem Glicksverfolg bekundet sich ein Ungliicklichsein, und das Ungliick
selbst ist es, dem die Idee des Cliicks entsprang. Selten schien das Ungliick
so dienstbar, so arm an Eigensinn. Aber man mul§ nicht verzweifeln, man
kann selbstherrlichen Sinn finden — sofern man sich von den Dienstbarkeiten
des Cliicks 6st. Man kann zwar das Gliick nicht wieder zum Zufallenden
ernennen, es bleibt ganz auflerhalb aller Hoffnung und Betrachtung. Aber
man kann sich im Ungliick anders betten, indem man sich ihm zuwendet;
darin ist man ja schon.

In einer dufersten Verstiegenheit, die sich von der Gliickserwartung abschauen
[al%t, mag man beispielsweise dem Ungliick mit einer Bereitschaft begegnen,
die seinen Eigensinn ohne Nachfrage voraussetzt. Eben das hiefSe, Realist
zu sein im alltdglichen wie erkenntnistheoretischen Verstande: es gibt einen
Sinn, Gber den man nichts vermag und an dessen Sein man glaubt, man hélt
sich bereit fiir ihn. Gliick kann das nicht sein, es ist, als Zufall, den man gerne
greift und schluckt, das Gegenteil von Sinn, es ist ohne Wesen und Notwendig-
keit. Ebenso lacherlich daher die Formel, Sinn miisse man dem gliicklosen
Dasein geben, wobei man heftig aufs Gliick schielt ... das sich schon einstellen
werde als gemachtes Gliick angesichts soviel gemachter Daseinskraftigkeit,
angesichts der Clickseligkeitswiirde aus ehrlicher Verbohrtheit ins Machen.
Nein, das Cliick kann einen nur die Empfangnisbereitschaft lehren, die im
— nun emanzipierten — Ungltick aber mit der Empfangnis zusammenfdllt.
Um es mit dem Fachmann zu sagen: die Moglichkeit der Erfahrung des
Ungliicks ist die Moglichkeit der Gegenstande der Erfahrung des Ungliicks;
die Bereitschaft fiirs Gliick ohne alle Hintergedanken, die Cleichsetzung
von Erfahrung und Gegenstand ist das souverdne Ungliicklichsein. Werfen
wir einen Blick darauf, um die Verwandlung unserer durchschnittlichen
Unbegliicktheit ndher zu verstehen!

Das Unglticklichsein hat seinen Sinn ganz in sich, weil es nichts anderem
mehr dienen kann; wer ihm allein dient, der weil$ sich in der Fraglosigkeit.
Diese GewifSheit dhnelt der des Glaubens, die dem solcherart Begliickten
ebenfalls zu einer Wiirde und Ruhe verhilft, wie sie nur die Gewilsheit der
Existenz einer Sache unbeschadet ihrer An- oder Abwesenheit gibt. Man
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versteht hieraus, wie die Gliicksfrommigkeit als der geeignete Kandidat fiir
solch einen gldubigen Realismus auftreten konnte. Gliick als Zufallendes
pal’t zu einem realistischen Begriff von Erkenntnis, es gibt da etwas, das einfallt
oder nicht. Dieser Realismus ist zuerst und urspriinglich stets angespanntes
Horen, ob etwas einfalle. In einer Uberanspannung dieses Horens entsteht
der Eindruck: nichts fiel an. Das nun aufkommende innere Gerdusch droht
zum Gegenbeweis des Gliicks zu werden, dieses Summen im Innern — muf$
das Ungliick sein. Doch nichts ist einem geschehen.

Die hochgebildete Rezeptivitdt, die sich jetzt im Umgang mit nichts Gbt,
fuhrt auf das Gegenteil von Realitdtssinn bzw. Realismus, sie wird Reflexivitt,
souverdane Gerduschmacherei. Man nennt das, was nun im unerfahrenen
Menschen folgt, auch »Konstruktivismus, Heimwerkertum des Sinns. Dieser
kann durchaus da sein, sich »im Menschen« finden etwa. Der Gegenzug zum
Realismus besteht darin, daf’ die Herkunft des Sinns uninteressant wird und
unerortert bleibt. Damit sind Gliick und Ungliick ununterscheidbar geworden.
Sie haben ja denselben Sinn, selbstgemachten namlich. In dieser Ununter-
scheidbarkeit sind Ungliick und Cliick gleichermalSen unfihlbar, sie sind
nicht zu vernehmen, sie sind ein Gerdusch geworden, das der Mensch selbst
macht. In einer Welt von Gliicksbeflissenheit und Zweckverstand muf8 genau
diese Unbezlglichkeit gegen alles Nicht-selbst-Gemachte den Realismus
und die Rezeption des Ungliicks bedeuten. Die souveran in sich kreisende
Herstellung des Sinns schert sich ja nicht um begegnendes Cliick und Ungltick.
Das Gliick der Reflexionslosen, der bemiihten Menschheit also, ist ihr dabei
genauso gleichgtiltig wie der Anschlagscharakter und AufSenweltanspruch
des Ungliicks; dadurch ergibt sich aber die Moglichkeit zur Rezeption des
Ungliicks. Es tritt ndmlich gar nicht mehr als Ungliick in Erscheinung, bewohnt
als unvernehmlicher und unproduzierter Sinn den Menschen selbst. Der
Mensch im Ungliick hat nichts von ihm vernommen, der Sinn des Ungliicks
trifft nicht den Sinn des Menschen, darum darf das Sein des Ungliicks als
unfraglichste aller GewiSheiten gelten. Der Mensch hat es mit nichts als
Ungliick zu tun, ihm wende er sich jetzt zu.

Schmerz

Philosophen, die tiber Rangfolgen des Schmerzes und des Sinns nachdachten,
haben sich ungern mit dem unteren und dem oberen Ende dieser Stufung
abgegeben, mit dem Bodenlosen und der Langeweile. Wer immer vom
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Schmerz spricht, glaubt sich am oberen Ende. Das ist ein Boden, den nichts
tragt, der nicht nachgibt und der nach Schmerzen rufen afSt, damit wenigstens
er zu splren sei. So ein Schmerz-Imitat ist das Denken aus Langeweile. Sein
vorziiglicher Gegenstand sind die Schmerzen der Vergangenheit. Diese ist
berall, wo man selbst nicht ist und wo keine Langeweile herrscht: in der
Ceschichte, der Arbeit, der Armut. Die Schmerzen, die man dort leidet, haben
nur einen Ausdruck: sie weisen auf die Langeweile hin als ihre offenbare
oder heimliche Sehnsucht. Und im Sinnen nach solchen Sehnsiichten, die
man unmoglich noch verspiiren kann, stellt sich, vom Boden der Langeweile
aus, eine feinere Rangfolge her: der Fahigkeit namlich, sich schon auf
geringeren Niveaus der Erflillung zu langweilen, sich zufrieden, halbzufrieden,
unzufrieden, schlie8lich am Ende zu fiihlen. Menschen und Volker, die das
konnen, kennt man, man war bei ihnen zu Gast oder hat sich von ihnen
entfernt. lhre schnelle Befriedigung markiert ihren Untergang, sie sind
vorgeschichtlich, denn die Erfiilltheit mit etwas, das langweilt und dessen
Verlust zerstoren wiirde, markiert den Aufgang der Geschichte. Was man
hier sieht, ist der Versuch, aus der Langeweile herauszukommen, indem
man expandiert und doch das Seine festhalt, die Effekte dieses Versuchs
sind nicht absehbar, verlieren sich im Aussichts-, im Bodenlosen.

*

Man wehtont von der Vergellichkeit, von dem vergessenen Ungliick. Aber
das Ungliick will vergessen werden, wie alles, dem man téglich Platz verschafft.

Man vergifSt den Schmerz, weil er ohne Aufwand in seiner ganzen Fiille sich
herstellt, augenblicklich. Ein Wunder an Prdsenz. Fihlt nicht jeder Leser einer
Geschichte, was hier fehlt und tber seine Schulter mitliest?

Von der Unterscheidung des Realen und Idealen und dem Rausch solcher
Unterscheidungen ist nichts geblieben als die Ungeduld, mit der man das
Ende eines korperlichen Schmerzes wiinscht, um den Kopf frei zu haben
far die allereigenste Verzweiflung.

Der Schmerz erniedrigt mitunter, mehr aber demditigt die fehlschlagende
Erinnerung an ihn, die erst des Warum verlustig geht und schlief8lich auch
des Was — die nur ein Aufblitzen ist von WeilSnichtwas ...
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Aus dem Schmerz wachst die Fiihllosigkeit, aus der Fiihllosigkeit der Ubermut,
aus dem Ubermut die Heiterkeit, aus der Heiterkeit das Gliick, aus dem
Gliick der UberdruB, aus dem UberdruB die Wut, aus der Wut die Zerstorung,
aus der Zerstorung der Schmerz.

Da wir uns verboten haben, am Ungliick einen Schmerz zu empfinden, sind
wir befugt, uns im Ungliick zu langweilen. Statt des Stichs bestimmt ein
ausgedehnter Druck unser Ungliick. Das Kopfweh, die Unaufmerksamkeit
und das Untalent zur Erzdhlung sind die drei Winkel unseres Ungliicks, deren
Summe wachst.

Dieses Bedyirfnis, sich selbst zu qudlen — wen hétte es nicht schon einmal
beunruhigt? Es entspringt aus einem wesentlich zu Ordnung und Sorgfalt
angelegten Naturell. Man ertrdgt in einer Reihe quélender Anlasse, kiirzer:
einer Welt der Qual, jene Liicke nicht, die man selbst ist und die durch ein
Ausscheiden nur vergrofRert ware.

Kopfweh und Schlaflosigkeit, die Berufskrankheiten der Verzweiflung. Wie
alle Berufskrankheiten erworben im Umgang mit etwas, das nicht daran
erkranken kann.

Wenig bleibt von einer Leidenschaft, wenn man ihren Schmerz abzieht.

Nur Schmerz, der jeden treffen kann, macht dich unverwechselbar.

Krankheit

Das Ungliick personalisiert, wie die Krankheit. Man wird (sich) erkennbar,
wenn man nicht mehr ganz in seiner Form ist. Als diese Form gilt das gltickliche
Leben; man nennt es gesund«. Der Gesunde ist zu allem fahig und empfindet
nichts, er stimmt mit sich tGberein, fillt seine Rolle aus, die Gesundheit ist
die Hauptrolle der zivilisierten Welt. In ihr spielt man, idealerweise, sich
selbst. Eine ironische Notwendigkeit will es nun, dal$ erst im Ungliick und
in der Krankheit etwas wie >Individualitdtc zu erfahren ist. Darin besteht ja
die biirgerliche VerheifSung, dal® Cliick und Gesundheit sich selbst schmecken
mogen. Der Glickliche, der Gesunde empfindet aber nichts. Weil er pure
Faktizitat, breit thronendes Sein ist? Das Kréfte abgibt? Doch mag er auch



94 JURGEN GROISE

tiber sich hinausgehen, sich verwirklichen, gesund und am ldngsten leben,
er splrt ja wieder — nichts. Nur ein Schicksalsschlag verschafft ihm den
Geschmack seiner selbst. Krankheit und Ungltick leisten das. Der Brauch
der Selbstbestimmung verlagert alle Moglichkeit von >Individualitdt« nach
aullen, sie wird zum Angriff auf das Selbst. Darum ist die Romantik der
Krankheit und des Ungliicks unvermeidlich der birgerlichen Gesundheit
und Langeweile beigegeben. Die Kranken und Ungliicklichen sind zweifellos
eigenartig. Diese Eigenart einer Abweichung, die man unméoglich wollen
kann, kann man dennoch als Form begreifen. Sie ergibt dann einen héheren
Begriff der Gesundheit: die Krankheit, die man will. Oder das Ungliick, als
das man einhergeht. In einer Welt aus lauter Gliick und Gesundheit kann
dies nicht anders sein. Das Ungluick trifft den einzelnen als Geschick — doch
von wo ging es aus? Von nichts und niemandem. Es ist das eigene Ungliick,
das Form verleiht, ein Schicksal also, es als Geschick zu erfahren. Darum
ist eine Welt aus lauter Gesunden, Glicklichen, Gesundheitsbesorgten,
Glucksbeflissenen gar nicht von einer Welt aus lauter Ungliicklichen zu
unterscheiden. In seinem Ungliick stimmt dort jeder mit sich Gberein. Ist
einer unglicklich, wie sollten es da nicht alle sein?

yIndividualititc bedeutet Selbstbezogenheit und Eigenart. Wo wdre man
grindlicher, sachlicher mit sich beschaftigt als im Unglick und in der
Krankheit? Sie zwingen einen, immer wieder auf sie zuriickzukommen. So
bleibt man derselbe, indem man sich dem Stoff widmet, der einen zerfril3t.
Wo er einen ganz ausflllt, kann man sich ohne Eitelkeit sehen lassen als eine
Individualitat.

Gesundheit schwellt einem die Brust nicht so wie der Vorblick auf dieses
Ende, da alle Eitelkeiten abfallen.

Wo, beispielsweise mangels Geschichte, Geschick, Schicksal, das Ungliick
knapp wird, da bleibt als einzige Rechtfertigung individuellen Seins die
Krankheit — als Leiden, das sich in allseits sichtbarem Ungliick vollendet,
als angeborene Erkrankung und als erworbener Habitus. Es versteht sich, daf
eine an Ungliicksgeschicken arme Welt den Star hervorbringen mufite, jenes
Ungliick, das aufgeht wie ein Gestirn oder ein Geschwdir. Der Star als das
manifeste Ungliick hat mehr gelitten als alle, er bringt Neid und Zweifel bei
den vielen zum Verstummen, die immer wieder einmal Giber die Form ihres
Ungliicks hinausschielen. Der Star ist die Eigenart tiberhaupt, der Superstar
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die Eigenart aller Eigenarten. Sein ganzes Dasein ist Vertieftsein ins Ungltick,
in die Schicksalskrankheit, die zum Ausdruck zwingt. Der Star wendet sich
ausdriicklich seinem Ungliick zu. Heftig in sich selbst vertieft, heif’laufend
an seinen Infektionen, leuchtet er dabei von ihm selber ganz unbemerkt.
Beneidens- und bewundernswert ist das sternenhelle Ungliick deshalb, weil
es sich tdglich wiederholen darf — Tausende helfen dem Star hierbei. In
endloser Wiederholung leuchtet nun das Gliick des Stars: sich nicht mehr
zu spiren, reine Form des Ungliick zu sein. Es fallt deshalb nicht schwer,
im Star den Gliicklichsten und den Unglticklichsten aller Sterblichen zugleich
zu entdecken. Sein Leben ist sich Ausleben, das heil’t sich nicht mehr Sptiren;
anders als beim vulgdren Ungliick, das »seine Fiille und sein Wesen auller
sich hats, lebt der Star von morgens bis abends in der Bestimmung seines
Ungliicks. Was fiir ein Click, sein Ungliick mit einem Lacheln ausdriicken
zu kdnnen, statt es damit verbergen zu missen!

*

Unsere Krankheit ist, zu verstehen, wie die anderen uns durch ihre Gesundheit
verstehen.

Die Krankheiten halten auch den Schwermiitigen auf Trab, sie verleihen
ihm die seri6se Grimasse.

Was einen gegen das korperliche Gebrechen so erbittert: dalS es abhalt vom
Genul des reinen Tribsinns.

Niemand glaubt mir, daf$ ich das Rauchen aus Hoffnungslosigkeit aufgegeben
habe.

Im Alter bringt uns die Gebrechlichkeit jene Uberraschungen, die wir einst
von der Leidenschaft erhofften.

Die Darstellung einer Gemititskrankheit oder -krankung sollte dem Darsteller
so nattrlich sein wie ihr Gegenstand; jegliche Stockung oder Stauung sollte
ihn bewegen, die Krankheit zu wechseln.

Sie zwingt den Blick auf sich und hélt das Wort fern: leibliche Geschlagenheit.
Genaues Gegenteil der seelischen ...
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Nur die korperlichen Gebrechen fesseln ans Leben, sie sind von Projekten
nicht zu unterscheiden.

Es gibt Krankheiten, die von dem Widerstand leben, den man ihnen leistet,
und Krankheiten, die mit ihm leben.

Weniges ist rdtselhafter als eine Krankheit, der man nichts entgegensetzt.
Gibt es eine Ratlosigkeit des Virus?

Gedanken tber die Krankheit sind der Schweil3, den sich die Gesundheit
abwischt.

Aus der Sicht des Lebenskranken scheint jeder Gesunde an einer Wunde
zu leiden, deren Ursprung unerforschbar bleibt.

Krankheiten disziplinieren, zwingen zur RegelmafSigkeit (Medizin, Erndhrung),
sie stellen damit auf hoherer Ebene die Ordnung wieder her, die das gesunde
Leben auf niederer nicht plausibel machen konnte.

Mitunter finden wir zur Selbstbesinnung, ohne dal$ eine Krankheit hilfreich
eingesprungen wadre; es genligte irgendein Zug von Traurigkeit in der Visage

unseres Widersachers.

Das Gehirn sagt sich vom Geddrm los, die Traurigkeit wird grundlos und
nennt sich Melancholie.

Im Triibsinn vergifSt du Welt und Kérper, doch in den Korper holen dich
die Krankheiten und in die Welt holt dich der Tod zurtick.

Was kann man fiir die Gesundheit einer Seele tun? lhr Ausmal$ verschweigen.

Was uns in fremde Arme sinken laf3t, sind Gier und Gebrechlichkeit, also
genaugenommen die Gebrechen.

Nur fir den Tod sind wir unersetzlich.

Da man sich mit ihr bristet, mul$ selbst die Verzweiflung ein Laster geworden
sein.
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Die groBe Krankheit, die grofSe Liebe usw. krankt dadurch, dald sie ihr Opfer
— ihr»Subjektc — zum Weiterleben zwingt, ja geradezu sein Leben in die Hand
nimmt.

Rekonvaleszenz des Leibes — die einzig anstandige Art von Fortschritt.

Krankheit vereinzelt, vereinzigt unter Umstdnden sogar. Von seiner Gesundheit
kann ein Individuum kein Bewulétsein haben, nur die Masse kann das. Tolpelei
des Vitalismus: von individueller Lebensbejahung schwafeln.

Es ist vor allem die Krankheit, die einen wieder unter Menschen bringt. Ein
Schmerz, das Nachschlagen im Kompendium, dann der Gang zum Mediziner
— und man ist wieder eingereiht in die grole Ordnung, worin man ins Ende
einmarschiert.

Weit entfernt, uns zu isolieren — zu »vereinzigen< —, muf$ uns die Todesangst
sozialisieren, weil auf langstvergessenes Schamgefiihl zurtickfithren: Man
hat verlernt, seine Person anderen zuzumuten, wie man es als bewegungsloser
Korper unfehlbar tun wird.

Irgendwann miissen wir uns beschauen lassen, ohne Gegenwehr. Fiir wie
viele von uns mag nicht der letzte Atemzug der erste Vertrauensakt sein?!

Die Jasage zum Leben: Ausdruck einer Infektion, zumindest einer Schwachung.
Der ganz und gar Gesunde sagt bevorzugt nein zu sich, schldgt die Zahne
ins eigene Fleisch, weil er iberzeugt ist, kein besseres zu finden. Und so
figt sich alles wieder zum Bilde, denn erkennt man im solitdren Essen des
Gesunden nicht auch wieder den Schwachkopf, den volk- und familienlosen
Kretin?

Von den anderen Krankheiten unterscheidet die Schwermut auch das schlechte
Gewissen: Die Dysfunktion ist gewollt, und der Schwermiitige fihlt sich
schuldig. Von seinem Ungliick erfillt, bedarf er nichts oder wenig, das Wenige
aber mul$ er mit schlechtem Gewissen erbitten. Er tut es mit leiser (gedriickter)
Stimme, er weil}, in welchem Milverhéltnis alles Erbetene zu seinem Ungliick
steht. Schwermiitig wird man nur durch eigene Schuld, indem man sich den
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Ordnungen entzieht, die Gliick oder Ungliick zuschicken. In seinem eigenen
Ungliick ist man ein anarchisches Absolutum.

Ein Absolutum, das fir seinen Erhalt Bittgdnge tun muf3, erinnert allzusehr
an eine Cottheit, die vom Zehnten lebt. Der sozial tuende Schwermiitige fiihlt
sich schuldig vor den andern wie vor seinem Ungliick — dort als Uberzihliger,
denn die Ordnung, die ihn bedriickt und die er darum verliel3, soll ja eine
geschlossene sein, hier als Abtriinniger, denn das Ungliick bedarf aufRer des
Ungliicklichen nichts. Und so verliert sich das Schuldgefiihl nur bei regloser
Vertiefung ins Ungllick, bis dieses nicht mehr von den Dingen und Menschen
unterscheidbar ist, aus denen sich die Ordnung aufbaut.

Traurigkeit

In manchen Landern und Zeiten ist die Melancholie epidemisch, so wie
die Cliicksbesessenheit dort. Die Unfahigkeit, an einem derart einfachen
und allverbreiteten Leiden teilzuhaben, wird dann ihrerseits oft zum
Daueranlal$ einer tiefen Traurigkeit. Im Unterschied zu den Gliicksbesessenen
weil’ der Traurige ganz genau, was ihm fehlt: ein wenig Einfalt, sagen wir
ruhig Dummbheit, die in ihrer trostlichen Wirkung so ganz und gar den anderen
zugedacht ist. Die Melancholiker des Cliicks haben von diesem eine
Vorstellung, die gleichfalls den geraden Gegensatz zum Mangelgefiihl des
Traurigen bildet: Das Cliick ist fir sie etwas jederzeit Zugdngliches, also
eigentlich etwas derart Billiges, dal$ dartiber zu trauern nicht lohnen wiirde.
Ganz anders wiederum der Traurige in den Zeiten massenhaften Gliicks-
strebens gleichwie der Massenmelancholie. £r weils die Dummbheit zu schétzen,
die unerreichbare, ihm ist bekannt, was er nie erfahren wird. Die Traurigen
sind also eigentlich die Melancholiker zuzeiten des planetarischen Gliicks-
geflihls — in einer solchen Welt, auf einem solchen Planeten verdient jeder
traurig genannt zu werden, der noch sagen kann, was ihm fehlt — der an
einem konkreten Kummer leidet, auch wenn dieser der Unerreichbarkeit
der allgemeinen Einfalt gilt.

Die Traurigkeit, die wir vernachldssigen, tiberkommt uns.

Es gibt ein Ungliick aus der Unfahigkeit, eines gewissen Gliicks zu bedirfen.
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Wenn man sich der rechten Traurigkeit GiberlafSt, dann gibt es keinen Frevel,
den man sich nicht ersparen kdnnte.

Die Trauer ist objektiver als die Freude, die alles aus sich selbst gewinnen
muf$, denn sie kann nichts aus sich selbst gewinnen; das Verlorene wie das
Unerreichbare spotten ihres Unvermégens.

Wer nicht deprimiert sein kann, weif$ nicht, worauf die Dinge fufSen.
Man muilSte verzweifeln am Reichtum der Welt, wenn nicht die Trauer ware.

Die Trauer belehrt: Man ist allein. Das bedeutet, irgend etwas verfligt nunmehr
ganzlich und schrankenlos tber einen. Man beugt das Knie vor dieser
Abhdngigkeit. Bedeutet das, man war freier vor dem Verlust, in den Ge-
schaften, vor der Trauer?

Ich habe bemerkt, dal$ der Kummer genligsam macht. Das unterscheidet
ihn vom Gliicklichsein, das bald der Spiegelung bedarf und verschwenderisch
mit Spiegeln und Menschen umgeht. Der Bekiimmerte hingegen ist seines
Ungliicks unmittelbar gewilS. Allerdings kann seine Gleichgltigkeit gegentiber
Trostgriinden und Trostmitteln verschwenderisch wirken.

Ich war immer traurig. Solange ich denken kann. Die Segnungen der
Melancholie blieben mir fremd, gleichwie die Welt, vor deren Gleichgiiltigkeit
sie sich entfalten. Ich wullte immer, was ich verloren hatte.

An den fréhlichen Menschen fdllt nicht selten ein gewisses Spezialistentum
auf. Sie brauchen ihr Fach, um uber seinen Rand zu quellen. Dagegen kénnten
die Traurigkeit und ihr Dilettantismus das letzte Lebenszeichen des universellen
Menschen sein.

In der Traurigkeit kennst du keine Furcht. Aber auch das Umgekehrte gilt:
die Freude macht dich furchtsam.

Nur die Trauer Gberzeugt unmittelbar, sie flofSt Respekt ein. Eben deshalb
mag man den Trauernden nicht beitreten. Sowie man trauern sieht, weils
man: nicht bertihren!
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Was ist Trauer ohne Furcht? Eine ziemlich prosaische Bewegung in die eigene
Mitte. Erst dngstigte einen das Jenseits, dann das Sterben, am Ende das Leben.

In einer gewissen Triibsal kime einem der Gedanke duf%erst ungelegen, dafd
sie in Ameisenstaaten gang und gébe, ja vielleicht Hochschullehrstoff sein
konnte.

Trauer, die es aus Melancholie wurde: vom Riicktausch ausgeschlossen.

Melancholie: nachlassig gewordene Traurigkeit. Nimmt ihre Anldsse unbesehen
hin und braucht endlich keine mehr.

Kénnte man die Schwermut als eine Niederlage auffassen, dann wiirde man
mit mehr Munterkeit die weille Fahne der Existenz schwenken, woran sie
geheftet ist.

Es gibt einen Ehrgeiz, nicht an mittelmaligem Triibsinn zu leiden, der direkt
in den Liebeskummer fihrt.

Man verstromt seine Trauer in einer Freundlichkeit, die andere zu bifsen
haben.

Die Depression befreit von dem Zwang, vollstandig zu sein.

Die bewegendste Entdeckung ist, dal$ es die Leere gibt, nicht, wie sie gefiillt
und verlassen wurde.

Deine Trauer magst du iberwinden. Aber dal8 du niemals deine Geburt
iberwindest ...

Melancholie, schoner Umweg der Dinge, sich zu zeigen. Von der Traurigkeit,
die unvorzeigbar ist, geht es stracks zur Verzweiflung.

In der Furcht, wahnsinnig zu werden von Fihllosigkeit, greifen wir nach der
Trauer wie nach einer ausgestreckten Hand, die wir, fiihllos, zerquetschen.

*



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 101

Es fallt nicht leicht, seine Traurigkeit zu pflegen, wenn man einem Volk von
Schwermiitigen angehort. Dieses ihr Leiden hiel$ einmal Trauerblodigkeit,
was den Aspekt der Unfahigkeit zum begriindeten und gepflegten Gefihl
gut ausdriickt. Die Impotenz, wie so oft, racht sich mit Verleumdung, wenn
sie den Trauernden eine zu enge Bindung ans Betrauerte, wenn sie ihnen
die Eigenschaften, gar die Ununterscheidbarkeit von ihren Gegenstdnden
nachsagt. Trauerkl6fSe nennt man sie. Doch die Traurigen sind nicht nur
traurig, wenn sie klumpen und kauern tiber dem Verlorenen, sie gehen auch
umher mit ihrer Traurigkeit auf den Gesichtern; unabtrennbar ist ihr Verlust,
wie sie auch stehen und gehen. Man vergleiche damit das dumpfe Briiten
der Schwermiditigen, dem nichts entspringt, weder ein Verlust noch ein Werk!
Die Werke der Traurigen dagegen erleuchten die Welt; es sind die Hinterlas-
senschaften derer, die nichts trosten konnte und die darum verschwenderisch
sein durften in allem ihren Tun.

Untrostlich macht einen nichts Allgemeines, Verwaschenes, Nebul6ses; in
der Untrostlichkeit bettet man sich nicht wie in der Melancholie. Eher gleicht
sie der Trauer, die stets weil3, was Sache ist bzw. verloren sein muR. In Trauer
wie Untrostlichkeit erreicht man einen Punkt, da man jeden Trost annehmen
wiirde. Dieser Gleichmut gilt der Welt, in der man untrostlich ist. Zum Trost
wird sie einem in der Unempfindlichkeit, der Blindheit fiir Unterschiede.
Das gilt auch fir den Platz, an dem man untrostlich ist in der Welt. Man
erwartet hier alles und nichts in seiner Trostlosigkeit. In solchem Gleichmut
trifft einen die Meinung der Welt tiber den Platz, an dem man trostlos ist.
Diese Meinung heilst Anteilnahme. In der Regel wird Leidenschaft daraus.
Die Affdre mit dem Trostlichen ist der Grund aller Traurigkeit.

Jedes Eifern fiir eine etablierte Instanz dieser Welt fiihrt in den Triibsinn.
Man engagiertc sich eben nicht ungestraft fiir Instanzen, die einem voraus-
und nachgehen. Nur wer im Triibsinn heranwuchs, ist gegen die Versuchung
zu solchem Engagement gefeit. Er hat es nur mit sich und der Welt, mit seinem
Leiden an der Langeweile der Welt und seiner Langeweile an den Leiden
der Welt zu tun. Das Hin und Her dieser Leiden bzw. langen Weilen, durch
keine Zwischeninstanzen und ihre Verpflichtungen gehindert, ergibt den
verschwommenen Zustand, den Triibsinn. Er ist, mit seinem Doppelbezug
aufs Icheine und Weltganze, von metaphysischer Art und Wiirde, auch in
seiner Verantwortungsfreiheit; man kann ihn ansehen wie eine Erkenntnis
aus vollkommener Triibheit. Dieser zu entkommen, muls man sich auf die
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anerkannten Sinnesweisen verlegen, etwa des Scharfsinns, des Tiefsinns,
mul$ ein Gerede und den unvermeidlichen Streit anfangen mit konkurrierenden
Sinnesweisen, kurz: die Vollkommenheit der Triibsinnserkenntnis gegen
das Ansinnen von Einzelfillen eintauschen.

Wollte man den phdanomenalen Reichtum des Ungliicks auf die Seriositat
eines philosophischen Problems herabbringen, hdtte man damit keine
Schwierigkeit. Wer vom Ungliick spricht, der kann bald von ihm sagen, was
er auch von Zeit, Gott, Sein, Mensch usw. sagen miifSte: >Fragt man mich
nicht, was es ist, so weils ich es, fragt man mich, so weif8 ich es nicht.« Gerade
dem Philosophen zeigt sich das Ungliick lediglich als Stimmung, von der
man entweder mannlich schweigen oder weiblich sprechen kann — die Trdne
der Frau, ihr Schluchzen ist direkter Ausfluf8 ihres Ungliicks, tut diesem nichts
an, erschopft es freilich, verschwindet also mit ihm. Die salznasse Rede ist
Ausdruck und Ausflu® des Ungliicks, nicht Aussage, diese ware Gegenstimmung
und miféte es verfalschen, darum bleibt, wem Zwitterrede zuwider ist, nur
die Wahl zwischen Stummbheit und Stumpfheit, verschwiegenem oder
verplappertem Ungliick. Die birgerlich-kdufliche Welt will allerdings alles
Ungliick zum Reden bringen, Mannlein und Weiblein in sich gehen und
wortreich wieder herauskommen lassen, man soll hier von seinem Ungliick
sprechen konnen wie von seinen Wiinschen. Die Misere soll also auf den
Tisch wie eine x-beliebige Perversion, damit man zu ihrer Benennung und
ihrer Befriedigung finde. Aber das Ungliick — ist ja nicht zu befriedigen, einmal
wegen seiner Autarkie aus Unerwiinschtheit, also Unproduziertheit, zum
anderen wegen seiner Unerséttlichkeit. Der Mensch kann vom Gliick genug
haben, das unmenschliche Ungliick aber nicht genug vom Menschen. Nichts
kann einem solchen Ding weniger entsprechen als eine Stimmung, die verfliegt
wie ein Nebel tiber dem Fels des nackten Elends, und doch kann in einem
bediirftig-bedarfsdeckenden Weltalter das Ungliick Giberhaupt nur Stimmung
sein: Was denn tun flr etwas, wie denn helfen etwas, das immerzu da ist
und allen gehorte?

Je langer man dariiber nachdenkt, desto mehr erscheint einem das Ungliick
als das geheime Ziel des Philosophierens, das seinen ruhigen Gang aus der
GewilSheit schopft, dort niemals anzukommen. Das Ungliicklichsein bietet
ja so vieles von dem, was die Philosophen erstreben oder versprechen —
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Substanz, Wahrheit, Evidenz, Selbstgewifheit usw. usf. Im Unglticklichsein
ist man geschiitzt gegen jede Art von Entwicklung, gar von Uberraschung;
sich als unglticklich entdecken heifst, sich als »je schon< ungliicklich entdecken.
Niemand mul$ sich durch irgendeine Argumentation, gar Beweise, zum
Ungliick vorarbeiten und seine Bestétigung aus professionellem Kopfwackeln
oder Abnicken empfangen; das Ungliicklichsein stellt sich augenblicklich
ein, tberdauert keinen Augenblick — man wird nicht kltiger davon! — und
muls daher taglich wiederholt werden.

Geradezu das Vergessen oder Verschleudern aller Gedankenarbeit ist es,
was das Ungliick mit seiner unmittelbaren Prasenz belohnt; es wirft den
Gedankenschweren, aber doch auch Gedankenlosen augenblicks zurtick
auf sich. Es vermeidet die Komik des »philosophischen Eros, der Hunger
und Liebe mihsam nachahmen und zugleich vermeiden muf3, indem er
beide mit einem Handstreich aussetzt ... kein Magen knurrt, kein Herz drohnt
dem Unglticklichen. Sein und Tun sind im Ungliick eins — die einzige Karikatur
des Absoluten, bei der sich der Mensch nicht lacherlich vorkommen muR.
Auch die feineren bzw. verquasteren philosophischen Ideale bedient das
Ungliick, ohne daf$ es dafiir den kleinsten spekulativen Finger krumm machen
mifSte. Man denke etwa ans sogenannte Ganzseinkdnnen. Wer stimmte
vollstandiger mit sich Gberein als der Ungliickliche? Wer wiilSte besser, woran
er ist? Aber auch innerseelisch bietet sich im Ungliicklichsein eine Harmonie,
die kein verniinftiger Mensch beziehungsweise sein Anwalt, der Philosoph,
wiinschen kann. Fir den Ungliicklichen als typisch gilt zum Beispiel die
Willensschwache.

Tatsdchlich ist dem Ungliicklichen die Welt so leer wie das Herz schwer,
es gibt nichts zu wollen. Man mufS aber naher sehen, in welcher Harmonie
diese Schwere gefligt ist. Der Absenz des Willens entspricht die volle Prasenz
des Denkens und Fihlens, die einander zugewandt sind: der Ungliickliche
fuhlt, was er weild, und weild, was er fuhlt, seine Gedanken schmerzen ihn,
und seine Schmerzen werden lauterer Gedanke. Das ungliickliche Denken
ist so phantastisch wie das ungliickliche Fiihlen hellsichtig, sein Objekt fassen
und durchdringen ist ihm eines, da ist nichts mehr zu wollen tbrig, der
Ungliickliche ist mit sich (und seiner Welt) im reinen. Spontaner und rezeptiver
zugleich kann man nicht sein! Unter der Herrschaft des Willens sind
Spontaneitdt und Rezeptivitdt absolut unvereinbar, Glick ist hier fiihlloses
Tun und gedankenloses Leiden —>Lustgefthl; solch eine gleichsam zwischen
Stol$ und Ruck hin- und hergeschleuderte Menschheit lebt in einer Welt
des Unglticks, das ihr in seinem vollen Sein unzugdnglich bleibt, es ist blof§
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agiertes Ungliick, ortlose Tristesse. Dieses vagabundierende Ungliick lebt
in Zwecken und Berechnung, es denkt, um empfangen zu kénnen, es strebt,
um zu fihlen; zwischen gefiihlloser Strebung und unfthlbarer Erfiillung verfliegt
sein Leben, vorbei an den Evidenzen gesattigt-sattigender Triibsal.

Man erkennt leicht, wie nahe hier die Abhilfe liegt. Einen Moment die Luft
angehalten — unter Wollenspflichtbedingungen heilst das freilich: Willens-
verzicht —, und schon stellt sich das volle Ungliicklichsein, in lauterster
Durchsichtigkeit ein. Strebsamkeit und Geliebtseinwollen erreichen beide
— so findet der willenlose Blick — nichts, darin sind sie ununterscheidbar,
es handelt sich um eine und dieselbe Herzensleere. Da sie sich aber, von
keinem Willen mehr getrieben, an Unerreichbares nicht mehr verschwendet,
erflllt sie das ganze Herz, wie nur das Ungliicklichsein. Ein Schluchzen markiert
zuverldssig den Moment, der auswarts des Okzidents >tat twam asic heilst,
ein Aufschluchzen in dem Stich der Einsicht, dal® nichts zu holen und nichts
zu empfangen sei, was nicht im Ungliick schon bereitstande.

Unheilbarkeit

Die Schwermut ist nicht heilbar. Wenn man sich selbst die Sache Gberlegen
darf, sieht man das ein. Unheilbar ist alles, was man gewollt hat. Die
Schwermut ist unmittelbare Gegenwart ihres Anlasses, sie hat weder Geschichte
noch Erscheinungsbild wie andere Krankheiten. Diese Prasenz behauptet
sonst nur das Gliick. Die Schwermut ist Bewuf3tsein des Gliicks.

Liebt man einen kranken Menschen, so fiihlt man sich fast immer wie ein
Komddiant. Die Arzte sind fir diesen Kérper so umfassend zustandig, dafs

dem Liebenden nur alles andere« bleibt.

In der Dummheit ist etwas Melancholisches, wie in jedem Gliick. Manche
Manner finden es unwiderstehlich.

Wer von uns kann noch ein Ungliick sehen, ohne ihm sofort abzuhelfen?
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VI. DER GEIST DES UNGLUCKS (GOTTER, VOLKER, MENSCHEN, TIERE)

Gotter vorm Ungliick

»lch bin ungliicklich.c Wer kénnte so sprechen? Der Schopfer, vor seiner
Schopfung. »Ich bin im Ungliick.« Wer darf das sagen? Das Geschopf, in fremder
Schopfung. Ungliicklich ist und kann nur sein, der auch ohne sein Ungliick
sein konnte — wie eben ein Gott nach vollbrachter Schépfung, ein Schopfer
vor vollendeter Vergangenheit. Es gibt nichts, was er sonst von sich sagen
konnte, das vollendete Ungliick der Schépfung ist das einzige Pradikat, das
er sich anhdngen kann. Einem Geschopf, das sich ungliicklich nennt, darf
man irgendwann miftrauen, denn wie kann man immerfort unglticklich sein?
Einem Gott mufs man das glauben, so wie man sich in seiner Schépfung
glauben mul’ — und man kann ihn anbeten in seinem Kummer, seiner Tran-
szendenz vorm Ungliick des Seins. Wie kann man sich darin finden? Eben
nur als Geschopf. Das Ungliick, darin man sich findet, klebt fest an einem,
es umgibt einen fugenlos — eben darum kann es nicht das eigene, das
verdiente, das wesentliche Ungliick sein — es ist ein unvordenkliches Ungliick,
in das man sich eingesetzt findet. Man ist da in etwas hineingeraten, das
wie schon gemacht aussieht, gemacht allerdings fiir jedermann, ein gemachtes
Bett des Unglicks.

Das Ungliick der Vilker

Volker, die dumm aus der Wasche ihrer Vorgeschichte gucken — das sind
natlrlich nicht die, denen ein Glick aufgeschwatzt wurde, sondern jene
anderen, die sich ihr Ungliick abschwatzen liel3en.

Vélker, unbeweglich und ratlos im Cliick — das sind die geschichtlichen Volker,
den vorgeschichtlichen riet man zu nichts, sie verschwanden im Ungliick.

Fir sein Ungliick arbeiten und es nicht blo8 sden und ernten — erst das ist
Verdienst, Selbstlosigkeit, Anspruch auf ein unverdientes Gltick.
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Das Ungliick mancher Vélker, das gliicklicheren zundchst heftiges Wohlwollen
eingefloft hat, kann diese spater noch zum Mitleid reizen; sie haben gelernt,
in diesem Ungliick das eigene zu sehen.

Das Ungliick — eine Sprache fiir alle Vélker, gewifs. Und ein Wort, auf das
niemand hort.

Das Schreien tibers versagte Gliick erreicht in den Zivilisationen die Gelaufig-
keit eines Gahnens.

Das Ungliick trifft die Tatigen in jeder Lage, weil es kein unverschuldetes
Ungliick gibt; das Ungliick stammt aus der Industrie. Das Gliick trifft nur
die Gleichmiitigen, es bertihrt sie nicht und wiirde wachsen und verdorren;
es stammt aus dem Ackerbau, es Rt sich ernten.

Das Unleidlichste am Ungliick ist, wie es zu guter Laune verpflichtet. Man
lacht sich deshalb eins beim Anblick der Volker, die einem seit zwei, drei
Jahrhunderten vorantanzen mdussen.

Das Cliick liefse sich nicht verheimlichen. Wo entdeckt, ware es geteilt. Es
sind der Uberdruf8 und das Ungliick, die man den Volkern der Erde vorenthalt.

Das Volk hat seinen Stolz, es vermeidet krankende, ekelhafte Situationen.
Stolz ist die Volksausgabe des Ekels.

Keine Frage, das Ungliick individualisiert, pragt aus, keine Frage unter den
Volkern, deren Menschen jeder gepragte Miinze, geschlagenes Wesen,
gepriigelte Wiirde ist ...

Der Norden mulf$ lernen, sich im Gliick und Schmerz des Sidens nicht zu
langweilen, und der Stiden mufS lernen, sich nicht zu langweilen im nérdlichen
Ungliick, dieser Lust an sich selbst.

Die Langeweile, die sich nach dem Ungliick sehnt — wofir sprang sie ein?
Die alten Volker kannten doch diese Sehnsucht nach dem Ungliick ebenso
und langweilten sich nicht. Vielleicht, daf8 ihr Ungliick ein leises Zittern war,
das gezlgelt sein wollte, wo es spéter Fille, Runde, Harte war, der vom
Abbrockeln traumt.
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Die Verheillungen von Wirtschaft und Politik wiirden uns nicht so sehr
verdrgern, wenn wir in ihnen nur die Last splirten, die sie auf uns laden wollten,
jenes Cliick, das zu tragen und zu mehren ist — wenn wir in ihnen nicht die
Klaue dessen spiirten, der uns unser Eigenstes, unser Ungliick entreifsen will.

Zweifellos kann man in der Schwermut der Deutschen eine Spur ihrer Schldue
entdecken — die verhindert hat, dal$ sie ihr Ungliick dem Salon oder einer
dritten Welt zum Opfer brachten.

Ein Volk, das so tiefe Erfahrungen mit der Lacherlichkeit gemacht hat, kann
nicht lacherlich sein.

Man unterscheidet zweckmafRig die Form des Ungliicks von seiner Materie:
in ersterer ist das Ungliick immer gegenwartig, darauf beruht seine unmittelbare
Uberzeugungskraft — hier fillt das Mitgefiihl nicht schwer. Man begreift, warum
Volker kein Mitleid erwecken, die von vergangenem Ungliick leben, sei es
erlittenem, sei es zugefligtem. Nach zwei, drei Generationen fiihlt so ein
Volk das auch, gereizt und weinerlich steht es neben seinem Ungliick.

Nichts hat mehr Ungliick Giber die Welt, mehr Geschichte tber die Volker
gebracht als unzureichende Ubersicht der Arten des Ungliicks. Fiir jedes
Ungliick steht ein grolieres bereit zu seiner Heilung, es ist vom selben Schlage
und aus derselben Richtung. Man weil$ nichts davon und murkste an einem
respektablen Ungliick mit irgendeinem kleinen, blassen, fernverwandten
Ubelchen herum, bis das gréRere Ungliick jeden Respekt und jede Heilsgeduld
verliert.

Ein Volk im Ungliick

Wer einmal die SiiBe selbsterzeugten, auf dem Boden der Langeweile frei
gezogenen Ungliicks gekostet hat, den wird jede Krankheit, jede Stérung
mit duferster Ungeduld erfiillen. Man begreift die Ungeduld der fetten Volker
vor dem Glick der mageren.

In einer letzten, heroischen Anstrengung kdnnten die gelangweilten Volker
ihre Malheurs gegen die Note der gliicksuchenden verteidigen — die Ungliick-
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lichen konnten sich in die fette Erde verkrallen, aus der sie ihren Kiimmerwuchs
bezogen.

Das Ungliick sammelt, fesselt, konzentriert seine Leute, es scheint der
Ungliicklichen irgendwie bediirftig, es zerstreut sie nicht in alle Winde wie
das Gliick die Begliickten.

Das Ungliick in diesem Land ist allgegenwartig, so dal$ man Anwesenheitslisten
fahren sollte, um sicherzustellen, wer wo welches Ungltick erfuhr.

Mit seiner groRartigen Tradition von Kduzen hat Deutschland bewiesen, wie
man sich jenseits von Geschaftstlichtigkeit und Schwermut breitmachen kann.

Nicht sein Ungliick ist, was dieses Volk bekiimmert, sondern daf$ sein Unglick
zu nichts niitze sein soll.

Unter den alten Regimes macht die Angst schweigsam, unter den neuen
gesprachig.

Ein Volk, das Klarheit nur als Harte kennt.

Man lebt unterm Zeichen des aufgeschobenen Ungliicks. Nur das Gliick
a3t sich nicht aufschieben. Wo ein Volk gliicklich ist, lebt es unterm Ungliick
selbst.

So dumm sein, dafs das Ungliick einen Bogen um einen macht. Aber ein
ganzes Volk ist selten vorm Schicksal sicher, es sind immer ein paar Kluge
und Kligere darin, die ziehen das Ungltick an.

Ethnologisch gesprochen, bringt man sich um, weil man glaubt, der letzte
seines Volkes zu sein. Eine Epoche des Volkerzerfalls wére denkbar, in der
die StralSen vollgestopft sind mit Selbstmérdern, die glauben, einzigartig zu
sein.

Das einzige, was mich mit meinem Volk verbindet, ist seine Angst davor,
kdmpfen zu missen, um sich wieder langweilen zu dirfen. Also vor der
Wiederkehr, Wiederherstellung einer einsinnig, ndmlich aufs Ende gerichteten
Bewegtheit. Der beobachtbare Wechsel von Ungliick und Langeweile und
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die erfahrene Wandlung von Ungliick in Langeweile sind zwei Perspektiven,
die sich nicht vermitteln lassen. Darum die Gereiztheit der Sonntage, das
Schlag-mich-oder-anderes-tot zur Wochenmitte.

Wir gehéren nicht zu den erlesenen Voélkern, die ihr Ungliick im Heimatverlust
finden. Wir haben uns in ein Ungliick verkrallt wie in eine Heimat.

Die vorsdtzliche Neigung zu fremden Volkern und anderen Geschlechtern
ist herablassend.

Das Verenden mancher Volker ist ihre erste souverane Tat.

Die Vélker stehen Schlange, um von uns mifShandelt zu werden, doch uns
ging alles Prinzip der Reihenfolge verloren. Unsere Indifferenz ist unser nacktes
Leben.

Unsere Manner und Frauen tragen ihr Ungliick vorm Gesicht wie andere
Schnauzer und Schleier.

Man ist es leid, sich von hergelaufenen Fremden fiir sein Ungliick verachten
und beschimpfen zu lassen, von welchen also, die nur ein Weltalter von
Schimpf und Verachtung trennt. Sie sprechen aus einer Vorzeit zu uns, deren
Ungliick und Uberdruf8 ununterscheidbar geworden sind. Man wird sagen,
dal’ die Zeit und die Trennung doch nur eine Ausflucht sei. Aber es ist unsere
Ausflucht, also auch unser Ungliick.

Fast vergessen die Zeit, als die Volker uns die Bude einrannten, um nur ein
Zipfelchen unseres Triibsinns zu erhaschen. Sie nannten es unsere Schwermut,
wenn wir auf die Gaben ihrer Exile verzichteten. Wir haben sie enttduscht
mit der Festigkeit unseres Tribsinns.

Inmitten meines verfaulenden Volkskorpers hie und da Hinweise auf ein
Rekonstruktionsprogramm, das rasch ins Okumenische reifen konnte: die
vielen Deutschen, die sich am wohlsten fiihlen mit Menschen, die von ihnen
abhangig sind — die ihre Frauen und Freunde den Vélkern der Welt entnahmen.

Man weil$ nicht, was man von diesem Ungliick und von diesem Volk halten
soll, aber man sieht, wie da getrennt und verbunden wird: Das junge Volk
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kann nicht langer von einem anderen leben, sondern nur noch von einem
alten, es lebt fortan von dem Ungliick seiner Vorfahren.

Was ist der Feind? Die einen sagen, dafS er sich von einem selbst nicht

unterscheidet. Die anderen sagen, er sei das Unvorstellbare. Was uns betrifft:
wir sind uns unvorstellbar.

Ein sehr altes, sehr halliches Volk. Ein Volk, das immer gewartet hat — das
vom Warten hallich geworden ist.

Nirgendwo so schéne Individuen gefunden in einer so hdllichen Rasse ...

Ein Volk, das darum bettelt, geliebt oder gehal’t zu werden. Wer hier nicht
ratlos wird, geht unter sein Niveau.

Sein Gott liebt es nicht. Da sucht dieses Volk nun von anderen Vélkern geliebt
zu werden — statt von anderen Gottern.

Die Omnipotenztrdume von Heimatlosen verdrielsen in ihrer Unterschiedslosig-
keit: alles beherrschen zu kénnen, worin sie jemals zu Gast waren.

Will man zu einem alten, vergangenen Volk gehoren oder lieber zu einem
jungen, verganglichen? Wie dem auch sei, Grauen erweckt das untote, erdalte

Volk, das Volk vor und nach den Volkern.

Von der Entdeckung, auffillig zu sein, stigmatisiert, begnadet, ist es ein Schritt
zu dem Verlangen, geliebt zu sein von allen Unauffalligen.

Ein Volk von Unglticklichen ... unter Vélkern sind sie das Salz, das sich fiir
die Suppe halt.
Staat, Gesellschaft

Fir den ungliicklichen Menschen ist Gesellschaft ein leeres Wort, dennoch
kennt er mancherlei Geselligkeit: Der Mensch im Ungliick sucht die Gesell-
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schaft der Ungliicklichen, mehr vielleicht als andere Menschenart ihresgleichen
Gesellschaft sucht, er ist oft voller harmoniesiichtiger Ideen — trdumt von
Versagensformen, kompatibel zueinander. Sogar eine Tischrunde aus lauter
Spezialisten fiir Verschiedenstes kann da Gewinn abwerfen, wenn diese ihre
Einheit, ihren »gesellschaftlichen< Einheitsgrund nur recht griindlich vergessen
haben. Dann stehen sie einander gegentiber mit jenem ratlos-schiefen Lécheln,
das ein Eingestandnis des Unglticklichseins nicht schéner formen kdénnte.
Die Verlegenheit, in die Spezialisten voreinander geraten, verfliichtigt sich
freilich wieder in ihrer spezialistisch-arbeitsamen Einsamkeit, dagegen ist
der ungliickliche Mensch am verlegensten — universell allein, in dem Griibeln,
was er in Gesellschaft solle ...

Privileg des Geisteslebens in Diktaturen: die Dummbheit mufS sich objektivieren,
ist dullere Ordnung, doch zugleich personal und handgreiflich in den jeweils
reprasentativen Dummkdpfen. Somit ein Hochstmalf$ an common sense in
der Bevolkerung, da der Lug vor Augen gestellt ist und nicht aufgefiihrt,
ausgedriickt werden muf; realistische, distanzierte Stellung zu vielen Dingen.
Cleichzeitig Freiraum fiir Leidenschaften und erhabenes Ungliick.

Wir Ungliicklichen kénnen nicht leben ohne aufgeklarte Despoten. Ohne
Aufklarung vielleicht, keineswegs jedoch ohne den Despoten. Seine
Aufgeklartheit tiber uns ... Wir kdnnten nicht atmen ohne die lllusion eines
geheimen Einverstandnisses.

Wenige Staatsformen sind dem Ungliick und dem darauf gegriindeten
Gehirnschaffen glinstiger als der aufgeklarte Absolutismus. Ein Herrscher,
der sich selbst um Kleinigkeiten kiimmert, sich mit der Dessous-Versorgung
oder dem Zuckerpreis beschaftigt und dem ungliicklichen Geistesarbeiter
nichts ins Zeug des Ungliicks fahrt, das in getragenen Kleidern einhergeht.
Der aufgeklarte Absolutist als Herrscher hat aus der sozialen Empérung ein
System gemacht, er hdlt die Revolution als Haustier, das zuverldssig klafft,
wenn was Fremdes, Unzutragliches an der Tar kratzt. Nur hier erreicht das
Ungliick, die private Verzweiflung ihre ganze Tiefe, wo sie nicht in die Breite
einer 6ffentlichen Rolle gehen muR. Staat und Offentlichkeit sind eines.
Diktatur? Eher freigelassene Verstandigkeit, delirierende Vernunft, dem Gefhl
also aller Raum gelassen, sich zu entfalten, gegen sich zu wiiten unabgelenkt.
Stabile Aulenbedingungen, die nur Emporung erregen, wenn sie sich als
Pappwerk und Tduschungsbau erweisen ... dann muf8 auch der sorgféltigste
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Romantiker des Ungliicks ein paar Wochen vors Haus treten, um die
Pappwande seiner sozialen Existenz mit einzutreten.

Man kann keine authentische Existenz im Ceistigen ftihren ohne den Beistand
des Ungliicks. In den despotisch-proletarischen Staaten muf$ man das Unheil
aushalten, das den geistverfallenen Menschen angeht, in den demokratisch-
pekunidren sich das Ungliick, etwa den Triibsinn, selbst organisieren, indem
man ihn heimlich empfangt. Die sogenannten geistigen Berufe erzeugen
in beiden Staatsformen ein namenloses Ungliick, das keinen existentiellen
Gewinn abwirft; man steckt so darin wie in einem morastigen Weg, zwar
fiir immer, doch immer auch mit wiirdelosem Ubergangsgefiihl: Das wird
ja bald ein Ende haben.

Woher diese Masse von Individualisten, die von tberall in die Leerraume
unserer Gegenwart eindringt, woher aber auch die Geistleere dieser Leute?
lhre Subjektivitdt, ihr Individualismus — das sind Anforderungen bereits beim
Verfassen eines Lebenslaufes; keine Bewerbungsunterlage ohne den Uberbau
solcher Hirngespinste. Es ist eine Subjektivitdt ohne die Erfahrung, was es
heilst, ein Individuum zu sein, es ist geistlose SelbstgewilSheit: Der Geist bildet
sich allein am Gefiihl eines universellen Ausgeworfenseins (heilse die
Auswerfungsmacht nun Leben, Kultur, Gesellschaft), geistvolle Subjektivitat
entsteht aus begehrter, aber miligltickter Integration. Das Ganze ist zu l6cherig,
als dal$ man an bestimmter Stelle ihm zugehéren kénnte, immer zieht es
irgendwo, es bldst ein Wind — der einen schliefSlich auswirft. Man steht davor,
fuhlt sich in Betrachtung des Auswerfenden als reiner Geist und hat, solcherart
exklusiv, nicht nétig, irgendeine Originalitdt zu entwickeln.

Gltick, BewulStsein, Technik

Gluck ist, ganz bei der Sache zu sein. Ist so nicht auch das BewulStsein bei
seiner Sache, ndmlich dem Sein? Also hat das Cliick die Form des Bewul3tseins,
das Ungliick dagegen ware — Selbstbewul3tsein. Wie gerdt man aus dem Gliick
ins Ungliick, wie wird aus BewulStsein SelbstbewufStsein?

Einmal durch die Sache, bei der das Gliick gesucht oder vermeint wird. Ist
sie zu selbstgentigsam, selbstgefllig, selbstverliebt, so kann das Bewultsein
sie nicht in sich, noch kann es sich an sie halten. Man denkt hier zundchst
an den Fall des Narzif3, wo ein fremdes Begehren weder Halt noch Anhalt
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fande, in solcher Selbstliebe finden sich nicht Offnungen noch Vorspriinge,
sie ist unzugdnglich. Aber auch ein junonisch dampfendes oder jovial
herabregnendes Muttitum, >das Sein< gewissermal®en als groléziigig-gleichmiitige
Nahrsubstanz von allem und jedem, st6fSt aus dem gliicklichen Sachbezug
fort. Nicht selten ist es eine von Miittern, von Archetypen uberfiillte Welt,
die einen ins Freie des Ungliicks fliehen [aft.

Zum anderen entgeht einem das Cliick durch eine Unfdhigkeit in der Zuwen-
dung, durch Teilnahmslosigkeit. Das BewulStsein hascht sich selbst hinterher,
was wortlich und zeitlich zu nehmen ist: der dem Ungliick Bestimmte wird
sich einer — wachsenden und darin aber auch entgleitenden — Fiille von
Prasenzen, von begliickenden Anwesenheiten bewuf3t, denen er nicht hinter-
herkam, in stiller, selbstgemacht-schuldiger Erinnerung ist er in sich selbst
vertieft, bis solche Vertiefung ihn zuletzt das SelbstbewufStsein und das reine
Ungltick lehrt.

Beides treibt zur Konstruktion von Glicksbedingungen, das eine aus
Langeweile, das andere aus Not; das Gliick wird Technik. Nach dem Verlust
der gliicklichen Sachbezogenheit bzw. Selbstvergessenheit hat das abermals
zwei Aspekte: der Techniker des Gliicks sucht das Sein, das ihn abwies oder
langweilte, zu beleben — ihm BewuBtsein einzuhauchen, er umgibt sich mit
einer Welt belebter, zum Beispiel sprechender, schmeichelnder, zahlender,
rechnender, stbhnender usw. Objekte, mit Marionetten des Gliicks gewisser-
mafSen, Verpuppungen des Seins. Da ihm, zum anderen, durch die Unfahigkeit
zur Hingabe an unbelebtes, unkonstruiertes Sein das Bewul3tsein verloren-
und als SelbstbewufStsein wieder aufging, findet er dessen einzigen Halt in
der Kontinuitat, im Seinsaspekt dieses BewufStseins also, das hierzu sich selbst
wollen muls. Ein sich selbst aufrechterhaltendes, von sich selbst erfiilltes
Bewuftsein auf der einen, eine Fiille bewulStseinsbewegter Objekte auf der
anderen Seite — das ist die Welt des Ungliicks.

Keineswegs mufs man sich darin schlecht oder gar unkomfortabel befinden.
Welt ist ja hier nichts mehr, worin man geriet, sondern was man erfillt —
mit all seinen Techniken, denen der Weltkonstruktion ebenso wie der
Selbstherstellung. Als »subjektiv« gewahltes und erstelltes ist das Ungliick kein
Vorfall, sondern durchweg »objektiv, es ist kein Ungliicksfall. Das Ungltick
ist nicht variierbar, und hierin kann ein Cliick liegen, wenngleich es dem
in der Ungliickswelt gewollten Gliick vollstandig unzugdnglich und abgewandt
sein mag. Das Click im Ungliick? Alles selbstgemacht ringsum, nichts mehr
zu bewegen, kein fliichtiges Verhdltnis — Gberhaupt kein Verhdltnis. Das
Ungliick, alles zufallende Ciliick, alles Cliick auch aus der Selbstvergessenheit
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vereitelt zu haben, ist nichts, wozu »man sich verhalten< kdnnte, es zwingt
vielmehr den Blick auf sich in einer Weise, dal$ er die Unterscheidungskraft
verliert. Man erkennt nichts mehr im Ungliick, man riihrt sich keinen Millimeter
weg vom Ungliick. Es gliickt.

Das gemachte Gliick

In der neuzeitlichen Theorie und Dichtung des Gliicks ist dessen Langeweile
beinahe sprichwortlich. Man halt das Cliick deswegen fir kaum denk- bzw.
darstellbar, entdeckt die yModernitdtc der Cliickseligkeitslangeweile bereits
in Dantes Paradiesschilderung. Die Langweiligkeit des Gliicks als Erfillung
betrifft dessen Zustand, wie er als Zielschema jeder hedonistischen Existenz
vorgegeben ist. Die Erfiillung ist nicht positiv fithlbar wie Schmerz bzw. Mangel,
aufs Gefiihl ist im Hedonismus aber alles angelegt. Deshalb kommt man aus
hedonistischer Gliickserfahrung viel schneller als von anderswo zum Verlangen
nach Unglick als einem positiv fihlbaren Zustand. Das dndert sich, wenn
Click nicht mehr mit fithlbarer Zustandlichkeit, mit behaglicher Gegenwart
gleichgesetzt ist, sondern als Begleiterscheinung von Wollen, Handeln, Prozefs
gilt.

Diese Crenze verlduft beispielsweise zwischen Schopenhauers und Nietzsches
Theorien des Gliicks. In Schopenhauers Gliicksgedanken spielt die Langeweile
eine ungleich grolSere Rolle — aus der Erfahrung eines weitgedffneten, gefrafSi-
gen sensuellen Apparates heraus. Nichts kann da gentigen. Nietzsche kennt
die Langeweile oder will sie kennen, wie der stillgestellte Adel sie im 17. Jahr-
hundert zur Schau trug, als ein Leiden der Edelgeborenen des Ceistes, dem
dieser jederzeit ein Ende machen kann. Wie im zeitgendssischen Dandytum
tiberwiegt hierbei die AuBensicht auf den Ennui. Die Erfahrung der Langeweile
verschafft sich auf andere Weise Einlal’ in Nietzsches Proze8konzeption des
Cliicks, die eigentlich eine Abfall-Konzeption ist: Gliick soll sein, was dem
Lebensreichen, dem Verschwender abfillt, ein Begleitfunken im Hammern
der UberschuBschmiede. Gliick im Schaffen, im Zuwachsgefiihl der Macht,
als Nebenphdnomen individueller Kraftauslsung ist Erfindung, nicht mehr
Fund und Zufall. Dieses Ingenium pflegen die letzten Menschen, die
Gluckserfinder, Gliicksmacher. In ihrem Machen und Machten selbst liegt
ja das Click — und also auch die Langeweile. GrofRe und kleine Menschen?
Nurmehr Grade des Aufwands. Im Prinzip legt sich doch jeder ins Zeug! Weil
dies unaufhorlich tatige, gern ja »verschwenderische« Dasein das Gliick
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unfehlbar an sich hat, begegnet ihm auch die Langeweile nicht mehr wie
ein Unglick. Die Langeweile ist immerzu am Werke, am Gliick. Ungliick
allein ist nun, was noch begegnen kann. In kleinen Dosen genossen, kann
es eine Delikatesse sein. Man mul$ nichts daftr tun, nicht also zum Beispiel
es sich verdienen. Man muf sich — einen Spaltbreit nur — dafiir éffnen. Bereits
das Bewuftsein, sich jederzeit 6ffnen zu kdnnen, ergibt eine Art Vorgefiihl
des Cliicks, eine Vorfreude aufs Ungliick: die Melancholie. In der Arbeit,
in der Uberarbeitung der Macher immer wieder ein Seufzen — um nichts.
Schwante Nietzsche, dal$ die Immanenzmenschen, die Willensméachtigen
des Gliicks auch die Letztmenschen, die Blinzler und Ringelreihentdnzer
des Gliicks sein wiirden? Worum soll es denn dem Willen, der seine
Bedingungen setzt und dem kein Gliick begegnet, noch gehen, wenn nicht
um das Gliick? Die blddsinnige Beflissenheit der ibermenschlich Uber-
arbeiteten — all der diktatorischen Friihaufsteher oder Nachtarbeiter, all dieser
Rasenden des Menschengliicks und des Vélkerungliicks ... emporgefallen
aus den Hollen der Langeweile und des Mangels.

Nietzsches »Der Mensch strebt nicht nach dem Gliick, nur der Englénder
tut das« ... Doch die Engldnderbetriebsamkeit, das bestandige Paratstehen
hat das Glick nicht auller sich als Strebensziel. Es ist ein Gliick, ein kaum
verhohlenes Mitleid des Engldnders, des tatkraftigen, machttiichtigen
Weltverwerters, seinen schwdcheren, grundstichtigen Mitarbeitern vorzugeben:
dies alles geschehe fiir ein Gliick.

Der fallengelassene, zweckentlassene, gottverlassene Mensch kann sich nur
noch an der Liebe und an der Arbeit festhalten, es sind die Kriicken seines
Fortschritts. Aber der Fortschritt leitet auf verschiedene Wege, historisches
Hinken aus je einseitiger Abgestiitztheit: In der einen Welthalfte erniedrigt
man den Menschen durch die Arbeit, indem man ihm von ihrer Wiirde
schwafelt, in der anderen erniedrigt sich der Mensch selbst, da er sich die
Liebe aller Welt verkauft.

Die gelobte Arbeit und die gekaufte Liebe umschreiben vollstandig das Ungltick
des Neuzeit-Menschen, des Fortschritt-Verfallenen. Hat dieser Verfall Grol3e?
Er hatte jedenfalls Temperament bewiesen, wenn auch ein recht ausgettiftelt
wirkendes, ein zwei Jahrhunderte altes Feuerchen, an dem man sich heute
noch warmt: Die Liebe als Passion, die Arbeit als Aktion, Kreation, Inspiration —
die zwei romantischen Notliigen des verlassenen Menschen, der wenigstens
Opfer seiner Innenleere und Tater seiner Umweltfiille sein will. Kurz: die
Doktrin vom Genie zum Ungliick.
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Die Liebe drangt, die Arbeit driickt. Ohne eine Epoche scharf ansehen zu
missen, kann man doch sagen: Das Ungliick einer gewissen Menschheit
entsprielst der Umkehrung dieser Verhaltnisse. Die Menschheit im Ungliick
will die Liebe als Passion, die Arbeit als Aktion, sie hat zu ihrem Ungltick
genaueste Vorstellungen von Leidenschaft und Handlung. So findet sie sich
doppelt gedemiitigt: in dem Wunsch, dal3 Leidenschaft sein solle, Gesamt-
verhdltnis zu greifen, Liebe zu genieflen mit all der anhdngenden Pornographie
des Totalisierens; in dem Zwang, arbeitend seine Notdurft zu decken mit der
Visage eines freien und Luxus-Tuns. Die Liebe als >Erlebens, die Arbeit als freie
Handlung — mit solchen Ideen schickt man die Gefiihls- und Tatneulinge in
eine Welt, deren leblose Fille (weilRes, fettes Fleisch) und betriebsame Leere
(verduftendes, sich davon bldhendes Kapital) die Ungliicklichen in einer
Lautfarbe iberkommt. Eine Menschheit, der nurmehr die Liebe und die Arbeit
geblieben ist — zu ihrem Cliick, wie sie instandig-elendig hofft. Glaubenslos
gefangen zwischen den Unméglichkeiten des Cliicks, bleibt nur noch die Flucht
in die Zukuntft, die aus fortgesetzten Gegenwarten solchen Mil%lingens besteht
— die Flucht in die Selbstdemiditigung als Ubergangsepoche des Gliicks. Ungliick
regiert eine Welt, in der man an den Fortschritt glauben mul3, weil man es
unter freiem Himmel nicht aushélt — weil man die industrielle und die erotische
Bewdlkung benétigt, um nicht den allgemeinen Mangel an Notwendigkeit
zu atmen. Keine Not driickt, keine Not drangt — im Fortschreiten aus diesem
Geftihl, nicht diesem Zustand, schafft sich der unbegliickte Mensch seine Noéte,
seine Religion. Ist Fortschritt nicht ernsthaft und erhaben erst dort, wo er nur
mit seinen Folgen zu tun hat?

Der Raserei, die den Planeten verwistet, haben die Menschen im Gliick
nichts entgegenzusetzen, denn im Weltalter der Raserei heifSt Gliicklichsein:
nichts werden lassen, alles selber machen, stets auf der Hohe seiner Gemachte
sein. Die Stumpfheit, die man an den fir glticklich Ausgerufenen bemerkt,
kommt aus eben dieser Piinktlichkeit gegentiber dem zerstérerischen Prinzip:
sie weichen keinen Millimeter von ihm ab, folgen oder préludieren ihm nicht,
sind vielmehr immer auf seiner Hohe. Wenn Cliick bedeutet, bei seiner Sache
zu sein, dann haben die Clicklichen im Weltalter der Raserei die welt-
geschichtlich niegesehene nachste Nahe zum Prinzip des Rasens. Es besteht
in der Verleumdung aller Gegenwart, um irgendeiner Zukunft willen. Die
Rasenden selbst, die Prinzipiellen der Raserei, wissen gar nichts von Gliick
und Ungliick. lhr Rasen ist ein Mittelding zwischen der Ekstasis des Ungliicks,
seiner steten Bewul’t-, Getrennt-, Verlorenheit, und der innerlichen Feistheit
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und Kompaktheit des Gliicks, das sie aus einem Zustand zur Bewegung
wendeten. So bewegen sie jeden Tag die Einsicht, dal$ sie Ungliick schaffen,
ohne sie selbst zu erleiden. Bei diesem Stand der Dinge kann das Heil allein
von den Ungliicklichen der Erde kommen. Sie bleiben von dem Ziel des
Fortschritts wie seiner Bewegungsart getrennt, sie bleiben hinter den
fortschreitenden Zerstdrungen zuriick. Und dennoch ist es schwierig, auf
die rechte Art ungliicklich zu sein, wo alle Welt sich fortschreitend von einem
entfernt — man wird da schnell vorzeigbar und versucht, seinem Ungliick,
seinem Abstand, zu entsprechen, eine innere Miene zu machen zu seiner
Zuriickgebliebenheit: schlimme, langbekannte Versuchung, sich als Auserwéahlte
zu fuhlen. Wer wollte es den Auserwahlten des Ungliicks da verdenken,
dal$ sie sentimental werden, sich in die Zeiten denken und fiihlen, als einem
das Ungliick noch nicht davonlief, sondern von allen Seiten Druck machte,
als man unter der Knute, der Despotie des Unheils lebte, als sich der Fortschritt
der Zerstdrung von staats- und herrschaftswegen gegen einen voranfrafs —
als man innerlich sein durfte und sein Ungltick hiiten?

Die Entscheidung fiir den Triibsinn ist weder Widerstand noch Anpassung
gegeniber der modernen Welt, sondern einsichtige Bejahung ihres Unglicks.
Bejahbar wird das Ungliick in der Moderne, weil diese dem Gliick eine Form
gegeben hat, ndmlich als Dauer von lauter Prasenzen, als wohlfeile Gegenwart
einander ebenbiirtiger Augenblicke, produzierbar am Stiick, konsumierbar
ein jeder fir sich. Diese Form wird durch nichts leichter gefillt als durchs
Ungliicklichsein, populdr und gewohnlich: durch den Triibsinn. Der Triibsinn,
voller Einsicht in die Unméglichkeit eines gliicklichen Geschicks, verschafft
ein Kontinuum aus ebendieser GewifSheit, um die eigene Leergehaltenheit
namlich; die Triibsal stiftet einen Zusammenhang, den ein gliickliches Geschick
nicht bieten konnte. Kontinuitit schlie8t Schicksal aus. Gliick aber, ohnehin
nur bekannt und genossen als >gute Stundey, yschone Zeit, slichter Augenblick,
ist vollstandig ersetzbar durch die alltdgliche Wiederkehr der glticksstichtigen,
ungliickseligen Lieb- und Freudlosigkeit, die den seelischen Raum ebenso
zu erflillen vermag wie das Momentanentziicken. Beides besteht unabgestuft,
regiert ganz und gar, [afst nichts zu wiinschen tbrig. In der modernen Arbeit
und Liebe, in Arbeit als Aktion und Liebe als Passion, im formalen, durch-
gdngigen, homogenen Arbeitskontinuum und im Liebeszucken aus lauter
unvergleichbaren, also wertgleichen Augenblicken aus dieser neuzeitlichen
Doppelformel produziert-konsumierten Glicks, werden Gliick und Ungliick
letztlich vertauschbar, ununterscheidbar.
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Arbeit am Ungliick

Der ganze Mensch, von dem Humanisten und Romantiker je auf ihre Weise
trdumten, kann sich nicht mehr durch eigene Krafte zusammenhalten, diese
hat er in seinen Spezialisierungen verausgabt. Alle diese Handwerke, die
erst die Neuzeit tiber die Welt gebracht hat, zeugen vom Spezialistentum
des Cliicksverfolgs, das sich von innen nach aufSen, vom Zentrum an die
Peripherien bewegt. So zerfdllt ein jeder Mensch, ein jedes Lebenszentrum
im pursuit of happiness. Wiirde er das Cliick nicht verfolgen, kénnten die
Krafte des Menschen beieinanderbleiben. Das Gliick kénnte ihn treffen und
erheben, alle Kréfte, die unverausgabten, verstdrken. Eine Ahnung von dieser
Sachlage gibt zu Gliicksverfolgszeiten nur das Ungliick. Sein Schlag zwingt
den Menschen, der sonst zerfiele, zusammen. In dem, was er nicht wiinschen
und vorhersehen kann, versagt der ganze Mensch, wenn auch nur der
neumodische. Wer sein Ungliick bejaht, hdlt einsam die Stelle der Humanitat.
Und gilt es denn nicht als ein Ungltick, sich nicht verausgaben zu kénnen,
weil etwas hemmt?

Ungliicklich zu sein ist wahrscheinlich die einzig anstandige Weise, »aus seinem
Leben etwas zu machen«. Denn zweifellos ist der Ungliicksmensch bis zum
Rande von der Idee der Selbstverwertung voll, aber eben auch von Skrupeln
gegeniber allem Lebendigen. Das Ungliicklichsein ist emotionale Subsi-
stenzwirtschaft, es wird kein fremdes Leben eingefiihrt; was der Unglticks-
mensch auswirft als allerunbrauchbarstes Produkt, ist hochanstindig
dahingeschiedenes Lebendigsein.

»Da schwdrmen die Menschen aus ins Weite oder streben in die kalteste
Hohe — und fanden doch ihr Abenteuer, ihre Grenze in sich selbst, in ihrem
Ungliicklichsein, das sich nicht befehlen 1a6t, in welcher Fremdheit es einem
begegnen werde ...« Findet sich noch ein Petrarca von so zweifelhaftem,
herzwdarmendem Humor?

Gemachtes Gliick — Parodie des Ungliicks.

Niemandem schaden und doch vollauf beschaftigt sein — im Ungliick sein.
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Es gibt Naturtalente des Triibsinns, die warmes Mitgefthl erfillt angesichts
der Existenzen, die diesem Geftihl mit Kulturarbeit nachstellen.

Wer arbeitet, ist ungliicklich. Wer nicht arbeitet, gelangweilt oder verzweifelt.
Man kann nicht mehr genau sagen, was das Gegenteil von Ungliick ist. Das
hat die Arbeit getan.

Ein Volk, das unempfindlich ist gegen den Unterschied von Arbeitenmiissen
und Nichtarbeitendiirfen, das Einsamkeit so gut ertragt wie Gesellschaft;
ein Volk, vor dem selbst dem Schépfer und Vernichter grauen miifte.

Der Verflucher, der den Menschen in die Nacht der Arbeit versenkte und
ihn durch stille Maschinen wieder ans Licht heben lieR, hat seine frohe
Zwischenlaune mehr als wettgemacht: er hat gemacht, dalé sich die Arbeiten-
den tdglich einander zeigen missen.

Es gibt Fragen, so dumm, dal$ man darauf nur ehrlich antworten kann. Die
ehrliche Antwort auf das Geschrei der Welt ist das Verschwinden ihres
Herstellers.

»Sind Sie gliicklich?« Die Geldufigkeit, mit der einem diese Frage gestellt
werden kann, bezeichnet prazise den Grad der Obszonitét, den eine Kultur
erreicht hat; Cliick ist und bleibt ein unanstandiges Wort, daran dndert auch
nichts, dals man es zum SchlulSwort ernannt hat.

Die Beglticker der Menschheit prahlen mit einer Effektivitdt, die sich nur
bei den Ungliicklichen findet. Denn zum Ungliicklichsein reichen zwei Dinge
hin: ein unbelehrbarer Glickswille und ein glasklarer Verstand. Woraus
hinsichtlich Willen und Verstandes der Weltbeglticker folgt ...

Der traurige Mensch, der im Beruf erfolgreich ist, mul$ sich vorkommen wie
ein Clown, die Gesichtszlige von Seriositdt verzerrt.

Einige Menschengewohnheiten verraten sich als Krankheit dadurch, daf
ihnen der Gegenstand abhanden kommen kann: das Spielen, das Trinken.
Das Arbeiten ist noch nicht als Krankheit des Menschen erkannt, es hat zu
viele Gegenstande angehauft.
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Der weitaus grofte Teil der Beschaftigungsmenschheit verbringt sein be-
wultes Dasein in leichter Ubermiidung, hauft Material zu Einsichten ins
Ungliick, ohne darum zu wissen. Wer bewul8t leben will — wer fiirs Ungliick
leben will —, der wird vermeiden, allzu gut auszuschlafen. Einem klaren
Kopf stolt zuviel zu, in einer ausgeruhten Leere macht sich zuviel breit,
etwa ein Gluck.

Die unbesungenen, unbeschriebenen Leiden derer, die sich nicht langweilen,
die sich nie langweilten, die iber unendliche Griinde von Zeit geboten am
Anfang, die stets wulSten, was sie nicht zu tun hatten, denen eine Welt-
geschichte von Beschaftigungsprogrammen widerfuhr, von Zwangserndhrungen
nach dem MalSe derer, die sich umbringen, weil sie an langer Weile nicht
leiden konnen, die pausenlos von ihrem Ende schreien und kein Stiick Zeit
lang werden lassen, die jenen anderen also die Geschichte verdorben haben
von Anbeginn ...

Der Unwert mancher Dinge zeigt sich darin, dafS man um sie kdmpfen muf.
Uberschiisse sind nicht abzuschépfen von allen, sie sind aber auch nicht
von allen herzustellen. Das Gliick ist so ein UberschuR. Es tritt nur noch in
der Mehrzahl auf. Es ist stets ibergenug, darin ein Zufall jedem Genigen.
Die Zufdlligkeit des Gliicks bleibt also auch im Zeitalter seiner Produktion
erhalten: Man weil$ nicht, wieviel davon die wenigen Menschen trifft, auf
die man das viele Gliick hauft. Nicht hier, in den Haufungen des gefertigten
Cliicks, sondern an ihrem Ursprung, um ihren Ursprung mufd gekampft werden
gegeneinander. Man kdmpft, um Ursprung des Uberflusses sein zu diirfen.
Der Kampf kann sich auf keinen Mangel berufen oder héchstens auf einen
Mangel an UberfluR, den der Verlierer leiden wiirde. Man kdmpft ja nicht
mehr ums Sein oder fiirs Gute, sondern um Gliick. Der Ernst dieses Kampfes
ist unverwechselbar. Erst wo es an nichts mangelt als an Uberschiissigem,
entsteht die Seriositdt, der birgerliche Ernst. Das Ausgezeichnete daran ist
seine vollkommene Wiirdelosigkeit. Das Dasein in der seriésen Welt, die
nichts als Werte kennt, hat keinen Wert, und es gibt auch nichts Gutes sonst.
Also ist man in dieser Welt am Dasein, an einem Leben, das sich nurmehr
verlangern [aft. Das heilst: ihm Wert geben. Man kdmpft nicht ums Dasein,
kaum ums Mitsein, sondern ums Mitmachendiirfen, am Machen des Gliicks.
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Das gemachte Cliick hat keinen Wert, mufs also einer sein. Das |af3t sich
ernsthaft versichern.

Der Mensch macht sich durch Arbeit selber? Mag sein. Doch der Mensch
ist fiir den MuSiggang gemacht, mag dieser im Verzehr der Friichte seines
Feldes oder seines Triibsinns bestehen.

Bei jedem Desaster sich fragen, welche Art von Stumpfsinn damit abgewendet
wurde. Sich eine Weltgeschichte verhinderter langer Weilen erschlielSen.

Wer fiir seine Schwermut 6konomische, politische, soziale, kulturelle,
historische Griinde sucht, der hat ein Recht weder auf sie noch auf ihre
Abschaffung.

Kapitalismus wie Kommunismus scheitern vor der Schwermut: jener, indem
er ihr ein Recht zugesteht, dieser, indem er es bestreitet. Einzig der Katholizis-
mus erlaubt, mit Wiirde seine Schwermut zu tragen, da er sie zum Laster
erklart.

Fast jeder selbstverschuldet Uberarbeitete, den man ins Freie zwénge, wiirde
in Schwermut oder Stumpfsinn verfallen, vom Ungliick labern usw. Woraus
folgt, dafS das Ungltick nicht blo8 Ursprung, sondern auch Ziel der Arbeit
sein mufS.

Dal$ die Arbeit und das Ungliick gleichermal8en auf was hinauswollen, tauscht
einen dariiber, dafS beide aus der Miidigkeit kommen, in der man so vieles
geschehen [alt. Was ist denn die Miidigkeit anderes, als die Dinge loszulassen,
sie laufen zu lassen und am Ende mitzulaufen?

Jemand, von dem man nichts, aber auch gar nichts benétigt. Der aber nicht
hinzukommt, auftritt und anfordert, sondern der da war, dagewesen sein
muléte, damit er einem jetzt tiberquillt ins Unverwendbare. Das ist ja tiberhaupt
das Ungliick der Neuzeit, da die Uberfliissigen nicht die Neuen sind, sondern
die Alten.
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Eine Verblodung, so porentief griindlich, daf ihr jeder Atemzug geschuldet
ist, dal$ man sie fiir das Gliick halten mul8. Sie hdlt sich selbst sprachlos, darum
hélt man sie fur das Glick. Man muR die Ihren nur einmal anreden, um sich
davon zu Uberzeugen: sie kennen nicht mehr an Wértern als welche fir
das Gliick und fiir das Ungliick. Sobald sie von sich reden, verfallen sie ins
vollendete Schluchzen.

Arbeit, Familie. Vaterland

Nachkommen grol$zuziehen, fiir sie arbeiten zu gehen — all das wére tragbar,
wo einem das Fehlen jeder freien Minute garantiert ware, die zum krankenden
Nachdenken dartber fihrt, was man da tut.

Schwierigkeit, fiir Zufriedene zu arbeiten. Was kann einen Zufriedenen noch
erregen? Ein Selbstzufriedener.

Perversionen der Bestandigkeit: Nur das MilSgeschick verleiht einem Dasein
noch Zusammenhalt aus eigener Kraft.

Man kommt zusammen, um zu reden, und man bleibt zusammen, um zu
schweigen. Ein Mitleben, das plétzlich zu sprechen anfinge — Vision aus
Schreckenskabinetten.

Die Familie, das Volk, die Kette der Wesen: Versuche, zwischen der
Grundlosigkeit des Bewuftseins und der Indifferenz der Materie zu vermitteln,
die Sache aufzuschieben, und nicht die schlechtesten Versuche ...

Diese wunderbare Entlastung vom Eigensinn durch Nachkommenschaft,
aus dem Wissen, daf8 da jemand durch meine Schuld zu leiden habe, komme
was wolle an Jahren ...

Man findet niemanden, fir den man GCeld verdienen mochte. Man mul3
fr sich selbst verdienen. Das ist das ganze Elend.

Was kann die Nachkommen noch in der Nachwelt halten, wozu soll man
den Sohnen und Tochtern raten? Wozu soll man den Nachkommen raten?
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Zur Naturwissenschaft und zum Seelenleben, zur Raumfahrt und zum
Unglticklichsein.

Wer schon einmal einen Nachlal® zu verwalten hatte, dem durfte das
Mifverhdltnis aufgegangen sein: zwischen der Geldufigkeit des Sterbens und
der Unbeweglichkeit der Uberbleibsel.

In dem Prozel$, den die Kinderlosen gegen sich ftihren, hangt all ihre Hoffnung
an einem Untersuchungsrichter, der ihnen eine unentdeckte Unfruchtbarkeit
entdecken moge.

Je heftiger wir die Kindheit in uns fiihlen, desto unertraglicher der Anblick
von Kindern, iberhaupt Kindlichkeit ... des Kindes au8er uns.

Wer wollte noch Kind sein in einer Welt, in der die ersten Schldge nicht mehr
von den Eltern kommen?

Man will beides: fortkommen und seine Stelle behalten. Man geht in Stellung.
Das Carpe Diem, die Pflicht zur Selbstnutzung: Urworte des Pornographischen.

Der Triibsinn treibt uns morgens aus den Betten und begriifét uns dort abends,
wenn wir nichts mehr vom Tag sehen, den wir vertrieben.

Dieses Winseln um Arbeit in seiner Ricklaufigkeit, bald das Winseln um
Knechtschaft, schliefSlich das Winseln um Leben, um Schépfung ...!

Wer wollte am »Fortschritt im BewuBtsein der Freiheit« zweifeln? Die zur
Unterwerfung bestimmt sind, halten sich zundchst an Gétter, finden dann
hin und wieder Menschen und begniigen sich zuletzt mit Ideen.

Es ist lacherlich, auf Kinder, Familie, Urlaubsfreuden usw. zu verzichten mit
der Begriindung, dal% irgendeine Sache, eine Arbeit das nicht erlaube, dafd
sie gar dieses Opfer fordere: Die Ernsthaftigkeit der Verzichtserklarung verleiht
der Person, die derlei verlautbart, untibersehbar eine Aureole der Dummbheit,
der blanken Unwissenheit. Hier offenbart sich ein Eifer, der noch bewul3tloser
ist um sich — um seinen Ursprung, sein Ziel — als der naive Zynismus des
Erholungsuchers, des Kinderfreudenpreisers. Das Talent in sich zu spren,
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das Leben zu opfern, und es dann einer Sache zu opfern statt der Absenz
aller Sachen, die dem verratenen Leben >zum Trost« gereichen sollen, dem
reinen, leeren, klarflissigen Ungltick ... das ist Begabung zum Stumpfsinn,
die alle Person tbersteigt. Sie mufs das Werk von »Gesellschaftc sein.

Geschlecht

Der Geruch des anderen Geschlechts stellt unmittelbar vor die Frage, ob
wir am Tatsdchlichen oder am Offenbaren interessiert sind.

Unter den Scholastikern zweifelten manche, ob der Frau eine Seele zuzuspre-
chen sei. Spater zweifelt niemand mehr daran, mit den Seelen verschwand

der Zweifel.

Der Frauenbetrachter kann kein Frauenfreund sein — sowenig wie der
Frauenliebhaber.

Zwei Menschen Ubervolkern die Einsamkeit mehr als hundert.
In einer groflen Seele hat alles Platz, selbst die Hygiene und ihre Skrupel.

Ohne Bezug zur Angst und zur Langeweile ist die Erotik ein triibseliges
Geschaft.

Die Analyse der Liebschaften verstdfSt weniger gegen den guten Geschmack
als die Analyse von Freundschaften.

Die Sehnsucht ist eine Art Ubermut.

Bei manchen Menschen ist Ungliick der Garant des Geschmacks.

Unter den Kiinsten ist das Warten mehr geachtet als die Liebe.
Wohltaten, die man in der Liebe austeilt, miissen ihre Empfanger in eine

Art Ldhmung versetzen, so dal$ sie verhindert sind, durch sofortige Dankbarkeit
ihren schlechten Geschmack zu beweisen.



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 125

Das Ungliick, das man aus der Liebe erfahrt, ist weder Strafe noch Schicksal,
sondern Beispielgebung.

Wo die Liebe fehlt, sollte das Ungliick sein.

*

Die Liebe und die Menschen kdnnen es einem so eng und traurig machen,
dall man geneigt ist, einen Ausfall zu wagen — mit Menschenliebe zurtick-
zuschlagen.

Mehr noch als Furcht vorm Scheitern kann Furcht vorm Celingen einen
zurilckhalten, die >Projekte« zu vollenden; man weils doch, wie ein Ende
das andere aufzufressen pflegt.

Strebt nicht alles nach dem guten, dem einfachen Leben — das nur Geldsorgen
und Liebeskummer kennt ...?

Von einer Liebe trdumen, die statt das Jahr, den Weltzyklus, die Gestirne
usw. den Fortschritt karikiert ... die statt des Auf und Ab der Leiber ein
bergeschnapptes, weil ziel- und anlal’loses Streben ins Endlose nachahmt.

Nur wer liebt, weif% wirklich, wie einsam er ist. Daher die zwei Lieblingslaster
der Einsamen: Wissenschaft und Leidenschaft.

Wir versagen den -anern und -isten, den -istinnen und -astinnen unsern
Respekt, wie allen, die ihr Ungliick verrieten, indem sie es in Form brachten.

Der Untergang des Abendlandes dirfte kaum mehr Einsicht in Mensch und
Welt geben als eine Liebe, die aufhort.

Die Neigung kann nicht trosten, sie kann nicht dauern: es muf langweilen,
jemanden stets von sich selbst sprechen zu héren.

Eine, die man nicht liebt, die aber Entschuldigung erbittet fiir wiederholte
Anwesenheit und so allerzartlichstes Jucken verursacht.
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Jemand, der — ungezwungen und ununterbrochen — einen anderen von sich
selbst sprechen 1af5t, muld entweder ein Idiot, ein Schuft oder ein Sklave sein,
gern auch alles zusammen.

Glte ist Nachlassigkeit, jedenfalls gegeniiber denen, die von ihr profitieren.
Die Gegenwart der Passion: Eingang in ein Gahnen.

Das Vergniigen, das reine Vergniigen hat sich als untauglich erwiesen, uns
vom Bewul3tsein zu befreien. In diesem BewuRtsein leben wir weiter. Die

Stumpfheit unserer Visagen verbirgt die Liebeskundigkeit unserer Gedanken.

Die Passion — ein mangelhaftes, ein unvollkommenes Ungliick, ein Ungltick
mit einer Gliicksgeschwulst.

Vom Hald fihlt man sich immer erkannt, anders als von der Liebe, die sich
mit der Verachtung vertragt.

Die Unfahigkeit, sich von einer Liebe beleidigt, miShandelt, herabgesetzt
zu fuhlen — Resultat welcher Versteinerung oder Vertierung?

Bei jeder lacherlichen Frau kommt uns irgendwann die Frage, ob wir sie
nicht liebenswiirdig finden sollten?

Wem es immer wieder gelingt, in Objekten die Frau zu entdecken, der kann
nicht seelenlos sein — der mul} den beseelenden Blick haben.

Diese Rangfolgen noch im Ungliick der Frau ... ob sie einer Frau davon
erzahlen muld oder dem nachsten Mann berichten darf.

Die Beziehungen zu Menschen und Dingen erfillen sich im Besitz, dann
in der Gewohnheit, dann in Verteidigung, schliefflich im Verlust. Und da
man nichts anderes als Menschen und Dinge besitzen kann ...

Das Ende der gliicklichen Liebe &Rt uns ungliicklich, das Ende der ungltick-
lichen 1afSt uns ratlos zurick.
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Wer von uns wiirde nicht sogleich sein Ungliick fiir ein, zwei Briiste verraten,
wenn er an ihnen davon brabbeln dirfte?

Wollust und Mitleid bilden die Grundlage jeder tiefen Passion, auf der sich
nichts erhebt.

Nur aus dem Munde von Frauen erfdhrt man, wie gewdhnlich die Liebe
Ist.

Treulosigkeit: eine Art Schwachsinn, Mangel an Bestimmungs-, an Fassungs-
kraft.

Die Geschichte einer Passion? Hier gibt es keine Fakten, nur Interpretationen.
Faktisch bleiben: die Geborenen und die Ungeborenen.

Man wiirde sich an den treulosen Menschen schnell langweilen, wenn sie
sich nicht gelegentlich in einem Betrug verwirklichten.

Die Frau bleibt die Geschlechtskrankheit des Mannes.

Nach jeder Liebe verharren, in respektvoller Verachtung.

Ein Geschlecht, ndher am Tier, das der Mensch ist.

Eine starkende Verwandlung wére es, wo Frauen in sich etwas Hiindisches
entdeckten — nicht des mannhaften Dienens, nicht der befehlenden
Nebenherrschaft, sondern der sozialen Wahrnehmung: dieses unendlich
ihnen vorlaufende Schniiffeln noch vor jedem wirklichen Kontakt, dann das

Beschniiffeln des Geschlechts, vereitelnd alle Peinlichkeit des Blickkontakts.

Wenn man zu den Sorgfdltigen gehért, die sich schwer verlieben, dann gerat
tatsdchlich jedes Verlangen zu einer mitfiihlenden Raserei.

Eine Art mannlicher Rache fiir ertragenes Starren und Schniiffeln: das
grunzende, jaulende, sinnenlose Weib weitgedffneten Auges zu betrachten.

Findet man die einsichtsvolleren Véter nicht unter jenen, die sich fiihlen
wie Prinz Claus im hollandischen Fruchtfleisch?
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Die Reue, sublimste Form des Selbstmitleids, beschert Liiste, von denen die
mitleidlose Unschuld der Tat- und Lustmenschen nicht zu trdumen wagte.

*

Die verlassene Frau erfreut sich hdherer Achtung als der verlassene Mann.
Unbertrefflich und unertrdglich ware diese Uberlegenheit, wenn verlassene
Frauen gleich noch ihr Leben lassen wiirden, wie einst ehrpusselige Kerls.

Die hohere Klarsicht (und die tiefere Komddie) des Geschlechts, das sich
von Anfang an als Objekt sieht ...

Das weinende Weib wirkt im hochsten Malde seelenlos.

Jede erfillte Passion ist ein Schauspiel dessen, was man allein schon immer
gewulSt hatte.

Manches harte Wort |0st sich in einer Trane eher als in einer Antwort.

Die Traurige geht hinter dem Schwermiitigen wie ein Lacheln hinter dem
Verlust.

Das Leben bewahren, es nicht in die Welt lassen.

Das Ungliick, der Frauen nicht mehr zu bediirfen, des Vorwandes von Ekel,
Lust, Traurigkeit entbehren zu missen; die Erniedrigung, Griinde zu finden
fir die Verschiittung von Leben, von Ungliick.

Aus abgriindigsten Abgriinden: die Kokotte, allein.

Selbst erwachsene Frauen, selbst kummerlose, erinnern manchmal an kleine
Jungen, die davon trdumen, schéner Leichnam zu sein und aufgebahrt und

umstanden von reuigen Verwandten.

Augen, Hande, notfalls Fiille. Alles andere féllt unter die Bedurfnisse.



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 129

Den Entziickungsstich, den uns ein kihischer, dunkler Blick gewahrt, mildert
der Kommentar, den das Lippenpaar darunter sogleich nachliefert.

Wenn es ein Gliick mit Menschen gdbe, und wdre es nur einen Abend lang,
so hdtte man es aus einer Jahrtausende-Erzahlung von Menschenfrauen erfahren.

Was uns ihr Geschwatz ertragen [af3t, ist Furcht vielleicht vor einem Wahnsinn,
der in ihrem Schweigen liegen koénnte, vielleicht aber auch vor einer
unertraglichen Uberlegenheit darin.

Man sehnt sich nach der reinen, der voraussetzungslosen Dummiheit, jener
Dummbheit, die nicht erst durch eine gewisse Stufe der Intelligenz moglich
wird. Man findet solche Dummbheit — dieses Gliick aller seiner Zeugen —
demnach auch nicht im Bereiche der Verstandigkeit, des Erkennbaren, sondern
der Gefiihle, des zu Pflegenden, man findet sein Gliick an der Fiihllosigkeit.

Schweigende Dummbheit, letzte Hoffnung.
In schwachen Momenten dieses Lechzen nach Ndhe, nach Sprachlosigkeit.
Dummbheit, die verstanden werden kann, ist Anmut.

Die dunkle Erde des Ungliicks bleibt als einziges, worin eine bis auf die
Knochen abgemagerte Lichtgestalt einkehren kann, ein Lichtritter, ein Geist-
strahler. Einkehr, Riickfall, Einsturz — Formen der Neigung, die nichts mehr
befruchtet.

Von einer Menschheit trdumen, die nur noch aus ihren Extremen besteht:
dort die allerhdchste, harmlos gegen sich selbst wiitende Zweifelsucht, hier
das fuhllose, gemitlich mampfende Mittergetier; verduftet, verwest die
Zwischenschicht aus unerzogenen Meinungsinhabern und folgsamen
Ausarbeiterinnen ihrer Systeme.

Das Weib des Unglticklichen

Der wahrhaft Triibsinnige hat beides: ein erflilltes Eheleben und eine lebendige
Erinnerung an die Leere zuvor; man kdnnte darum fragen: wie verheiratete
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sich der Triibsinnige? In aller Schwermut liegt die Tendenz, Trauer zu werden
um einen greifbaren Verlust, in allem Triibsinn liegt das Verlangen nach einer
Form, sich in ihm zu betten. Aber im echten, umfassenden, eingeborenen
Tribsinn, der von der sogenannten Wirklichkeit vollstandig trennt, wird die
Form zufdllig, eben Person, und die Trauer, ndmlich um den schwindenden
Tribsinn in seiner triib fischenden Freiheit — sie wird dauerhaft, eben Ehebund.
Der von Welt und Menschen trennende Triibsinn lauft auf die eine Frau
zu wie auf die letzte Ecke einer Zimmerflucht, durch die sich der getriibte
Menschengeist gehetzt findet, mit anderen Worten: der Triibsinn tendiert
zur Monogamie. Er kann nicht anders in seiner Universalitdt, denn einer
solchen kann alles Konkrete »begegnenc; der Indifferentismus nimmtdie
erste Beste< und bleibt dabei.

Von der Schwermut, jedenfalls von ihrer allzu l&ppischen Form als Melancholie,
ist der Triibsinnige nun erl6st, ihn befallt daftir Trauer, zundchst wegen der
Unangemessenheit und Wesenlosigkeit seiner Wahl. Er hat sich ja auf eine
Person, einen lebendigen Menschen geworfen, alles, was dieser tut und ist,
mufd ihn nun betriiben, der einst graue Triibsinn nimmt bald das Blauschwarz
der Trauer an, beginnt nach Tabak und Alkohol zu stinken. Welches Weib
kann aber dem Triibsinnigen tGberhaupt das erste beste sein? Gewifs nur
eines, das ihn wegen seines Triibsinns liebt, das ihn allen Weibern der Erde
entzogen weil$ in dieser Getrlibtheit und Indifferenz, das um seine Sehnsucht
nach erlaubter Betriibnis weils.

Diese Erlaubnis gewdhrt das Weib des Ungliicklichen. Bei seinem Weibe
scheint ihm aller Triibsinn von legitimer gleichwie zeugenfreier Geburt. Bei
seinem Weibe kostet der Ungliickliche seinen Triibsinn wie eine nieberiihrte
Frucht, er verbeil’t sich darin wie in eine tberirdische Nahrung, ein Manna
tiber den Friichten der Erde und der Menschen. Sein Weib macht ihm alles
Weltbrot wertlos und vergiftet ihn mit dem Hochmut der Verzweiflung, daran
wird er bléde, traurig-blode, trauerblédig. Ubrigens hat die Trauer des
Verblodeten soliden Grund, auch wenn er noch nichts von seinem Weibe
weils; er ahnt doch, dal es schon vor der Welt da war, um ihren — stets
ungezahlten — Kreaturen Erlaubnisse zu erteilen zum Hohn und Draufspucken,
aber auch zum Auflesen und Hochheben des Bespieenen. Das eben ist die
verkehrte Welt der Triibsal, die vom Weibe fleckenlos empfangen und
ausgetragen wurde und in die, ganz zum Ende, zum traurigen, der Triibsinnige
gestellt wurde mit seiner Wort- und Gestaltlosigkeit, der Indifferenzmann,
der Schopfungsschwachling tiberhaupt.
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Platonische und romantische Liebe

Platonische und romantische Liebe — zwei Wege, jenem Nihilismus zu
entgehen, wo man »nur noch das Ceftihl tibrig hat«— also nicht auf es setzen
kann? Platonische Liebe laft die Syntax der Begierde intakt, wechselt nur
die Semantik — philosophischer Eros, ein Streben an sich, ein ewiges Streben.
Umgekehrt die romantische Liebe, die mit der Anerkennung des Ungliicks
(der Enttduschung) als Integral der Begierde die erotische Syntax verdndert
und deren gewohnliche Semantik — es sich gut sein lassen — aufs unbefangenste
beibehlt.

Die romantische Liebe ist von ferne mit der platonischen verwechselbar,
weil die ununterbrochene Folge der Enttduschungen einem endlosen
Kontinuum des Verlangens dhnlichsieht; erst beim Nahertreten entdeckt
man die vielen schmerzlichen Einschnitte. Romantik bedeutet Verliebtheit
ins Ungliick, weil den Glauben an endlose Lust aus einem begrenzten
Unternehmen; beschamt oder berauscht durch solche Wiinsche mull man
sich durch das sichere Ungliick zu Wiirde verhelfen. Die Romantik ist die
moderne — zuerst Schlegel-Schleiermachersche — Platon-Ubersetzung.
Mannigfache Tauschungen verdecken ihre Verwandtschaft und Entfremdung
gegeniliber dem Original. Der origindre Platonismus reformiert das Wollen,
indem er dessen Gegenstand austauscht — die Begierde trifft auf nichts
Handgreifliches mehr, geht durch Atherisches, scheint endloses Streben wie
die moderne Episteme tiberhaupt, die intellektuelle Leidenschaft. Jedoch
blieb das Streben nach Erfiillung (Schau, Strebensauflésung, erlésende Theorie)
gerade unangetastet. Das >Atherischec aus einer Vereitelung, einer Selbst-
tberlistung der Begierde, die sich Ungehemmtheit ihres Wollens durch
Reinheit verspricht.

Der Romantik wiederum ist die Begrenztheit denkbarer Willensmotive eine
selbstverstandliche Voraussetzung. Kantische Vorschule: Endlichkeit als
Sinnbedingung; die Romantik greift dennoch nach dem Fleisch, das die
platonische Steril- bzw. Homoerotik verschmdhte. Wie kann es nun erklarter-
und erlaubtermallen weiblich enttduschen? Indem frech die Struktureinsicht
— jeder Wunsch gebiert neue, Ungliickseligkeit hélt bei der Stange — zum
Willensmotiv erklart wird. Man will sein Ungliick, um, besserer Platoniker,
unendlich wollen zu kénnen. Man vergrabt sich, selbst steril, in ein Fleisch,
das nie Friichte tragen kann. So ist das Ungliick, das rein aus nichts wachst,
eben aus der Nichtigkeit des zugelassenen Cliicks. Man versagt sich ja nichts,
so geht es immer weiter, man hat sich auf das Begehren der Begierde selbst



132 JURGEN GROISE

spezialisiert. Das gilt als Ehrlichkeit, aller Blues, alles Chanson heult und krachzt
davon.

Junge und Alte

Wer noch verzweifeln kann, wird so schnell nicht alt.

Mit den Jahren wéchst die Trauer, welkt die Schwermut.

Jugend — Trauer (iber das, was man tun mul$, Alter — Trauer Gber das, was
man ist.

Das Alter vereinsamt, die Krankheit vereinzelt, das Ungliick vereinzigt uns.

Angehorige, Zugehorige ... Erst wenn sie sterben, merkst du, dafs sie ein
eigenes Leben hatten.

Das Alter verstort uns durch seinen Uberreichtum an bewegungsloser Einsicht.
Wohl niemand, den das Alter nicht zum Geizkragen gemacht hatte. Die
Melancholie der Jugend verschwendet sich ohne Anldsse, die Traurigkeit

des Alters kennt und zahlt sie.

Mit den Jahren verlieren wir, die uns bewundert haben, und fiihlen uns
beschamt, da wir unseren Wert selbst bestimmen mussen.

Der Triibsinn weils: Erwachsen zu werden heif3t, hinter die Einsichten seiner
Jugend zurickzufallen. Darum wirkt kindisch, was er auch tun mag.

Manche weiblichen Gesichter werden liebenswiirdig nur wieder durch die
Hilflosigkeit, hilflos nur durch die Kindlichkeit, kindlich nur durchs Ungliick.

Das Cliick der romantischen Liebe endet ratlos, daher ihr Kinderreichtum.

Die schlechteste Vorbereitung fir die Jugend ist die Kindheit. Das wissen
alle, die ihre Kindheit an die herrschende Jugend verloren.
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Man mochte gesund ins Alter kommen, um sich seiner letzten Krankheit
zu Ubergeben.

Als angemessen gilt, das Leben hinzunehmen, das Sterben auszutiben.

Was nicht schon die Jugend eine Abtreibung dessen, was als Kind hdtte reifen
und sterben missen?

Das Altern — wahrscheinlich ein Entgegenkommen von etwas, dem man in
der Jugend allzu aufdringlich nachstellte.

Wenn man nicht aufpalst, dann erscheint einem die Kindheit wie ein
hinausgezogerter Tranenausbruch.

Es heil’t sein Kindheitsgliick beflecken, wenn man ihm eine Erfolgslaufbahn
anhadngt, statt um seiner Erinnerung willen zu scheitern.

Das Abenteuer des Alterns vertreibt die Langeweile der Entwicklung, und
die Aussicht des Endes ersetzt die Fadheit des Vollkommenseins.

In der Jugend erkennt man durch den Triibsinn die Welt, oder besser: die
Welt wird zu einer Sache der Erkenntnis, weil der Triibsinn dazu reichen
Anlaf8 gibt. Dennoch halt man all die triiben Sétze fiir Hypothesen, die sich
erst zu bewdhren haben; daher das heftige Eintreten fir sie. Im Alter weil$
man, dal das meiste falsch, unbeweisbar oder trivial ist; man weil% es, weil
der Tribsinn der Sitze eintrat in einen.

Kindloses Ungliick

Der alternde kinderlose Mensch hat am Ungliick sein Leben, seine Substanz.
Kindlos, nicht leblos, pflegt und ziichtet er sein Ungliick, auf daf® es dereinst
fir ihn weiterlebe wie sonst nur neues Leben, wie Gattungswerk. Zugleich
vertritt das Erziehungs- und Aufziehungswerk am Ungliicklichsein aber auch
die Gattungsarbeit — die Kultur und ihre Gebilde. Der Kindlose fliichtet sich
ja fast immer in solch »héherec Allgemeinheit, um nicht den Kiimmerling
des Individuellen zu geben; kindlose Kiimmerlinge fiihren sich gegentber
ehrlichen Pflanzern und Britern neuen Lebens auf wie dessen berufene
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Verwalter und Entwickler. Alles lacherlich, dann aber kaum noch erbarmungs-
wiirdig: Kindlose versaumen die Familien zu schaffen, die sie wie Haus- und
Arbeitstiere halten, verlieren die tantenhafte, darin aber doch einzelnen Wesen
zugewandte Giite. Die Kindlosen tbervolkern die Welt mit Wichtigkeiten,
die sie aus ihrer Gesamtvertretung des Lebens herleiten. Darum ist, wen
heute etwas Geist vom Leben abgeschlagen hat, so schlecht objektiv< und
»wichtigc sein: man glaubt sich diesen Ton nicht mehr, man glaubt nicht an
die Bediirftigkeit des Lebens, sich von allerlei Vertretungen verdecken zu
lassen. Man sieht zu deutlich das Leblose dieser Reprdsentationen, gerade
aus ihrem Anspruch der Selbstherrlichkeit, der Eigenlebendigkeit. Die Komdodie
des kinderlosen Wichtigtuns in den »objektiven< Gebilden des Geistes,
irgendwelchen Spielen und Notwendigkeiten, lockt kaum mehr ein Licheln
ab; man wendet sich ab, schamhaft. Wenn dich der Gattungsauftrag, der
Rudeldrang nicht mehr driickt und du dich trotzdem am Leben finden willst,
dann mufSt du dich im Ungliick fortzeugen, anderes bleibt nicht. Machst
du es so und wie alle — wie Mensch und Kultur um dich her?

Seinesgleichen

Die Menschen machen ihr Ungliick selbst, aber sie machen es nicht aus freien
Sticken, sondern unter vorgefundenen usw. — wovon liele sich derlei nicht
sagen? Sagen liele sich auch: Die Menschen machen sich ungliicklich, aber
haben sie sich, hat das Ungltick sich selbst gemacht?

Das Bild des Friedens, den das Ungliick schaffen konnte, will nicht recht froh
machen: ein umzauntes Stiick Weide, darauf die Manner, die saftige Biischel
des Trlibsinns in sich stopfen, Melancholiker bei der Erndhrung, mit trauer-
bléden, halb abgewandten Gesichtern ohne Feindseligkeit, aber im Kauen
und Starren doch von einem gewissen Nachdruck, Affengdttern gleich, die
sich Kdpfe und Hintern kratzen mit Krallen, die einst fangen und reifSen mul3ten.
Auf8erhalb der Weide? Wiiste, durchwimmelt von groben Weibern mit
rotbackigen Gesichtern und Herzen, unerzogene Raubtiere, denen vielleicht
eben die Geschichte aufging an dem Anblick der Wiederkauer.

Das Auftreten von Cliick als Idee, Zweck, Ziel, Wert, Sinn zeigt zweifellos eine
tiefgreifende Stérung an, eine Verwerfung des menschlichen Seins. Man ist
nicht mehr in seinem Element, wo man (iber das Gute nachdenkt, das einem
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zufdllt, wo man nachdenkt, wie man es gut oder besser macht, dal$ einem
was zufalle. All das mutet an wie die Suche nach einem Element, worin man
schwimmen will wie ehedem — das »gliickende Leben<heifSt das, ein Gliick
mittelbar zum Sein. Was kann solches Denken anderes bedeuten, als dal man
aulBerhalb des Cliicks sein kann, was kann das anderes bedeuten und beférdern
als ein tiefes, autarkes Ungliick — das Ungliick als Lebensform?

In dieser Welt selbstverstandlichen Seins im Ungliick ist das Cliick als Ziel
des Handelns ausgerufen, das Gliick ist erstrebt. Was aber ist das Gliick?
Sich selbst auszurufen ohne Peinlichkeit, sich selbst zu erstreben. Das
geschieht, indem eine Sache um ihrer, um seiner selbst willen getan werden
kann. Das bedeutet, dal alles aufs Cliick gerichtete Handeln diesem keinen
Schritt ndher kommt.

All diese Bilder des Gliicks als Gelingen, als gutes Tun einer Sache — sie werden
widerlegt durch die Mul%e, die sich daran knipft. Denn dies ist der Tag des
Gliicklichen: er macht seine Sache gut, denn er ist Biirger, und er denkt daran
und dartiber, wie er’s gut gemacht habe, das ist, am Abend, sein Biirgersinn.
So hangen Tag und Nacht glticklich zusammen.

Was soll man von einem Zusammenhang halten, der durch starkenden
Schlummer gestiftet wird? Diesen Clicklichen jedenfalls wird man schlicht
far einen Dummbkopf halten — oder fiir einen Ungliicklichen, denn seine
Mulle, seine Zufriedenheit, sein Bewuftsein ist vollkommen getrennt von
dem, was er ist und tut — sein Leben gelingt ihm ja, weil er nicht nach der
MuRe schielt, sondern diese ihm zufallt, wohlverdient, was also ist er in der
MulSe nach dem tdglichen Gelingen? Er ist vollkommen aulSer sich. Ist da
noch ein Unterschied zum Ungliicklichen, der »seines Wesens Fiille aufRer
sich hat«?

Wenn du an die Menschen glauben willst, solltest du wissen, wen du vor
dir hast.

Es gibt eine Menschenverachtung, die komisch ist, Menschenliebe.

Die Nachstenliebe |6st umgebende Dinge und Menschen auf, geht immer
weiter, bis alle Welt zittert im Aspik der Freundlichkeit.

Wie die wahre Liebe aussieht, weils man. Man weil%, dals sie es nicht ist,
wenn man sie sieht.
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Die Menschen haben Angst vor dir, weil du sie in Worte fassen kannst. Um
sich nicht vor dir zu flrchten, mulR man vielleicht Ausldnderin, AulRerweltlerin
sein.

Das Unglick: die einzige Leistung, die sich gegen den Menschen richtet,
ohne dal er sie erbracht hétte.

Manchmal beherrschen uns die Stellvertreter der Allgemeinheit so sehr mit
ihren Meinungen Gber uns, dals wir lieber eingehen wiirden als ihnen
widersprechen.

Der Mensch ein geselliges Wesen, ein Wesen, das in Gesellschaft {iber sich
hinaus ist — wem waren solche Gedanken nicht gekommen bei einer
Obduktion, beim Anblick einer Sauferleber?

Die Fahigkeit des menschlichen Organismus, gegen einzelne Organe zu wiiten,
sein Leben zu verkiirzen usw. legt Zeugnis ab von seinem hohen Beruf zu
mehr als Leben und Gesundheit.

Mit der Frage nach ihren Vorfahren brachte man die Menschheit mehr in
Verlegenheit als die Menschen.

Séakularisierung heifSt: nicht mehr mit der Natur, mit Gott einsam sein kdnnen,
nur noch mit den Menschen.

Das Pradikat >Der Unbestechliche¢, das man den groSen Vernichtern und
Kriimelkackern anhdngt — klingt darin nicht auch »Der Ungliicklichste<?

Der ungliickliche Mensch weil%, dal’ er ein grofRartiges Leben gelebt haben
wird.

Der Gedanke daran, dal$ nur vielstiindiger, fortgesetzter Gebrauch unserer
Leiber an fremden fuir Minuten uns trosten und erleichtern kann, beschert
uns eine Ldhmung und eine Demut, von der die Kirchenvdter nur trdumen
durften.

In den letzten Weltaltern sind die Menschen ein unerfreulicher Anblick
geworden. Wenden wir uns anderen Dingen zu.
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Leiden wie ein Tier
Menschenliebe ist menschenverachtend.

Der erregte Mensch dhnelt nicht dem erregten, sondern dem beruhigten,
dem geldufig gewordenen Tier.

Der Mensch: das Tier, an dem noch nicht alle Versuche durchgefiihrt wurden.
Nicht Zuneigung, Millhandlung verpflichtet.
Fast alle Tiere fliehen die Nahe des Menschen, warum nicht auch er selbst?

Ich bin kein Misanthrop. Aber kein Mensch hat soviel Mitfreude in mir
erwecken kdnnen wie jenes Tier, das aus dem Winterschlaf erwacht.

Was von der Aufrichtigkeit einer Gattung halten, deren Mitglieder auf den
Hinterbeinen gehen statt auf allen vieren?

Vom Tier zur Maschine: auch eine Emanzipation.
Der Mensch: ein Tier, das das Ungliick erfunden hat, ohne daran einzugehen.

Du hast nicht mehr Rechte als jedes Tier. Dich trostet, dafé es nicht Rechte
sind, was du hast.

Dem Schweigen des Menschen entspricht beim Tier — was? Vielleicht ein
Ungeheuerliches wie die Natur des Menschen.

Ein Lacheln windet sich durch deine Gedarme, zum Gesicht, wie ein Wurm.
Ein krankes Tier: die einen lieben deine Krankheit, die anderen deine Tierheit.

Das Ungliick hat aus dem Tier den Menschen und aus dem Menschen jenen
Gott gezogen, der leidet wie ein Tier.

Leiden wie ein Tier ... hort man nicht die Sehnsucht in diesem Seufzer?
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Mir graut vor dem viehischen Ernst, mit dem man hierzulande fiir sein Gliick
stohnt und keucht.

In Miillbergen leben, tiber Miillberge gehen miissen ohne alles Zartgeftihl
aus Rattenfiillen.

Der Gliicksglaube hat uns die Visagen von blédsinnig gewordenen Raubtieren
beschert.

Mensch, du Affe deines Herrn ...

Ein, zwei Dutzend aufgerissene Mduler, manche aus den Maschen des Netzes
ragend, in dem die Fische erstickt sind. Was einen an den starren Augen
so bewegt, ist das BewufStsein um die tiefere Stufe des Bewuftseins der
Gemordeten, um die geringere Aussicht, den eigenen Schmerz zu relativieren
mit Riicksicht auf den Ndchsten.

Wie ein Hund. — Bei jeder Zeile, die ich zum Ungliick heule, habe ich einen
evangelischen Pfarrer vor Augen und die Gemeinde, die auf ihn schaut und
hort und baut ... ich schame mich vor Hirt und Herde wie ein Hund.

Der Mensch wird zum Tier, wo er es nicht sein darf.

Das ganze Leben Gber Tiere, die anderen Tiere gelacht, bis sie sich zum
Sterben niederlielSen. Unantastbar und ohne fragenden Blick, eben Tierwiirde
aus Tierleben und Tiertod, zeigen sie die ganz Gerechtfertigten. Wie sollte
man derlei nicht schlachten ...

Ich kann keinem trauen, der sich fiir einen Menschen halt und sonst nichts,
ja, der vielleicht noch eine Laus von seinem Anzug fortschnippt.

Diesen und jene wiinscht man als Tier, um sie besser hassen bzw. lieben
zu kénnen.

Dieses Greifen der Schmutzfinken nach dem Reinen und besonders der
Schmutzfinkinnen ...
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Die tiefe Lacherlichkeit des Liebesungliicks, dieses Sich-zurlick-schniefen-
Wollens ins Tierische, Jubelfreie. Denkbar nur bei einem Tier, das sich auf
die Hinterbeine stellt, Diskussionsangebote macht, die Dinge kldren mochte,
durchaus offen ist.

Die Absichtslosigkeit der Tiere trostet, auch die der Kinder vermag das; fiir
den Trost aus unsresgleichen Absichtslosigkeit ist unser Ungliick zu klein.

Als Tier ware man jederzeit bereit und fahig, Schluf® zu machen, der dufRere
oder innere Schmerz gibt dafiir die Regel und den Anla8. Beides lafst sich
beim Menschen nicht angeben. Was verhindert den Menschen, sich Gber
sein Leben durchsichtig zu sein, wie es ein Tier wire? Wenn er zum Aufersten
schreitet, ist kein dufRerer Feind sichtbar, der auf Vernichtung bestiinde; der
Feind bewohnt den Selbstmdrder, jedoch anders als ein tierischer Schmerz.
Was innen schmerzt und zum Schweigen gebracht werden soll, kann kein
Tier horen: die Meinung der anderen. Indem wir sie verstummen lassen,
geben wir ihr recht und nehmen ihr die Moglichkeit, uns leiden zu lassen
wie ein Tier.

Der Mensch ist das Tier, das seine Angst nicht vergessen kann, tbrigens auch
nicht seine Freuden. Mull man da noch fragen, woher das doppelte Elend
des Menschen rihrt?

Wir sind nicht mehr so abstrakt wie jene Affen, die auf einen Hiigel rennen
und mit Knippeln drohen, wenn ein Donnerwetter auf sie niederfuhr; wir
wissen, dal’ es in unserem Mit- und Nebenaffen knistern mul3, wenn der
Blitz uns treffen soll; unser SelbstbewuBtsein llst es nicht zu, dal’ wir einem
anderen gestatten, eine Seele in uns zu bohren.

Wer nicht mehr sein will als ein Tier, der wird sein wie ein Aristokrat — er
wird verfligen tber seinen Schmerz. Der Verzicht ragt aus der nattrlichen
Ordnung.

Was wir nétig haben, sind Tiere, die uns nichts kosten — die andere Tiere
wegfangen und bei uns bleiben und zuweilen sogar unsere Anwesenheit
dulden in ihrem Fell.
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VII. DIE RELIGION DES UNGLUCKS

Das allzeit verspétete, also wohlfeile Wiiten gegen die Verwundung durch
Religion verkennt deren bestes Teil. Allerdings: Nicht die — wechselnden
— organischen Grundlagen der Verwundbarkeit sind den Wiitenden wie den
Weiseren, den Schmerzkundigen, anstéRig, sondern nur die Wunde selbst.
lhr sollte darum aber alle Aufmerksamkeit und Pflege gelten. Einzig die Religion
des Ungliicks, die Religion also fiir Unglickliche und solche, die es werden
kénnen, vermag eine formenstarre Welt durch eine Wunde zu 6ffnen, vermag
dem Wundwerden eine Form zu geben. Nicht zufdllig bliht sie gleichzeitig
mit der Idee des wissenschaftlichen Experiments: erst ein Pascal macht
Jahrhunderte wie das siebzehnte und die folgenden komplett. Erst in der
glaubig verbiirgten Geborgenheit im Neuzeit-Ungliick leidet man kontrolliert
— unter Laborbedingungen, unter Aufsicht gewissermalen; damit sind aber
auch die Ergebnisse des Versuchs allzeit geborgen in einem mehr als organisch
gegriindeten Wissen. Deshalb behdlt das religiose Leben auch nach seinem
organischen Tod den Reiz und den Wert eines wiederholbaren Abenteuers.
Alles, was man vom Ungliick weils, stammt von dort. Es ist sicheres, weil
bezahltes Wissen, gleichwie alle Ergebnisse der Heilkunst sich gezielter
Verletzung und Zerstdrung von Lebendigem verdanken. Wer in einer anderen
Religion befangen ist als in der Religion des Unglticks, der wird vielleicht
von Wahn, von religicsem Wahn« sprechen. Aber Wahnsinn kann nicht
sein, was dem Ungliick mit Griinden zu Dauer und Form verhilft. Ein Ungltick,
als dessen Grund man sich selbst erkennt, ist nicht die Erfahrung eines
Wahnsinnigen, sondern allenfalls die eines Verriickten. Die Religion ist in
ihren besten Zeiten und Kopfen von solcher Verriicktheit, ndmlich richtiges
Denken auf verschiebbarer bzw. hinfilliger Grundlage. Uberhaupt hief3e
viel passender der Glaube an Grundlagen »Wahnsinn«. Der Unglickliche
glaubt nicht; er weil}, wie es um ihm steht, und als er glaubte, da war es,

um zu wissen.
*

Die Religion des Ungliicks hat unsere Miseren beschrieben, griindlich,
vollstandig, wir kénnen sie endlich durchleiden ohne religiose Trostung.

Die Wiirde des Ungliicks kommt aus seiner Nutzlosigkeit. Daher noch heute
unser Respekt vor denen, die sich nutzlos fiir eine Gottheit zerfleischten.
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Wenige Religionen widerstehen der Versuchung, vom Leiden zu sprechen
und es so seinen Opfern zu nehmen. Wenigstens gibt es eine, die jedem
sein Leid lalt — indem sie es ihm zuspricht.

Eine Religion, wo lebendig, versteht keinen Spals. Es ist Zeichen des
Niedergangs, wenn sie zu lacheln beginnt — nicht wissend, sondern freundlich
bzw. dimmlich.

Die Seufzer Pascals, Giberhaupt eines melancholischen Christen — man findet
sie theoretisch ertragreich, weil es dienstbare Seufzer sind, Mittel zur
Vollstreckung eines gottlichen Auftrags, ungliicklich zu sein. Daher ihre
Reputation auch unter den Gottlosen. Was deren Geseufze zutagebringt,
kann nicht anders denn kiimmerlich sein, ihre Schwermut ist niemandem
zu Diensten, etwas anderes als das Gliick kennen sie nicht, um den Triibsinn
zu pappeln.

Einzig die Religion, diese Erinnerung an unglaubliche Troste, verhindert, dafd
wir unser Ungliick zu einem Problem erniedrigen.

Im Gebet flihlen wir uns den Gottheiten am nachsten, die einen Moment
nichts fir uns tun konnten — weil sie an ihrem Untergang hatten mitwirken
mussen.

Argerlich und beschamend ist es, wenn dem kranken Gott am Wege noch
ein Tritt versetzt wird — sein Sterben zeigt ja, was unser Leben war, als er
uns noch der Aufmerksamkeit wert hielt.

Wer Ungliick hat, der hat auch Religion ... Daher umgekehrt vielleicht der
Eifer der Glicksfreunde, Religion zu haben. Als eine Religion von Leidenden
fir Leidende ist sie einer Aktivitit angemessen, die ausschliefflich dem Gliick
gilt, ja mit diesem — so in ihren hochsten und verzweifeltesten Formen —
zusammenfallen soll. Das Gliick der Arbeit, die Arbeit am Gliick: Wovon
soll ihr Sonntag reden, wenn nicht vom Ungliick, vom Leid, von dem
ungekannten Land der Rezeptivitdt? Die Religion des Ungliicks, dieser Sonntag
der Glicksarbeiter, predigt von all dem, was einen treffen kann. Was also
nicht zu machen ist. Was mithin das Ungliick selbst sein muf.
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Man begreift, warum ein seines Ungliicks gewisser Mensch diese Religion
entbehren kann und mul8. Von ihrem Fluch auf die eigenmdchtig Trauernden
fuhlt er sich getroffen und erkannt. Als Driickeberger des Cliicks, als wissend-
wollender Ungliicksmann weil$ er, dals er im Ungliicklichsein schuldig
geworden ist und es auch sein will, denn sein Ungliick gleicht in der Form
dem Glick der Arbeitsamen: Es ist kein Schicksal, sondern Gemachte, und
zwar aus sich — aus ihm selbst. Er hat sich ungliicklich gemacht, weil er fiir
das Cliick nicht arbeiten wollte, weil er es vielleicht zu deutlich als Ziel, also
Jenseits der Arbeit gesehen hat ... darum seine Einkehr beim Ungliick, das
alle Wege des Gliicks belagert. Wer ungliicklich ist, der braucht keine Religion
zu haben — das Erstaunen der Welt und das Entsetzen der Frommen versichern
ihn, dal8 er etwas ReligiGses an sich hat.

*

Die wahre Leidenschaft besteht darin, sich ohne »den anderen<zu grdamen
und sich mit ihm zu langweilen. Es ist die religiose Leidenschaft, die sich
ihres Gegenstands gewil8 ist und ihn nurmehr in der Absenz zu fiihlen
bekommt. Der Glaube ist die Vorstellungsart des Ungliicks.

Nirgendwo hat man die Langeweile so sehr als Grund und drohendes Ziel
des Menschseins erkannt wie in der Religion des Ungliicks. Die Ubersttirztheit,
mit der in ihren Erzdhlungen erschaffen, gestindigt und emigriert wird ins
irdische Ungliick, ist kaum anders erklarbar als aus tiefer Einsicht in die
Unertraglichkeit der paradiesischen Langeweile. Ob Mensch, Cott, Teufel
— ohne Ceschichte zu machen, ertrdgt man sie nicht mehr und ihre Einsamkeit.

Die Trostungen der Religion sind fiir alles unnitz auller fiir das Ungliick,
sie sind so nutzlos wie das Ungliick selbst. Trost und Ungliick gehdren
zusammen, weifd die Religion.

Die Langeweile der glaubenslosen Epochen resultiert, kurz gesagt, daraus,
dal’ das Ungliick stumm und das Gliick beredt geworden ist ... was einem
die Stille wie das Gerede gleichermalen verleiden muf.

Seitdem geschmacklose Philosophen den Einfall hatten, der Religion eine
Funktion zuzubilligen, eine Stelle anzuweisen im Raderwerk menschlichen
Seins und Leidens, scheint es um die Einzigartigkeit des religiésen Trostes
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geschehen. Diesen — richtigen — Schlul muf8 man nicht ziehen, vielmehr
den anderen auf die Allgegenwart eines Ungliicks, fiir das mehr als religiose
Troste aufkommen mussen.

Die Ungliicklichen sind ihrem Schopfer nicht gleich, sondern fremd geworden.
Ahnlich kénnten sie ihm werden, wenn sie sich zu Schépfern eines fremden
Ungliicks mauserten.

Gibt es eine Religion sonst, die den Menschen derart zur Lacherlichkeit
vergattert, blof$ um ihm sein Ungliick begreiflich zu machen? Die Medizin
muld starker sein als die Krankheit.

Den Unglicklichen hélt man fast immer fir religiés, mit Recht, denn er
gehorcht seinem Ungliick mehr als den Menschen.

Wo man sich nicht mehr fir den Zweck der Schépfung halten kann, da wird
man sich flir den Luxus halten, den sie sich leistet.

Wer in die Oper geht, wem die erste beste Kirche nicht gut genug ist, der
will seinen Schmerz erheben, der leidet unter seinem Niveau.

Seit man sich nicht von einem Cott beobachtet weil$ und einem auch kein
Teufel mehr ins Gesicht lacht, gilt alle Sorge jenem Wesen, das seine
heimlichen Beobachtungen dann und wann durch horbares Geldchter
unterbricht. Zweifellos handelt es sich um eines jener unteren Wesen, die
man ernstzunehmen hat.

Nur in der Gegenwart eines sterbenden Gottes ist ein reiches Seelenleben
ertraglich. Leider weifS man, Kanaille des Schmerzensschwundes oder des
Wirtschaftswachstums, Ertraglichkeit nicht zu schatzen, verkiindet den Tod
des Gottes und belebt einen anderen ...

Wenn das Ungliick eine Gottheit ware, dann gliche die Melancholie am
ehesten der religiosen Bereitschaft, die jegliche Erscheinung vereitelt, indem
sie diese erwartet.

Die Sehnsucht nach einem allméachtigen Beleidiger ... Sie setzt eine lange
Reihe von Krankungen voraus, die durch ihren Dilettantismus, ihre Imperfek-
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tion unsere Ungeduld reizten. Wir wollen unser Ungliick nicht mehr jedem
dahergelaufenen Tritteverpasser verdanken, wir wollen nicht mehr das
vorgeworfne Heu der Anldsse fressen. Die anlalSlose Demiitigung erst ist das
Ungliick, das nur fir uns bestimmt scheint wie wir fiirs Ungliick.

Wenn einen die Evangelien doch so miide machen kénnten wie die Zeitung —
wenn man sich doch schicken kdnnte in die Nachricht, daR man verwandelt

werden soll ...
*

Der Schacher (nach Marcion): Der gute Gott, nicht Gbermafig vermogend,
kauft dem bosen Herrscher und Macher der Welt nach und nach dessen
Dienerschaft ab. Er demiditigt den Cott, den er aus heiterem Himmel bereichert
hat, indem er die Freigekauften nicht in seine Dienste nimmt. Diese bestehen
aber darauf, sich beim neuen Gott zu verdingen, der auch wirklich, nach
einigem Zogern, Geschdfte fir sie findet. Der alte, &rmere Gott schaut zu
und spendet dann und wann eine Pest, einen Ennui, eine Schwermut. Er
wird so sentimental wie die Erinnerung an ihn.

Die gottliche Komodie: Eine Kreatur will sich von ihrem Schopfer nichts mehr
vormachen lassen, sie zieht ihm nach und nach alle Gewander aus. Diese
Zudringlichkeit der Enthiillung wére gerechtfertigt aus vorheriger Krankung,
etwa durch schlechtes Schauspiel, etwa durch eine Schépfung, die nur zur
Tauschung ihres besten Geschopfes hingestellt war. Es krankt die ersichtliche
Absicht des Schopfers, der nun immer 6fter Komodiant heifét. Als er endlich
nackt und leblos vor seinem tduschungslosen Geschopf steht oder schwebt,
nimmt dieses doch eine winzige Bewegung wahr: Kein Zweifel, der Schopfer
spielt mit sich selbst, spielt vor sich selbst Komdédie, ist nicht abzubringen
von seiner Begeisterung fir sich. Alle Tduschung war nur um seinetwillen.
Die letzte Krankung bleibt wie die Gottheit.

Nach dem einen Bericht hat sich die Gottheit von der Welt zuriickgezogen,
weil darin alles getan und vollendet war, nach dem anderen, weil sie darin
sofort zermalmt wiirde samt ihrer hilflosen Gite. Zu entdecken, dal’ einer
Gottheit mit der Schopfung alle Macht entschwand und nurmehr die Giite
verblieb, bleibt einer Menschheit aus weltfliichtigen Raumfahrern vorbehalten.

*
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Das Ungliick, mit dem die Religion versorgt, entspricht der Forderung des
Ernstes, die man an sie stellt und an sich selbst nicht erftllt sehen mochte.
Diese Erfiillung wadre der Spezialismus, das Fachmenschentum: GewufStes
unter GewulStem, Ding unter Dingen sein. Die Scham tber die fachmenschli-
che Weltverfallenheit entspringt einem Uberdrul8, der unmittelbar vorbereitet
auf die Segnungen des transzendenten Ungliicks. Denn man will beides sein:
ernsthaft und universell, und diese Daseinsform verleiht allein das religios
gestimmte Ungliick. Jeder kann ihm erliegen, wo er sich nur ganz aufs Seine
besinnt, wo er also ernst tut mit sich, daraufhin versagt und von Hoherem
horen muld, was er sei: dieser Versager, kein anderer. Ernsthaft sein und versagt
haben ist fortan eins, gliickliches Verschwinden die allféllige, aufschiebbare
Erlésung.

Man stirbt mit allen Tieren, und was nachher kommt, ist, mit ihnen auf-
zustehen, jedenfalls mit den anhdnglichsten, gefraSigsten.

Gleichwie das Heil der Tierwelt in des Menschen, bestiinde das Heil der
Menschenwelt nurmehr in des Géttlichen Nichteinmischung, einer Art
taktvollen Fortgangs zur Tagesordnung, zur Gestirngestaltung, zum dezenten
Ubergehen der Schopfung.

Gabe es nur eine Sprache auf Erden, dann ware das keine Sprache mehr,
sondern irgend etwas anderes. So auch das Ungllick, von dem eine Religion
sprach und das langst geheiligt ist.

MuR man daftir biifen, dal® man ein Tier ist, oder muld man btlRen daftr,
dall man keines sein will? Zwischen den zwei Bulsen ist kein Unterschied
zu entdecken.

Man mul$ sich bekehren, wo man eine Sprache lernt: alles vergessen, was
man gewul’t hat, bis auf den einen Satz, den man fortan wiederholen wird
bis zum Ende.

In dieser Welt verhinderter Selbstmérder wagen wir kaum, die Blicke zum
Himmel zu erheben; unser Mangel an Schuld drtickt uns nieder wie der
Anblick der baumelnden Fiille droben von erhdngten Engeln.
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Der Claube ist in aller Munde und in aller Fleisch, wenn er Ungliick verbreitet
und Unglick erleidet, er stirbt an den Cliicklichen, die ihn unbeschadet
verzehrt haben — die mit ihm grof8 geworden sind.

Das Gebet: Klage und Konfession vor einem, der nicht weglauft und — wichtiger
— der einem nicht nachstellt mit seinem Wissen ums Ungliick, wie menschliche
Zeugen.

Die Wut auf die Schwermditigen, die Verdammung der Untrostlichen, zu
schweigen von der MiShandlung der Selbstmérder — in ihrer Eifersucht beweist
die Religion sicheres Gesplir fiir die heidnischen Wirtschaftsformen. Die
leidenschaftlichen Verkiinder von Weltmission und Welthandel erbost alle
Autarkie des Triibsinns — Unempfindlichkeit der friihen Menschen gegen
hoheren Trost.

Die Medizin mul$ zugleich mit der Krankheit auftreten. Geht sie dieser voraus,
berauscht sie blof3, folgt sie ihr nach, erntichtert sie bis zur Wirkungslosigkeit.
In beiden Fallen erscheint der Missionierte lacherlich und die Not der Mission
zweifelhaft.

Es gibt Frommigkeiten, die erwecken uns peinliche Gefiihle in ihren Brauchen
wie nur noch Zeugenschaft bei miSlingender Kunst; Frommigkeiten, weitest
entfernt von aller Kunstreligion.

Wer iber den Daseinssinn spricht, unterliegt der Daseinsgerichtsbarkeit.
Religionen besitzen ein Daseinsrecht nur dann, wenn sie das Ungliick heiligen
oder die Fihllosigkeit verheilien, alles andere sind erwerbliche Rechte. Die
Vertiefung des Unglticks freilich ist nicht gefeit dagegen, ein Cliick zu sein
oder zu verheiflen, wahrend die Fihllosigkeit keinen Malstab mehr findet
aufler dem Ungliick der anderen. Und so fiigt sich alles zum Besten in der
missionierenden Fiihllosigkeit, die vorm Ungliick der Vélker erinnert wird
an ihr Daseinsrecht.

Die Preisung des Mitleids ... Sie konnte nur kommen aus einem zur Wut
geneigten Temperament. Wen bemitleidet man denn angemessen? Ge-
schlagene Feinde, im Staub. Wann muf$ man denn das Mitleid empfehlen?
Im Staub, vor Feinden.
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Hochschrecken mitten in der Weltnacht aus irgendeiner Traumlosigkeit und
fortan von den erleuchteten Visagen trdumen umher ...

Die Wiederkehr des Gottes demditigt, wie jede Wiederkehr. Es gibt einen
Stolz der Verlassenheit.

Was uns diesen Gott so nahe bringt vor anderen, ist, dal er an seinem Ende
hat mittun mussen.

Was gegen die Heiligkeit, die vielen nicht schwerfiele, spricht: dal man die
unvermeidlichen Krankungen seiner Mitmenschen dann als Heiliger vollbringen
mulite.

Schlimmer als das Gliick, zu dem man sich verpflichtet wulSte, wiitete nur
jenes, zu dem man sich berufen glaubte: die Berufenen hinterlieSen nichts
als Pflichten.

Ein dauernder Dienst demitigt weniger als ein unterbrochener, der auf
Abrufbarkeit weist. Die Dauer der Demiitigung bildet eine eigene Autarkie,
schlielSlich sogar einen Stolz der Demiitigung aus. Darin war der Mdnch
dem Knappen voraus.

Lange, bevor man an Gétter glauben lernt, glaubt man an seine Mit- und
Nachwelt, an alles, was von der Verzweiflung erlésen kann dariiber, ein
Einziger und ein Letzter sein zu missen, eine Nachgeburt des Seins oder
des Gliicks oder irgendeiner Vorwelt.

Die Hierarchie der Miseren entspricht einer Welt der Freiheiten. Cleichwie
diese verschwinden in einer einzigen Freiheit, die gleichgtiltig oder gewalttétig
wird, verdichten die Miseren sich zu dem einen Ungliick, das ein jeder bringen
will und das alle schon besitzen.

Wenn der Claube an die Erlésung zur GewilSheit wird, geraten die Weltalter
bis dahin zum Tal der Langeweile. Nur das Ungliick kann es fillen, mit seinem
periodischen Niederschlag.

Die Wiederkunft des Gottes krankt jene, die sich von ihm verlassen fiihlen.
Pharisaer sein — sich nicht kranken lassen wollen.
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Gedemiitigt ... Man hatte dieses Gefiihl schon fast vergessen, bis einen diese
Haftstrafe, jener Kriegsdienst, manches Driisengewitter traf. Man weifs nun,
dals man nicht mehr sein mul}, als was zu treffen ist. Was untreffbar-tiberzahlig
ist, windet sich im Wissen seiner Uberzihligkeit. Dieses Wissen hat ungetroffen
nur der Religiose.

Volker, die ihre Gotter mit Blut und Innereien fiittern missen, damit das
Leben weitergeht. Der Sinn des Lebens: unfraglich, wo man im Ganzen
(pauschal( daftir bezahlen muf.

Die drei ernstzunehmenden Religionen mit ihrem T6tungsgebot betreffs der
Gottlosen ... Man begreift Motiv und Ehrgeiz des Liebesgebots, wo man
nurmehr Gbriggebliebene, gottgewollte Menschen um sich hat und mit ihnen
auskommen muR.

An Authentizitdt sind Hiob und Onan nicht zu Gberbieten, sowenig wie das
Leiden selbst und der Fleck an sich.

Der Spott tber die Religion des Unglticks ist armselig, wie aller Spott tiber
das Seltene, Restliche, Unwahrscheinliche.

Die leidenschaftliche Cleichgiiltigkeit gegen den Glauben kénnte Anzeige
oder Anteil eines messianischen Ungliicks sein.

Dieses Schimpfen mit dem lieben Gott, jetzt, wo es nicht mehr gefdhrlich
Ist ...

Der Wendepunkt ihrer Geschichte ist, wenn Religion nicht mehr gegen den
Unglauben, sondern gegen die Langeweile ankdmpfen mul} — wenn sie fiir
alles erldsende Ungliick selbst aufkommen, das heifSt von Geschichte schwer
sein mul.

Dem andachtslosen Menschen scheint die Liebe auf denselben Defekt
zurilickzugehen wie die Religiositat: auf Mangel des Talents, allein zu sein.
Noch ein Argument fir eine Religion der Liebe.
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Denkbar ware ein Weltalter, in dem die Religion des Ungliicks, in ihren
extremsten Formen, sich mit den Geboten schlichter Didtetik begegnet. Nichts
mehr anfassen, alles fallenlassen ...

Man soll dem Bosen nicht widerstehen. Das Bose hat die Macht, tberall
Zentren zu bilden, Macht als solche ist das Zentrum des Bosen. Was ihr
widersteht, wird zu einem Zentrum ihresgleichen. Die Dezentrierung des
Bosen erfordert dagegen seine Bejahung: die Lobredner des Bésen bezeugen
den bereits erbdarmlichen Zustand der Macht, die sie duldet oder gar benétigt.
Schweigende Bejahung erledigt das Bose ganz, sie dringt in sein Zentrum,
ins Schweigen der Selbstgentigsamkeit, das ahnungsloses Sprechen von aller
Welt ist. Im schweigenden Sklavendienst am Bosen erstickt dieses nicht an
seiner Positivitdt, wie manche meinen, sondern breitet sich in eben dieser,
diinnfliissig gemacht von soviel Einverstandnis, Gber alle Welt. Wer wollte,
wo alle Welt in den Honig der Weltmacht getunkt ist, noch vom Bésen reden?

*

Je mehr uns, mit den Jahren, die Schauspiele kalt lassen, desto mehr Interesse
erweckt in uns das Gebet. Wir wollen nicht mehr Zuschauer des fremden
Unglticks sein, sondern Akteure im eigenen.

Mit Recht verabscheuen wir alle, die im Ungliick Karriere machen, die
voranschreiten in ihm, reden von ihm und somit Sprache und Ungliick
unaufhorlich verkleistern in ihrem Triibsinn. Kein Entkommen, auch nicht
fir uns, denen sie in den Ohren hdangen mit ihren artikulierten Klagen. Nur
die Religion verdient von diesem Abscheu ausgenommen zu werden, denn
hier ist der — einzige — Fortschritt von sich: sich seiner Sprache begeben und
ins Ungltick kommen, sich im Ungliick zeigen und eine Sprache vernehmen.

Wo man fiir nichts anderes mehr bitten kann als fir sich selber, begreift man
erst die Verlockungen einer Religion, in der man fir andere bitten durfte
— in der man freigekauft werden sollte. Fremde Tode sterben, fremdes Ungliick
leiden, und das eigene hinausschieben in irgendeine gottlose Zukunft.
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An sich selbst glauben — fiir sich selbst bitten miissen. Krankung als Verfassungs-
grundsatz. Und da fragt man noch nach dem Ursprung der Vielgétterei, der
Visagenvielfalt des Ungliicks?

Der abwesende und der anwesende Gott ... Man beginnt zu ahnen, was
man bereits ohne Gott erfahren muf3te: dal$ die Anwesenheit kaum so sehr
begliicken kann, wie die Abwesenheit ungliicklich macht. Deshalb die Zuflucht
zur VerheifSung: einer Anwesenheit, die das Gefuihl fiir Gliick und Ungliick
ausléschen werde. Deshalb das feste Vertrauen: in die Soliditat des Ungliicks
einer gottverlassenen Welt.

Fehlen des Schopfers in seiner Ordnung, Fehlen der Ordnung in der Schépfung
... eine Reihe von Abwesenheiten, die dem Ehrgeiz des Claubens entspricht.
Dieser bendtigt den Arger an einem Produkt, das seinen Produzenten verbirgt.
Der Claube begntigt sich zuletzt — nach dem Fehl von Gott und Weltordnung
— mit der Kirche selbst, dieser sichtbaren und drgerlichen Verbergung des
Glaubens.

Das Ungliick ist kein Einschlag, sondern ein Auswuchs, ein Trieb am Baum
des Lebens. Seine Entfernung vom Stamm ist immer auch ein Wachsen,
Erbliihen, Reifen, vor allem aber eine Verzweigung. In der fortgeschrittensten
Verdstelung sind Leben und Ungliick kaum mehr voneinander zu unter-
scheiden, das Ungliick ist dem Leben eingefligt und entgegen. Damit geniel’t
es, in der Umkehrung, dieselbe Freiheit wie seine Grundlage: sich als
Gesamtheit und als Gegentiber fiihlen zu kénnen, das eine im Bild, das andere
in der Tat bzw. im Leiden. Eine Verfugtheit, die nur verdorren, niemals
zerfallen kann.

Das Lachen entsteht und verschwindet umstandsloser als das Weinen. Dieses
hat man erlernt, wie die Klage tiberhaupt, auf Botschaften von einem nahen
oder fernen Zeugen hin. Man verlernt zu weinen im Unglauben und im
tieferen Ungliick. Das Verschwinden des Lachens und das Verlernen des
Weinens bieten alles, was der Glaubenslehrer wissen mul3.

Wenn die Milch deines Mitgefiihls versiegt ist — wenn dein Trésten trocken
bleibt, keine Trane mehr auf fremden Kummer tropfen will ...
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Dein Ungliick verschwindet, wenn du ohne Zeugen weinst — wenn du weinst
wie ein Kind. Dann wird es von dir genommen. Beginnt ein Glaube nicht
stets mit der Einflisterung, man habe geweint?

*
Schwermditig wie ein Gott.
Wie jede Wunde juckt Religion mehr an den Réndern als in der Mitte.

Der Glaube ist: Nur einer kdnnte mich demditigen, und der wird es nicht
tun.

Gebildet, untdtig, heiter — Formel fiir das Wesen, vor dem ich kniee.

Fesselnder als das Ungliick, das die Religion erschafft, ist das Ungltick, das
sie verspricht.

Nichts Unheiligeres als eine Familie, die nicht gegen eine andere Familie
antritt, sondern gegen die Welt.

AbstoRender als die Paradiese, die der Glaube vereitelt, sind die Paradiese,
von denen er traumt.

Die Gemeinde versammelt in der Anbetung und erstarrt in der Nachbarschaft:
jenes von Angesicht zu Angesicht, dieses von Ellenbogen zu Ellenbogen.

Lusternheit kann man der Selbstliebe am wenigsten vorwerfen.

Eben war man noch zu gescheit fiir den Glauben, jetzt ist man schon zu dumm
daftr.

Die Gottesblindheit kann zur Gewohnheit werden, wie es einst das Gebet
war.

Am Ende wird jede Religion zur Wissenschaft, indem sie dem Volk jene
Verbrechen erinnern muf, die es ihr vergeben soll.
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Zustandigkeit der Kunstler fiir das Nutzlose, der Religiésen fiir das Unglick.
Dann verkehrt sich auch das, und jedermann mul$ sein Ungliick anbeten,
weil man es nicht von ihm verlangt.

Die Religion ist ein Schicksal, das uns trifft, weil wir es ausschlagen konnten.
Wir haben mehr verloren, als uns fehlt.

Wir kamen uns lacherlich vor, wenn wir fir uns beten mufSten.

Wir alle sind erzogen, in schlechten Manieren tieferen Sinn zu sehen und
in dauerndem Ungliick den hoheren Anlaf3.

In jedem Gebet mul$ etwas Furcht sein, dal$ momentane Not ihre ewige
Heilung finde.

Der Individualismus ist die Religion jener Masse, die den Einzelnen ans Kreuz
schlagt.

Gebet fallt schwer, weil unsere Wiinsche zu umfassend und zu nichtig sind.
Die Welt retten: Wunsch eines Verstolsenen, der um Aufnahme winselt.
Der Betende kann nicht hoffen, wessen jeder Bittende gewilS ist: dalS die
Kleinheit seines Wunsches ihm eine GrofRe verleihe, die das Angebetete
beschamen muR.

Kein Konnex einleuchtender als der zwischen Unglauben und Schlaflosigkeit.

Nur der Unsinn und die Giite vollbringen die Zasur. Das Verbrechen hofft
auf Uberginge.

Die Gottheit vernichtet den Menschen, weil dieser ihr keine andere Wahl
lalt, sowenig wie die Embryos den Technologen.

Nur Gott vermochte zu demiitigen. Die Menschen kénnen blol$ beleidigen.
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Die Religion — wie wahre Liebe aus einem Kategorienfehler: Eindringen des
Geistes in einen fremden Korper.

Nur selbstverschuldetes Ungliick erlost.
Der ernsthaftere Gott kennt nur eine religiése Priifung: seine Glaubigen.
In einem Volk von Atheisten ist Religion das Opium der Gebildeten.

Sich mit den Augen der Gottheit sehen: einziger Weg, die eigene Erbdrmlich-
keit zu erblicken, ohne sogleich zu verdampfen.

Je dlter wir werden, desto leichter fdllt es, den Glauben zu akzeptieren, und
desto schwerer, zu glauben.

Wer sein Ungliick schneller verliert als seinen Glauben — dem ist nicht mehr
zu helfen.

Die Religion hilft und heilt, wenn unser Ungliick noch geringer ist als das,
zu dem sie uns Gberreden kann. Man verlernt den Glauben und verliert den
Trost, wenn man das eine Ungliick nicht grofSer findet als das andere. Erst
dann ist man in der Trostlosigkeit.

Die Religion des Ungliicks ist tiber die primitiven Wirtschaftsstufen hinaus,
sie ist bereits eine Kreditwirtschaft. Man glaubt, dal$ irgendeiner mehr gelitten
habe als man selbst, als alle anderen — einer, der alle anderen leidend glaubte.

Uberhaupt gleicht die Religion des Ungliicks einem Kreditsystem, dessen
Anfang und Ausgang unabsehbar ist: Alles, was man annimmt an Schmerzen,
muls grofSer sein, als was man verlor. Und da fragt man, warum am Ende
statt des Bankrotts der Dinge die Untrostlichkeit des Menschen winkt?

Uberhaupt kann man das Ungliicklichsein verlernen wie jene Sprache, in
der jedes Wort lauter gesprochen werden muf3te als sein Vorgdnger.
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Die Gottheit kann sich am Schauspiel endlos erfreuen sowie gelegentlich
in es eingreifen — sie kann den Schauspieler einlassen in sich. Sie genief’t
alle Privilegien der Menschenfrauen.

Einzig die Religion-des-Ungliicks, die Religion-fiir-Leidende befreit zu jener
Freude, die man in der Not empfindet. Sie befreit zur Not — ein unvollfiihrbares
Kunststiick, wenn man nicht an die Not der anderen glauben kénnte.

So sehr man sich auch anstrengt, man kann keine andere Religion ernstnehmen
als die unsere Freude mit dem Leid der anderen verknipft, mit dessen
Linderung durch unsere Not.

Irgendwo bei Eichendorff: »... und der Teufel sal gegeniiber und lachte ihr
dabei immerfort ins Gesicht.« Es gibt keine Versehrtheit, die wetteifern kénnte
mit der Religion des Ungliicks.

Unter den niederen Vergniigen gibt es ein allerhdchstes: als Donjuan der
Leichtglaubigkeit das angebetete Wesen mit grundloser Treue zu drgern.

Die Analogie des Kinderzorns zeigt: es gibt nur eine passende Antwort auf
die Schmach, geschaffen zu sein, ndmlich dem Erschaffer grundlos Boses
zu tun, auf daf8 er am Griibeln tiber den Grund eingehe. Wer das Sein schlecht
findet, mull dem Schlechten zum Sein, also zur Grundlosigkeit verhelfen;
jeder Erschaffer ist seinen Teufel wert.

Es ist die Lage des Menschen, woriiber Gott und Teufel gemeinsam lachen.

Es gibt auch einen Zynismus von der langweiligen Sorte — sozialfunktionale
Betrachtung der Religion.

Um sich in der heutigen Christenheit unmdglich zu machen, gendigt es, sich
auf den Boden einer x-beliebigen Kirche zu werfen.

Die Religion des Ungliicks, bestimmt fiir Individualisten, Geschlagene,
Verkiimmerte, die unaufhérlich auf ihr Geschlagensein sinnen miissen und
natlrlich auf den Anonymus, der es ihnen zuftigte.
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Die Reinigung in der Selbstbetrachtung, -geillelung, -bemitleidung: aller
Schmutz, der dabei erscheint, auffliegt, niedersinkt, bleibt am Puristen des
Ungliicks haften, er nimmt den Schmutz der Welt auf sich, zieht ihn an sich,
hinterlaRt eine reine Welt.

Die Religion der Demiitigung: Ihr bleibendes Werk besteht darin, uns vor
einem Groleren klein gemacht zu haben und gleichgiiltig gegen unseresglei-
chen; die Unvollstandigkeit unserer Krankung oder unseres Glaubens biifsen
wir darin, dal$ unsresgleichen uns demiitigen kann. Aus Mitsklaven werden
Mitarbeiter ...

Wabhrscheinlich muf$ man sich auf Erden den Verkiinder als eine Art
unverschdmten Auslander vorstellen, der die Landessprache nur ungeniigend
beherrscht und deshalb nach Kréaften die eigene spricht; er ware verloren,
wenn man ihn verstiinde.

Was an der Kirche, zumindest gewisser Jahrhunderte, imponiert, ist die
Brutalitdt und Sorgfalt, mit der sie dem Nutzlosen ihre Dienste bot — mit
der sie die sublime Nutzlosigkeit des Unglticks tber die Kontinente ver-
breitete ...

Unser Uberdruf an der Geschichte, die doch die Geschichte unseres Ungliicks
ist, verrdt sich an unserer Art zu lesen: kaum daf8 wir die Paradieserzahlung
hinter uns haben, blattern wir voller Ungeduld im Folgenden, mit dem
Ergebnis, dall wir jedesmal von neuem in die Langeweile des Anfangs
zurickfallen bzw. in die VerheiSungen des Endes voranstiirzen.

Der Liebhaber des Heidentums mulS seinen Humor mit historischer Finesse
verteidigen — was bleibt ihm Ubrig, als sich in die Tempel der alleinseligma-
chenden Kirche zu fliichten unter all dem blutarmen Gottesvolk ringsum?

Wir trdumen von jemandem, den wir vernichtet hatten, wenn wir ihm unser
Bild von ihm mitteilten. Wir wissen, dal$ er nicht zu Gberzeugen ist. Wir
glauben an etwas, das ihn Gberzeugen konnte.

*
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Man fiihlt sich glaubensschwach. Man weil3 also, daf$ es jemanden gibt, der
starker ist im Glauben. Man selbst kann, in all der Schwéache, nicht der
Gegenstand jenes Glaubens sein. Der Starke im Glauben ist sich also selbst
Gegenstand. Wer an sich selbst glaubt, ist darum nicht frei von allen Be-
zugnahmen, in der Giite zum Beispiel. Im Gegenteil, diese rieselt dann und
wann aus der Eingenommenheit von sich selbst herab, breitet sich gnadig
aus Ubers Schwache. Das Schwache fiihlt sich gedemiitigt durch ein Gutes,
das es nicht entgelten und dem es nicht entgehen kann und das doch
nirgendwo fehlt: Was an sich selbst glaubt, kann sich ja nicht verschleil3en.
Dem Schwachen bleibt nichts als der Glaube an das Starkere, wie es jenseits
aller Gute ist. In diesem Glauben hat das Schwache seine Starke, denn es
kann ihn — anders als das Starke — von seinem Gegenstand abziehen, ohne
sich dadurch selbst zu vernichten. Mit dem Glauben verschwindet aber auch
die Schwiche, die das Gute falte. Jetzt begegnet einem gar nichts mehr,
und man ist im Unglick. An dieses Ungliick kann man glauben, so wie das
Starke an sich selbst glaubt. Ein Blick des Starken auf das Ungliickselige mag
es dazu verleiten, sich selbst unglticklich zu machen und eine Religion des
Ungliicks, einen Glauben fiir Ungliickselige zu stiften. Die schon Ungliicklichen
haben nun abermals die Wahl: Sie haben die Freiheit, sich ihres Unglticks
zu begeben und an ein fremdes zu glauben. Dieses Ungliick verdiente nicht
mehr Glauben und Interesse als das eigene, wenn es nur aus der Schwache
kdme. Man hort aber, dal irgendwann sich ein Starker, ein Herrscher
ungliicklich gemacht habe. Auch das liee einen so kalt wie die Idee einer
absichtslos regnenden Giite. Man hort aber weiter, daf$ die Starke sich um
einer fremden Schwéche willen ungliicklich gemacht habe. Wie kdnnte man,
wie sollte man dieses geschenkte Ungliick ausschlagen, wie nicht?
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VII. ZEIT, EPOCHE, GEGENWART

Die Zeit des Ungliicks

Ein Ungliick. Wie feierlich das klingt.

Die Zeit ist die Selbstkritik der Ewigkeit.

Wer kein Cliick hat, der hat doch wenigstens Zeit.

Die Boten kommenden Unheils sind auffallig durch Zusammenhanglosigkeit
mit allem Gegenwartigen und Vergangenen, also durch Unschuld. Sie sind
nur dem Unbheil verpflichtet.

Die Zeit des Unglticks — man vergil’t sie und langweilt sich ganz furchtbar
in der gliicklichen Zeit, die man zur einzigen Gegenwart ernannte: allein
auf weiter Flur mit ein wenig Seligkeit. Oder man bleibt in der Zeit, in der
man schon ungliicklich war, und verschlingt — ein Abgrund an Ersatzbed(irftig-
keit — jede gliickliche Prasenz und spiilt sie wieder ins Vergangene und
Gewisse, frilst und wirgt, ein empfindsamer Wiederkduer.

Die Theodizee hat ihre grollen Zeiten noch vor sich. Denn Fiihlen und
Jammern sind ununterscheidbar geworden, so dall dem Denken allein die
frech grinsende Apologie bleibt. Fangen wir gleich damit an: unschuldig
Leidende, im Uberflul und beklagenswert? Aber wer nicht unsere Sprache
spricht, weil Kind oder Fremder, fir den sollten auch wir es nicht tun, wo
er nicht mehr lebt ... Wer aber selbst klagen kann, wie wagt der noch zu
leiden?

Ein nachdriicklich auftretendes Ungliick, kurz: ein Unheil, ist das beste Mittel
gegen Unzufriedenheit. Diese entspringt einem triigerischen Sichwiegen
im Moglichen, wie es Existenzen auf Abruf, neuzeitliche Existenzen eben,
leisten miissen. Fir solche ist es keine Frage, dal8 sie immer fehl am Platz,
niemals ganz zum Zuge gekommen sind. Sie sind im Ungliick, ohne es zu
wissen. lhr ganzes Denken ist Ermessen der Differenz, die sie von dem trennt,
was sie sein kdnnten. lhre Besorgtheit — Arger, Neid — treibt immer weg von
ihnen, sie gewinnen keine Einsicht in ihr Ungliick. Wen es dagegen traf, der
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wird keine Ausfliichte machen, der wird ganz klein und realistisch werden
und groBartig einkehren bei sich.

Die verbrecherischen Ideen tiber die Zukunft, die Utopien und Geschichtsge-
malde haben eine merkwiirdige Vorgeschichte, deren Schrecken den von
ihnen selbst produzierten aufs Haar gleichen. Da jede unbefangene Betrach-
tung der »Welt der Geschichtec die bekannte Bedriicktheit erbringt, kann
nurmehr die Betrachtung tiberhaupt der Geschichte verworfen werden
zugunsten blinden (zukunftstraulichen) Handelns; die grolsen Unglticksbringer
konnen darauf verweisen, dal® man das Leid der Welt anschauen mdisse,
wenn man es nicht hervorbringen will. Reine Seelen des Verhdngnisses, sind
sie befreit vom Wissen alles erdenklich Schlechten.

Die Zeit, die wir in Erwartung eines Ungliicks zubrachten, ist niemals verlorene
Zeit; nichts verfligt Gber unsere Tage so gewissenhaft wie eine ungliickliche
Zukunft.

Man kann sich ein ganzes Leben um das Ungliick herummogeln, mit dem
Ergebnis, dals es am Ende nichts mehr fiir einen (ibrig hat.

Ungliick, das uns voraus ist, macht uns ein jdmmerliches Gefiihl, wie Larm,
den wir nicht selber machen.

Die Soliditdt eines Ungliicks erkennt man daran, ob es sich datieren laft,
was sage ich, die Soliditdt jedes Ungliicks ...

Schicksal heil’t die Fahigkeit des Unheils, sich auf das Format einer individuel-
len Existenz herabzulassen.

Wer auf Anonymitdt Wert legt, der kann immerhin sein Ungliick persénlich
nehmen, indem er es einer anderen Anonymitat Giberschreibt — indem er
es auf einen Montag oder einen Mittwoch festlegt.

Das Elend der Jahreszeiten: was im Frithjahr eine Ahnung, ist im Sommer
ein Leiden.

Der Sonnenstrahl aus grolSer Hitze ist blofs ein Riegel, der sich unserem
Tribsinn vorschiebt und in dessen Herbst er fallt.
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Manche Zukunft bliebe bedenklich leer, wenn man sie nicht mit ein wenig
Furcht fullte.

Verfehlter noch als dem Ungliick zu Leibe zu riicken ist nur, nach seinem
Ursprung zu fragen, das Ubel zu >hinterfragent, um dann auf jenen dichten
Schlamm zu stofSen, aus dem sowohl das Ungliick als auch sein Opfer
emporstiegen.

Fur den Riickgang aus der voraussetzungsreichen Langeweile ins einfache
Glick gibt es keine lauteren Griinde. Allein der grundlose Einbruch des
Ungliicks macht einfach und ldutert. All das spricht selbstverstandlich nur
gegen die Lauterkeit des Grundes, nicht des Riickgangs.

Niemand wirkt in einer Ara der Begliickungen fremdartiger als der Mensch,
der blof$ sein Gliick im Sinn hat — der sich umstandslos seinem Ungliick
zuwendet.

Wenn man keine Lust hat, von nichtswiirdigen Menschen zu sprechen, dann
muls man von der Nichtswiirdigkeit sprechen; die Menschen finden sich
ja immer ein, wenn es nichts von ihnen zu héren gibt.

Der schnurgerade Eifer, mit dem jedes »Bekenntnisc heute auf den Alkoven
oder das Ungliick zulduft, verstort das feinere Ohr und treibt zu seltsamen
Kombinationen: den Kopf unter der Decke, wird man auf den Herzschlag
des eigenen Kummers lauschen bis zu dessen lustvollem Gedrohn, seinem
Stillstand ...

Auch nach der Kinder- und Jugendzeit erschrecken uns Menschen und Dinge,
die uns kultivieren wollen. Wir spiiren, dal$ sie uns ein Ungliick bringen
werden, denn nur das Ungliick kultiviert. Immerhin wissen wir in mittleren,
vorgeschrittenen Jahren das Gesicht jener Kulturbringer zu deuten, wir sehen,
dafd es ein Ungltick ausdriickt.

Das Kind lernt >Ich< sagen, der Heranwachsende >Ich bin allein< verschweigen.

Altersweisheit: das Lachen geht in trockenes Husten tber.
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Am Ende hat man nur noch sein Schicksal und die Zeitung und schreibt
Leserbriefe, ein Leserbriefschreiber des Schicksals.

Soll man sich fiir den Untergang interessieren? Vielleicht. Ist er doch kein
Ereignis.

Man beginnt Ich zu sagen, noch ehe man ein BewulStsein erworben hat,
geschweige von ihm weil3, und alles spricht dafir, daS man auch noch Ich
sagen wird, nachdem es einen langst verlassen hat.

Im Vollbesitz ... von allem Moglichen bleiben als einzige Abenteuer nurmehr
Verluste. So konnte der Exitus das Abenteuer werden, das man im Sessel
erwartet.

Ein Unglick, das grundlos verschwindet, demiitigt nicht anders als eine
Diktatur, die tiber Nacht zusammenbricht.

Epochen des Ungliicks

Auch das Glick hat seine epochalen Erscheinungsformen. Vielleicht sind
es nur menschliche Mehrheiten, die jedoch hinreichen, um Minderheiten
von abweichenden, eventuell tradierten Gliickgesinnungen resignieren zu
lassen. Die mehrheitliche Erscheinungsform des Cliicks ist der Wille, in seiner
doppelten Form: in einer — indolenten — Raserei nach dem Gliick; in der
erklarten Bereitschaft, um der Begliickung willen innezuhalten. Spontaneitét
und Rezeptivititdt, Gliicksverfolg und Begliicktseinswunsch liegen auf einer
Strebenslinie, sind aber in der Richtung einander entgegengesetzt. Das
vereinfacht alle Verhéltnisse in einem Mal3e, dal$ man sie beim besten Willen
nicht mehr komplizieren kann. Auch dltere Cliicksidole sind davon betroffen,
beispielsweise die Innigkeit. Sie wird jetzt entweder behiitsam oder kuschelig.
Schwer ertragliche Karikatur, ebenso wie die des Hedonismus: Summative
Haufung von Teilen, die im Ganzen berauschend niederfallen sollen auf
einen. So werden gerade die feinen und listernen Seelen vom Cliick der
Epoche aufs Ungliick als die verbleibende Substanz und Sicherheit getrieben.
Der Weg dahin ist die Steigerung und Uberbietung der Willenshaftigkeit.
Dal’ das Cliick aus beiden Willensrichtungen, namlich als Strebung und als
Empfang, konvertierbar sei, ist als lllusion leicht durchschaut, Willenlosigkeit
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jedoch nicht leicht. Der erste Schritt ist die Beibehaltung des Wollen-
Strebens/Nehmens bei gleichzeitigem Gliicksverzicht. Nur die Formalstruktur
des Wollens bleibt {ibrig dabei, sie wird erlebt in Uberanstrengung und
Erschopfung. Auf diese Erlebnisse bildet nun der Euddmoniker ebenso wie
der Innerliche das offizielle Glicksziel, das Glick der Menschheit, ab. Es
will an der emotionalen Bewegtheit nicht haften bleiben, féllt ab wie trockener
Lehm von erleuchtetem Sudeltierleib, der sich erhob, frei und grundlos steht
nun da das — Ungltcklichsein.

Geistesgeschichte erweckt nicht das Mitleid und die Schadenfreude wie
Geschichte sonst ... sie erweckt es so wenig wie ein Ungliick, das von sich
selber spricht.

Durchaus denkbar, daf8 das Gliick von grauer Farbe ist, daf8 es eine gewisse
Unauffdlligkeit bevorzugt, die allem ein Maximum an Auffalligkeit und doch
den Zusammenhang ermoglicht. Die Cliicklichen finden regelmédlig, also
hinterher, dafd sie in einer grauen Welt lebten, in der alles zu grof8 war fiir
den Besitz, in der alles zu eng verknipft war fir die Benutzung.

Seit die substantiellen Formen aus der Mode gekommen sind, will kein rechter
Stolz mehr aufkommen auf den eigenen Verfall. Welcher Hochmut noch,
als Substanz verwesen zu wollen!

Die Romantik, das Genie, die Zeit von 1790 aufwarts, das betriebsame
Kranksein vom Salon bis zum Sportfeld — Rasereien einer Indifferenz, einer
Abgeldstheit von allem, die heute keinen Fuls mehr vor die Tir setzen mulB.

Die Cereiztheit, ja das Milbehagen, das die Aufgeregtheit noch einer Bettina
von Arnim in uns erweckt, ist die Vorstellung der Jahre, die sie durchleben
durfte, dieser Dezennien bis 1848, ist der pure Neid.

Seit nun zweihundert Jahren dies einfache Poem: die gesamte Vergangenheit
auf die volle Gegenwart treffen lassen, Bildung mit Beobachtung kreuzen
und den reinen Ton des Schmerzes kassieren ohne Geruch noch Gesicht
des Ungluicks.

Als das Wort »Unterdriickung« noch Gewicht hatte, wimmelte die Welt von
reizvollen, aufreizenden Alternativen: die Unterdriickten zu Unterdriickern
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zu entwickeln, die Unterdriicker auf ihren Sturz hin zu beférdern. Eine Welt
fur Studenten ...

»Alles fir das Wohl des Volkes. Alles ftir das Glick des Menschen.« Wie sollte
man sich da nicht in die Enge getrieben fiihlen!

Wer wird schon zugeben, daf8 er unter jedem System ungliicklich zu sein
versteht?

Wo die Selbstverwirklichung nichts Anriichiges mehr ist, vermag das Scheitern
nicht mehr zu belehren.

Heute milste selbst die Misere eines Paris durch die Geschichte: Liebes-
ungliick, Machtlosigkeit, Altersschwachsinn waren ihre Stufen.

Auch die Geschichtsutopien tendieren zur Okonomie. Eine der letzten
versprach sich das Cliick davon, dal’ die Mitteldinge schwinden wiirden,
dal8 der Mensch nur noch mit seinesgleichen zu tun hétte. Eben das zeichnet
sich derzeit ab, und vom vollendeten Ungliick sind die Menschen nur noch
durch die Sprache getrennt — wie (ibrigens auch von der vollendeten Bestialitét.

Sein Cliick der Geschichte anzuvertrauen heil3t, auf der unveranderten Gestalt
des Ungliicks zu bestehen. Unglticklich macht dann namlich, daf$ das Cliick
in gewlinschter Gestalt begegnet, nach der Geschichte. Man bekommt alles
vom Cliick, wenn man es los- und der Geschichte tberliel3, es sparte sich
auf, das ist ja das Ungliick. Im Cliick hat das Ungliick Gestalt angenommen,
im Ungliick hat das Gliick Geschichte gemacht.

Die finstersten Zeiten erweisen sich als ertraglich, wenn man sie wiederholt
erleben darf; sie missen ertraglich sein, wiirde man sie sonst erleben? Man
bedauert, die von einmaligem Ungliick geschluckt wurden, man bestaunt
die Unvergleichlichkeit ihres Ungliicks.

Der Wunsch, Trauer zu verspiiren, ist Sehnsucht nach der Wirklichkeit, da
sie noch nicht Staatsrason und allherrschend war.

Zuerst hielt man das Grauen fiir einen Hintergrund, vor dem alle Einzelheiten
ihre Farbe bekdmen. Dann bemerkte man, dal% es sich aus lauter grausen
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Einzelheiten zusammensetzte. Hatte man sie lange genug ins Auge gefalit,
dann war man empfindlich genug fir das Licht, das hier und da zwischen
ihnen austrat.

Die Tragikomodie eines Lebens in den 6stlichen Despotien und erst recht
nach ihrem Ende mag darin gelegen haben, dal$ mit Gliicksvertrautheit,
Einsamkeits- und Freiheitssucht das biirgerliche Opernbuch als Kammerspiel,
in kleinster Besetzung, aufgefiihrt wurde. Man kann es auch eine Persiflage
nennen oder einen Laborversuch.

Auf den ersten Blick méchte man den Programmen, die nicht das Glick,
sondern die Gleichgiltigkeit verheifSen, den Vorzug geben. Aber je scharfer
man die Cleichgiltigkeit ins Auge fafSt, desto mehr verschwimmen ihre
Umrisse, desto zarter gebaut und durchldssiger scheint sie; man sieht sie
von einem HafS gekitzelt, der rein gar nichts will als seinen Ausbruch oder
ein Sich-Zerkratzen des Menschen selbst, ein Hal%, von dem die Gliicksverspre-
cher stets noch durch den Umweg der Gleichgiltigkeit entfernt sind. Darum
verspricht der VerantwortungsbewulSte eher das Gliick als den Frieden.

Man kénnte sich vorstellen, dals es noch vor dreifSig, vor flinfzig Jahren ein
Erschauern gab, wenn jemand einen ungliicklichen Dichter oder Denker
beim Wickel hatte, um aus ihm ein paar Supra- oder Subtexte zu schiitteln.
Man muf sich das vorstellen angesichts des festgefrorenen Ungliicks der
zeitgenossischen Schiittler, ihrer mitleidslosen Visagen.

Man steht in der Mitte nicht der Welt, doch wenigstens der Zeit, wenn man
seine Vorgdnger in demselben Mal%e beneidet, wie man seine Nachkommen
bedauert. Vielleicht eine Kurregel tiberhaupt fiir die Kranken an Weltzeit:
weder Milgunst noch Mitleid zu verplempern.

In der modernen Zeit erweckt der Asket soviel Grauen wie der Depressive,
der nicht sprechen will von seiner Schwermut; von allen Verzichtenden
erwartet man das Schlimmste.

Man schwankt zwischen dem Wunsch nach Bewulitlosigkeit und dem Wunsch
nach einer hochsten, allauflésenden Klarheit. Kein Wunder, dal® einen da
die Spasmen der Gegenwart mit Gdhnen erfillen.
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Unvorstellbar die Epoche, in der das Elend einen Menschen ganz ausfillen
konnte. Und doch mul} es das gegeben haben, das reine Elend, das Hauflein
Ungliick — das nichts Gbriglalt als Poesie, Anmut, Goldgewdlk.

Vom modernen Staat ist das Ungliick kaum zu unterschieden. Wie jener
macht es von seiner Nahrung in dem Mal3e abhdngig wie von den Gaben
der Nebenesser unabhangig.

In manchen Zeitaltern Gberleben die Verzweifelten wohl nur deshalb, weil
sie den Gbermdchtigen Dummkopfen den Triumph nicht génnen.

Eine Wendung zum Besseren ist naturgeschichtliche Tatsache. Kein Mensch
allein konnte sie tragen. Die Gattung verbessert sich somit. Allerdings ist das
Ungliick nichts, woran zu bessern ware. Aller Fortschritt bemifSt sich daher
an den Ungliicklichen, den Unverbesserlichen. Sie sterben einer nach dem
anderen.

Seitdem kein Metternich mehr tiber unsern Schmerz wacht, zerreilsen uns
nur noch die Kongresse selbst das Herz.

Was am Ruder ist, ist weder eine mannliche noch eine weibliche, sondern
eine kindliche Harte, eine Harte mithin, die bleibt, weil sie nur mit ihrem
Alter vergehen konnte.

Merkwiirdige Zeiten, da die Verstandigkeit aufdringlicher ist als die Herzlich-
keit.

Ein Mensch mit tiefem Kummer — fast so absonderlich wie ein Mensch, der
noch Anspielungen verwendet.

In der Brunst des Fortschritts verblutet das Leben nicht, sondern es verdampft.

Der Uberdru am Gliick tritt ein, wenn man diesem nicht mehr entgehen
kann, wenn alles nur von Gliick spricht und fiihlt. Das unleidlich gewordene
Cliick hat somit eine Auféen- und eine Innenseite: der Anblick der Gliicklichen,
ihr Gerede, universell, verdriefSst; aber auch unfiihlbar ist das Gliick geworden,
die Dummbheit an der Macht sozusagen.
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Frither sorgte die Ordnung fiir meinen Erhalt und das Ungliick, jetzt mufy
ich mich selbst erhalten und ungliicklich machen. Dadurch verlor sich der
Zusammenhang zwischen Sein und Ungliick, der Selbsterhalt bedriickt mich
derart, dal$ er mich hindert am Ungliicklichsein.

Freiheit, Langeweile, Einsamkeit — Grazien der Leere, deren Gesdusel nur
das Ungliick verstummen Idft. Und die Leere ruft mit noch mehr Stimmen
nach jenem Schweigen, das im Ungliick liegt — der Ruf nach dem Ungliick
ist der Notruf des vielstimmigen, des demokratischen Weltalters. Allein die
Vielstimmigkeit verhindert, daf$ aus dem Rufen ein Schrei wird, das Schreien
bedarf einer Abstimmung, die durch Abstimmungen nicht zu leisten ist.

Das Patengeschenk, das christliche Religion, realer Sozialismus und liberale
Daseinsweisheit dem Neugeborenen des Weltalters machen, ist ein und

dieselbe Neurose: dal® man aus seinem Leben etwas machen muisse.

Jemand wie Kierkegaard miifSte heute ein Tagebuch des Versagers schreiben
—ganz gleich, in welche Richtung er sein Auge dabei gedreht hatte.

»Alles fuir das Leben.« Hier ist der Tod das einzige Ereignis.
Nur das Ungliick wahrt ewig. Wahrscheinlich ist es immer dasselbe Ungliick,
das wadhrt. Wahrscheinlich triumphiert das Ungliick auch noch durch

Okonomie.

Das Unausstehliche hat das Unwiderstehliche ersetzt wie die Mifsgeschicke
das Schicksal.

Das Ungliick der Vorletzten ist das Ungliick derer, die mit weniger auskommen.

Nichts wird besser. Aber die Ungliicklichen sterben aus.

Gegenwart des Ungliicks

Frither wechselten die Zeiten, jetzt ist es eine Gegenwart, die sich mal so,
mal anders darstellt. Daf8 sie mehr sein will als Darstellung, macht sie ver-
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dachtig — stinkt sie nicht wie eine tiber Gebdhr, Giber Recht und Sitte hinaus
verlangerte Vergangenheit?

Nicht einmal unser Ekel an der Gegenwart ist neu. Das ist ja das Ekelhafte
der Gegenwart, dal} sie uns kommen und gehen lalt, wie sie will.

Der ausschliefSliche Umgang mit Zeitgenossen macht unfroh. Wenn man
ihn verloren hat, weils man es.

Man kann eine Weile griibeln, was es mit der Bosartigkeit des Lachelns und
der Boshaftigkeit des Lachens auf sich habe. Letzteres gehort noch in ein friihes
Weltalter, in dem Lust und Schmerz ihre Grenze hatten (und dadurch
unaufhorlich zur Wiederholung zwangen); das war natirlich die Lust am
Schmerz eines anderen, in der die Bosheit auflacht, verstummt und ablalst.
Ganz anders das Lacheln der Gegenwart, das niemandem mehr gilt und einer
Bosartigkeit folgt, die jeden treffen kann: diese bose Lust an fremden Schmerzen
ist unbegrenzt und unbefriedigt, wie das zerstreute Lacheln der Folterer bezeugt;
sie sind in Gedanken woanders als bei ihren Opfern, sind bei unbegrenzten
Lusten, bei eben jenen, die sie am Foltern empfinden und niemandem zu
danken wissen, sind dauernd am Arbeiten und unbefriedigt jeden Augenblick.

Bei jedem Gebrechen, das uns befillt, die Hoffnung: Was wir jetzt empfinden,
hat ein Vorher und ein Nachher, ein Leben kann sich nicht zwischen
anfangsloser Fiihllosigkeit und endlosem Schmerz teilen. Unser Hoffen ist
unaufrichtig, wie das Leben, das wir nicht als Gebrechen mit Vor- und Nachher
empfinden, sondern als Anfang aller Empfindung.

Aus einer gewissen Entfernung erscheint das Dasein nicht mehr wie eine
Geschichte, die zu seiner Gegenwart fiihrt, sondern wie eine Ansammlung
von Orten, die alle Vergangenheit heifSen dirften. Wohl dem, der nicht
allzuviel reisen muf3te!

Ein Mensch, der niemanden flirchtet, entgeht dem Stumpfsinn nur dann,
wenn er niemanden kennt.

Gefangen in einer Epoche, da die Selbstqudler, die Selbstmérder zu schludern
beginnen, die einen in der Ausweitung, die andern in der Abkirzung ihres
Angriffs auf sich ...
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Unsere vom Glicksgebot zerfurchten Cesichter glittet ein unerwartetes
Ungliick wie ein Balsam.

Mit der Zeit hat sich uns die Welt so fest gefiigt wie dem Heimkehrer das
Heimatgrab.

Der Trlibsinn beschert uns eine Ernsthaftigkeit, die wir nicht auf seine Kosten
mehren sollten.

Der Anblick des Unglticks, das man sich verboten hat, macht sentimental,
das Vergangensein des Ungliicks macht sentimental.

An den Schwermiitigen meines Zeitalters drgert mich allein ihre Verschamtheit.

Fast immer hat das Ungliick die besseren Manieren als das Gliick, es stellt
sich weniger prahlerisch, weniger herablassend, weniger plumpfiiig ein,
und es verlalt einen auch nicht sofort, auf ein kleines Zeichen von Ver-
stimmung hin.

In dieser Zeit bliihst du sinnlos unter lauter Friichten. Deine Zeitgenossen
verwesen, du verkiimmerst bloR.

Wenn man von allem absieht, ist die Welt ein Himmel auf Erden. Was man
sieht, ist das eigene Ungluck.

Desperate Anschauungslust unserer Zeit: Warum denn Schulen, Biros,
Altersheime, dazu noch aus Glas? Damit sichtbar werde, dald es keinen Sinn

gibt.

Das Ungliick verstehen heilst den anderen — heifst alle Welt verstehen, ohne
auf sie die Anschlage der Nachfrage und des Mitleids zu vertiben.

Bin ich einverstanden mit einem Ende, wenn ich mich in der bosen Zeit
der Vorzeichen finde — der lieb- und anfangslosen?

Kein Tag gleicht dem andern. Jeder hat sein Datum. Beruhige dich.






TEIL 3: DAS UNGLUCKLICHSEIN




170 JURGEN GROISE

Ein Tag im Ungliick
Der Morgen graut, und die Schwermut geht auf.

An einem triben Tag wie diesem wdrmt der Gedanke an tiberstandenes
Ungliick.

Ich beginne den Tag mit einer Liige, ich erhebe mich.
Abends Todesangst, morgens Lebensangst.
Der Ekel treibt mich aus dem Bett.

Wolkenloser Himmel, Herbstlaub, Herbstlicht. Wie kénnte ich es wagen,
das zu besingen?

Der Morgen schmeckt nach nichts, also nach Klarheit, das Aufstehen beleuchtet
eine Niederlage. Der Tag: Ausarbeitung seines Morgens aus Klarheit und
Niederlage.

Zweierlei begegnet mir in diesen Tagen: der Lichtwechsel und die Triibsal.
Cestern unter den Linden, keine 100 Meter von der Friedrichstralée entfernt,
horte ich tatsachlich das Wort »Seelen«. Eine Frau sprach es vor sich hin, beim

Telefonieren.

Nalkalt und dunkel, aber in den meisten Biiros ist schon Licht. Die Existenz
in Wirde absitzen — ware das nichts?

Die zwei Filous, die meine Wohnung leerrdumen sollen, begriifSen sich:
Lebst ja immer noch!

Ich zbgere noch, ein gewisses Buch zu 6ffnen. Sorgloser Umgang mit den
Trostmitteln hat schon viel zusdtzliches Ungliick in die Welt gebracht.

Zwei Dinge erfiillen den Arglosen mit stets neuem Staunen: sein Triibsinn
und das Sonnenlicht.
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Was kann dem Triibsinn, diesem Entschlu® zu sich selbst, Schlimmeres
leuchten als der Morgen? Wenn alle Regeln und Pflichten nackt vor ihm liegen
und erfrischt durch die Nacht — alle Eide auf Natur und Menschen, in denen
immer wieder das Eine beschworen wird: Du darfst nicht triibsinnig sein ...

Wie geldhmt von Einsicht in die eigene Lage. Kette solcher Einsichten: Form
der Verzweiflung, Folge der Tage.

Die Traurigkeit macht dir den Blick weit: Welche Triibsale wird mir der Januar
erleuchten, tGberlegst du, im November.

Still und freundlich durch den Tag. Sduberliches Wiiten gegen Innerei aus
Angeborenem. Dafs man lebt, ist ein Gefallen, den man ungefragt seiner
Mitwelt erweist.

Ein Bewul’tsein haben und durch die GrofSstadt gehen — braucht es mehr
zum Ungliicklichsein?

Heute gehe ich zur Bank, das wird mich ein, zwei Satze kosten. Gestern
habe ich keinen Satz gesprochen, bin ja niemandem begegnet. Wenn ich
berlege, was draullen die Menschen zusammenhélt, dann komme ich aufs
Gekranktsein. Alle sehen irgendwie gekrankt aus: sie haben gerade einen
Schlag erhalten oder teilen ihn aus, der Abdruck in ihren Gesichtern ist der
gleiche. Sie wirken auch ein wenig erstickt, es ist, als wéren sie kurz unter
Wasser gehalten worden oder eben eingetaucht, das Gesicht in seiner
Zusammengezogenheit ist alles andere als ein Ausdruck — hier muf3te sich
ein Leben dichtmachen, um nicht unterzugehen. Die Krankung ist ein
Lebenszeichen, ob man es fihlt oder gibt, sie ist ein Abdruck in den Ge-
sichtern.

Immer mehr Verkehr fiillt die StralSen an diesem trilben Regenmorgen. Ein
Taxi bespritzt meine linke Leibeshdlfte von oben bis unten. Hinterm Zeughaus
trete ich fast auf einen jungen Raben, der ganz und gar in ein Stiick Brot
vertieft ist, furchtlos das Haupt gesenkt. Unbeschreibliche Rithrung erfafSt
mich.

Man hat sich von allem frei gemacht ftir den Dienst, den man noch nicht kennt.
Wartet man nicht auf etwas Dunkles, Schwermiditiges, das mobil machen wird?
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Bin ich nicht so etwas wie ein Kriegsfreiwilliger? Als ich heute in grofRerer
Traurigkeit von einem Teppichlager zum anderen fuhr, meine neue Wohnung
auszupolstern, kam mir der Gedanke, etwa gegentiber dem Lagergebdude
Westhafen. Man miifSte also Ausriistung besorgen oder sich ausristen lassen,
sehr weit aus den Stadtgebieten fahren, in Umsteigebahnhofen und Verhauen
warten und frieren, endlich irgendwo eintreffen, dann Gberstirzt auf Lastwagen
verladen werden und in kleine Gruppen eingeteilt; man stlinde mit irgend
etwas schmal oder dickplump Zulaufendem in Handen da, in einer Landschaft
immerhin, wirde noch mehr frieren, unter der Fellmiitze oder dem Stahlhelm
schwitzen, wiirde, nicht ganz simultan, Donner, Blitz, Einschlag kennenlernen,
wirde laufen und schwitzen schon wieder, wiirde hocken und kriechen und
warten, wiirde an gewohnte Abldufe denken und sie mit diesen vergleichen.
Man wiirde um sein Leben rennen und sich doch langweilen.

Ein schoner Herbsttag. Jemand fittert die Mowen, wirft Brotkrumen in die
Spree, grauweilSes Geflatter. Kurzes Erbarmen mit den Menschen, besonders
den Menschenfrauen erfaldt mich, als ich die vielen roten Filde tberm Wasser
baumeln sehe.

Es wird dunkel, und meine Zuversicht wachst mit jeder Minute.

Eine Frau, die es schafft, zugleich eiferstichtig und herablassend zu sein.
Waihrend ich mich von ihr abwende, um ihr Gesicht nicht zu sehen, wenn
sie mich nach anderen Frauen fragt, spire ich die Nahe der Fliegengottin:
ein Schweinskopf auf einem Frauenleib, aus den Augenwinkeln ertaste ich
die winzigen kreisrunden Nasenlocher im etwas hochgestiilpten Rissel, die
kleinen, wimprigen Schweinsaugen von zartlich-schmutzigem Dreinblick,
wahrend ihre Stimme rasselt wie Luftstofse in Schlamm (ein Tier, das fressen
und atmen will in einem): »Gib zu, ein wenig verliebt warst du doch ...«

Den ganzen Tag voller Licht und Gestank, das heifét in den unterirdischen
Systemen. Der Eindruck durchgehender Wiirdelosigkeit bliebe sofort aus,
wenn das Gerdusch ausbliebe. Eine S-Bahn voll einsichtigen, bedriickten
Schweigens, ein klares Grau drinnen und drauf3en.

»Darf ich mich nach lhrer Frau erkundigen, wie es ihr geht?« Der Gebraunte:
»Die ist gerade wieder mal in Amerika driiben.«
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Eine Frau, eben diese, die es wagt, sich tiber ihren MifRerfolg im Glick zu
beschweren, eine aus dem Achtzigmillionenvolk. Ich sollte sie davonjagen,
zu ihrem Mann, ihrem Kind, ins kalt Geklebte. Ich sollte nicht so reden von
einer Frau des Volkes, die in mein Ungliick Vertrauen setzt.

Aufgewachsen in einem Zeitalter volkstimlicher Komédiantinnen, liebte
man die Ernsthaften; nun sehnt man die Komdédiantinnen zurtick, unter dem
Zeichen viehischen, verbissen-vergniigten Ernstes.

Beklommenheit angesichts der freundlichen Verkdufer, angesichts des
unausweichlichen Dienstes ... Hat nicht alles Bedientsein die Unausweichlich-
keit einer passiven Hauptrolle, einer Hinrichtung, des Stricks, der einem
um den Hals gelegt wird?

Das Anklopfen dieser Frau mit ihrem scheuen und anmallenden Lécheln,
das Eintreten dieses winselnden Hochmuts, der fleht, mich demiitigen zu
dirfen ...

Irgendwo im Oktober. Bevor der Regen aussetzte und der Sturm begann,
zeigte sich ein gewaltiges gelbes Leuchten. Es umgab sich mit soviel feuchter
Wadrme, dals man ungestort ins Licht schauen konnte. Ich stand im leeren
Zimmer, am Fenster, und schaute (iber die Stadt. Ich mufite an die Uber-
arbeiteten denken, dort in der Tiefe, in der Weite, deren Auge sich einen
Spalt breit 6ffnet und wieder zum Seh-, Spéh-, Leseschlitz wird, und mulite
denken an mich, wie ich ins Licht und ins Dunkel starre ohne Empfindung.

All diese Halbungliicklichen, Halb-Verzweifelten, die jetzt schlafen gehen
missen, nur weil ihr Tag anderswo um sechs oder acht Uhr beginnt ... Sie
konnen der Nacht nicht ins Auge sehen, fir sie gibt es wirklich nur die
Erschdpfung, sie kennen nicht den Wunsch nach Uberwiltigtsein; sie wollen
kassieren, nicht kassiert sein.

Steht man nicht vor elf Uhr auf, dann muR man kaum vier, fiinf Stunden
in der ausgerdumten Hohle zubringen — in des Tages Helligkeit sein — dann
kann man sich auf die Nacht freuen, auf die unbegrenzten Fliige in ihr. Aber
je mehr es auf Weihnachten geht, desto triiber wird mir zumute; die Nacht
gerdt zur Hohle, aus der ich vertrieben werden soll.
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Ich ging heute durchs Marx-Engels-Forum und sah die mit Krahenklumpen
behangenen Baume, ich mufSte lachen, als ich den Vier-Uhr-Himmel dazu
sah, lachen tber die Instanz, die das Licht an- und ausmacht, lachen mit
ihr, Gber mich, hier unten.

Ich sah heute erstmals ein Bildnis von einem, den ich schon so lange lese,
das Bildnis Leopardis. Was kann mehr Wiirde haben als zusammengekauert
zu sitzen mit der Feder in der Hand, ins Leere zu starren, (ber seinem Ungliick
zu briten?

Schlafenszeit naht. Worte steigen auf: Komddie, Erbarmlichkeit, eine Schande
und ein Jammer. Neid kommt hoch: auf die Komddianten, besonders die
eine Sorte, die nur eine Maske trégt, ihr Gesicht.

Ein gelungener Tag. Ausbreitung der Klarheit, die sich durch die Dinge frilt
und die Nichtigkeit von allem sichtbar werden [dft. Und bevor dieser Klarfral$

mich selber erreicht — ab in die Falle!

Meine Unfahigkeit, mich tduschen zu lassen, will bezahlt sein: jeden Tag
mul$ ich mir die Komddie meiner selbst auffiihren.

Ich ertrage das rote Licht auf den Hauserfronten gegeniiber. In die Sonne
zu sehen wage ich nicht. Ein Sonnenaufgang — ein Schlag ins Gesicht.

Ich bin ein Vogel, der nachts fliegt und am Tage schweigt.
Jeden Tag die Frage: Wo sind die Jahre geblieben?

Weniges reil’t griindlicher aus Schlaf und Traumen als der heftige Wunsch,
zu schweigen.

Tatsdchlich gleicht das Erwachen einer Geburt: diese Daseinsscheu am Morgen.
Am Morgen manches verderblichen Tages hat die ndchtliche Triibsal solches

RiesenmalS erreicht, dal’ ein gut gesagter Satz sie in tausend Teile zerrieseln
laldt.



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 175

Erfolgreich heile aller Schlaf, der jene Klarheit beschert, worin sich die Triibsale
einfinden konnen.

Wer den Trost aus durchwachter Nacht kennengelernt hat, der ahnt den
Grund der Beklemmung, die einen tagsiiber ergreift, wo man ausgeschlafen
ist. Nur wen die Nacht zu kurz kommen liel$, der mag noch bei Troste sein,
die Ausgeruhten trifft das volle Ungliick.

Ende Oktober. Ein Sturm macht kurzen Prozef8 mit dem feierlichen und
einfdltigen Verwesen, die Bldtter liegen da, die griinen wie die braunen.

Was hitte mein Leben mit dieser Frau, diesem Kind schon verdandert? Ich
hatte Empfindungen zum Ausdruck gebracht, anstatt zu empfinden.

Unerfreuliche Briefe, die fiir mich nichts abwerfen. Die Leute sind mit sich
beschéftigt statt mit ihrem Ungliick.

Eine stumpfsinnige Person, die fast vollig bewul’tlos von der Zwanzig zur
Vierzig taumelt und den Oberkorper dabei — wie alle Stumpfen — sehr gerade
halt, erfillt mein Herz mit solch wilder Wehmut, daf$ ich mich augenblicks
in ein Fullbad verwandeln mochte.

Ich kénnte mir vorstellen, noch einmal eine Fremdsprache zu erlernen, nur
um in ihr desto ungehemmter in ein Wutgeheul tiber dies und jenes auszu-
brechen. Habe ich nicht schon ein paar Kenntnisse des Franzosischen ...?

Ich begreife die Wut nicht mehr, die mich einen Menschen machen liefs,
ich begreife die Wut nicht mehr auf die Welt, ihr mit einem Ebenbild zu
antworten.

Was hat uns aus der Zweisamkeit, dieser gelebten Verachtung, blof8 zur
Ausfdlligkeit gereizt, die mit dem Ausbruch eines Menschen endete, mit dem
Ausgang eines Lebens in die Welt ... welche Wut hat uns da zusammen-
getrieben?
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Ein Leben im Ungltick
Ich bin ein Sklave, der alles ertrdgt auller seinen Dienst.

Meine niedrige Wahl: die Wut. Meine hochmditige Wahl: ihr Gegenstand,
ich selbst.

Ich bin etwas ungliicklich gebaut — meine Talente kommen nicht zur Geltung:
Ich muf8 nachdenken, wo ich denken sollte, ich phantasiere, wo ich erinnern
sollte, ich denke, wo ich phantasieren sollte.

Mein Leben ist grundlos wie ein Protestlied.

Ich habe mir einen Logenplatz genommen, um den Untergang nicht zu
verpassen —den Moment, da alles zusammenstiirzt. Lieber fallen als unter
Trimmern begraben sein.

Dein Leben ist so weit heruntergekommen, daf8 du es bejahen muft.
Eine Uberstimmte Existenz.

Lust haben zu allem, nur nicht zum Leben.

Ablauf des Daseins. Ich schaue hinein wie das Schwein ins Uhrwerk.
Mein Leben ist ein Gefallen, den ich dem Dasein erweise.

Die Melancholie verdirbt dem das Jahr, der nur eine hat.

Dein Leben ist eine Leistung, die dir niemand vergilt.

Ich leiste mir meinen Kummer, weil ich ihn nicht gebrauchen kann.
Kummer ertrage ich, wenn ich ihn allein ertragen darf.

Der Arger und der Kopfschmerz halten mich am Leben.

Ich habe mir einen exklusiven Sprungort gesichert.
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Zu groBe Angst vorm einsamen Tod, um Sieger sein zu wollen.
Existenzkampf ist, was in einer Pause des Gahnens Uber seinen Erfolg gelingt.

Ereignisse, die mein Daseinsrest bereithdlt: einige Todesfélle erleben, das
eigene Sterben gewadrtigen.

Mir ist so schwer ums Gemiit wie einem Gorilla im Zoo, den das eigene
Gewicht driickt. Hinterm Panzerglas die Pflicht: existieren und nichts weiter,
von morgens bis abends.

Es gibt Eingriffe, die diirfen nur von einem selbst ausgehen. Mein Ungliick
gehort mir.

Man bemdngelt, dal ich nicht lache. Ist mein Dasein denn nicht wie ein
Lachen des Seins?

Mir gefiel jene verkorkste Existenz, die von sich sagte: »Ich entwickle mich
nicht. Aus Prinzip nicht.«

Zu meinen — ich weil% nicht wie erworbenen — Talenten gehort zweifellos,
im Schreiben und Schauen so traurig sein zu kénnen wie nur in irgendeiner

Ruhelage.

Um mich zu begeistern an dem, was ich haben kénnte, miifite ich erst
verzweifeln an dem, was ich bin.

Die Anzahl der causae, mit denen ich unzufrieden sein muf$ und zu tun haben
will, sinkt stetig.

Ich brauche keinen Grund, um da zu sein. Das macht mich zum Hund aller,
die Griinde haben.

Die Schonheit, Anmut bringt mich zum Weinen — wie alles, was mich in
den Weltmorast zuriickzieht.

Ich bin naturfromm und seelendumm.
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Es gibt Sonnenaufgdnge, die sind ein Schlag ins Gesicht.
Schlaf und Leben sind die zwei Sarge der Tradume.

Ich ersehne den Augenblick, da ich mich wiederholen — da ich auf Kosten
meines Daseins leben — mich von ihm aushalten lassen darf.

Moglicherweise mag ich mein Schicksal mehr als mein Schicksal mich.

Klassisches Versagen: sein Talent verschmahen und es noch nicht entbehren
kénnen.

Sich zur Geltung bringen — Beschéftigung fir einen Streber, der sich seines
Untalents zum Uberdruf nicht schamt.

Spezialist flirs eigene Ungliick werden. Doch welches ist seine Spezialsprache
— das Heulen, Schimpfen, Z&dhneklappern? Zu sichern ist jedenfalls, daf® eines
ins andere tberfiihrbar bleibe ohne Gesichtsverlust.

Beziehungen und Betdtigungen sind mir unméglich, wenn ich nicht Todesangst
verspiire. Sie allein treibt mich zu Menschen und Sachen: auf dafs ich nicht
allein sterbe, auf daf$ Vorrate da seien, meine letzten Tage durchzufttern.

Ausschliel8lich an unlésbaren Problemen interessiert, erlebt man manche
Enttduschung; wie viel Zeit hat man nicht mit Lésungen verplempert ...

Jemand, der zu 95 % aus Bewuftsein besteht, sollte fiir jeden Gedanken
an Gluck« eine heilse Trane in die Kaffeekasse zahlen.

Man hat es sich angewohnt, ohne Not in den Spiegel zu sehen; eines Tages
grinst daraus das Ungliick wie ein Idiot.

Bevor das Ungliick am Menschen haftet, liegt es ausgebreitet und ihm zu
Filken. Wer sich ins Ungliick begibt, hat noch viele unbekannte Landschaften
zu entdecken.

Ich kenne keine Melancholie, diese abstrakte Verzweiflung. Ich verzweifle
nur Uber Konkretem: tiber der Existenz, der Schonheit, der Welt usw.
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Etwas Schamgefiihl ist fiir ein Leben im Ungliick unerla8lich.

Wir Friihaufsteher. Wie Geschlechter vor uns die Arbeit, halt uns nun der
Trabsinn auf Trab.

Meine Verstortheit vor der Zukunft als dem Ort, wo man erfolgreich sein
und sterben mufs ...

Die Malsgeblichen wechseln, aber meine Fremdheit bleibt. Sie ist das Mal3
des Vertrauens, das man in mich setzt.

Fir meine Delirien sind klare Kdpfe gefragt.
Als geborener Sklave bin ich unfahig zu jedem Engagement.
Meine Zeitgenossen, die Darstellenden, stellen nichts dar. Also sich selbst.

Meine Existenz raucht und knistert, weil der Blitz, der in sie einschlug, nie
geleuchtet hat. Mit anderen Worten: Er ist immer noch am Werke. Ohne
einen gewissen Ton, den ich erstmals bei Kierkegaard horte, wdre ich nicht
auf die Idee gekommen, Laut zu geben.

Eine Reihe von Ungliicken stellt deinen Uberdruf auf die Probe, aber du
haltst an ihm fest, als an einer Erinnerung aus besseren Zeiten.

Gestern wurde mir klar, dal’ ich hier oben aushalten muld — trotz Staub, Hitze,
Trockenheit. Es ist meine Bestimmung, dieses Nest. Ich bin das Ei, das
gestohlen werden soll.

Der nahende Friihling erfiillt mit Schmerz und Traurigkeit. Hat man denn
den ganzen Winter umsonst ertragen, daf er einem jetzt unter den Handen
wegschmilzt?

Nicht genug damit, dal$ ich auf meine Erfolge nicht stolz bin — ich halte auch
mein Ungliick keiner Mitteilung fiir wert. Das mufS ja auf die Idee von einer
Krankung fiihren, die die Person erschafft.
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Mich interessiert das Potential an Krankung, das im Wechsel von Gliick und
Ungliick liegt. Vielleicht wird es in Richtung auf das Gliick grofSer. Vielleicht
ist es entwdiirdigend, sich zu erinnern, um zu wissen, wie man einem Gliick
angemessen begegnet. Denn wie kdnnte man einem Ungliick unangemessen
begegnen?

Ich bin selten tiberarbeitet. So fehlt mir die Erschdpfung, die meine Gesellschaft
angenehm macht.

Nur wer dich liebt, hat keine Macht tber dich.

Kopfschmerzen sind fiir mich wie Urlaub in einem zu heiflen Land: ich fiihle
mich um den Ertrag einer Traurigkeit betrogen, die ich nicht durchleiden
durfte.

Mit 70 der zu sein, der man mit 30 war — nicht mehr, aber auch nicht weniger
zu sein, zu horen, zu fithlen — das ist eine emporende Vorstellung fiir alle,
die mit dem Wort >Lebenslaufc arbeiten. Und doch ist ein Lebenslauf im
Glicksfall nichts anderes als das!

Ich habe meinen Abschluf8 im Triibsinn gemacht. Doch ich tauge nicht zur
Rede vor jungen Studenten. Wozu ich mich imstande sdhe, ware eine
Dozentur vor einer Klasse frustrierter Professoren.

Zwei Lebensldufe, Gegenldufe: die Vorbereitung darauf, die Gewdhnung
daran, nicht mehr geliebt zu sein.

Mein einsames Rauchen und Trinken war Tribut meiner Geselligkeit, war
Vorbeuge der Nachwirkung der Mitwel.

Wenn es gelingt, die Arbeit und die Liebe mit gleicher Distanz zu betrachten,
dann ist man so unféhig zur sLebensgestaltungc wie fahig zum Leben-Ertragen.

Es war mir ein Genul, ihrer nicht zu bedirfen, den ich jetzt billen mufs,
ab und an.
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Ich wage ein Unglick, sie wirft es hoch und féngt es auf, ich erwdhne einen
Selbstmord, sie nennt mir drei, ich zidhle meine Familientoten, sie beziffert
ihr Volk, ich seufze, sie sagt: Du springst nicht. Bald verstehe ich wieder meine
Eifersucht aus Kindertagen auf alle Gerechtfertigten, alle Spezialisten.

*

Dein Ungliick ist, dal$ du dich nicht langweilst. So wird dir alles zur Zeitver-
schwendung. Und solche Verschwendung abzuwehren, fehlt dir wieder die
Zeit.

Die Unfahigkeit, dich zu langweilen, hat dich vor der Zeit altern lassen.
Wenn du sie mit nichts ausfiillen mufSt, kann dir die Zeit nicht lang werden.
Wofir andere Erneuerung benétigen, dafiir gentigt dir Tragheit.

Hat dich die Zeit zum Opfer gemacht, dann soll sie auch fir dich sorgen.

Du hal’t Veranderung. Sie lafSt das Alte nicht zerfallen, sondern schafft es
beiseite. Du willst aber nicht mit, sondern in deiner Vergangenheit leben.

*

Ich demonstriere gegen den Krieg, denn ich hasse den Optimismus der
Trimmer- und Aufbaujahre, diese trimmerreiche Verhiillung elementaren
Ungliicks.

Was mein Ungliick am Dampfen halt, ist weder der Tages- noch der
Weltschmerz. Alle meine Prinzipien gehen auf gliickliche Gelegenheiten
zuriick, die ich festhalte. Den Buckel meines Grauens errichte ich taglich
neu aus Stiirzen vom Wickeltisch irgendeiner Geborgenheit.

Meine Verzweiflung: harmlos und riicksichtslos wie die eines Grofstadters.
Dank einiger Landvorzeit: nicht ganz haltlos.
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Wenn ich nachts unterwegs bin auf dunklen Stralen, durch schwarze Wélder
und dergleichen, dann mufS ich oft an all die Lichtptinktchen quer tibers
Land denken, an all die Ungliicklichen, die dort wachen.

Die einzige Verdnderung, die ich noch erwarte: nicht mehr zu spiiren, daf$
ich mich nicht verandern werde.

Der Verdacht, dal man vielleicht keines Trostes bedarf, erzeugt einen
Schwindel und bald ein Zahneklappern.

*

Niemand wiinscht sich Veranderung mehr als die Ungltcklichen und als
die Uberdrissigen. Du gehorst nicht zu ihnen. Unverdndert bist du.

Verdnderungen ausschliefsen, fir Fortbestand sorgen, sich Ungliick und
Uberdrul$ gleichermalSen ersparen — das macht so frei um Herz und Kopf,

dald du es nicht fur Arbeit halten mochtest.

Das Unnétige aus einer erweckten Minute schafft Ungliick fiir durchwachte
Jahre.

Du halst, was du brauchst, weil du es verachtest.

Bald wirst du ganz einsam sein, wie ein Lebender.

Alles Ungliick kommt aus dem Unnétigen.

Der Uberflu ist lter als das Ungliick, er hat es freigelassen.

Die Anstrengung, Unnétiges zu vermeiden, erschopft dich. In der Erschopftheit
entfahrt dir Unnétiges.

Das jugendliche Interesse an den schreibseligen Toten ist zudringlich und
doch nicht gemein: es stellt den grolsen Ungliicklichen nach, pliindert ihre
Lebensldufe nach Ahnlichkeiten, pilgert zu ihren Grabern um den Duft von
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Abschlu und Uberwindung ... und dies in groBziigigstem Absehen von allem,
was der Tote seinem Ungliick entril$ und der Nachwelt und der Langeweile
tberstellte.

Man gewohnt sich ans Ungliick wie ans Leben: was jeden Tag wahrscheinlicher
wird, erscheint als undenkbar. Vielleicht mulR man sich die Totenreiche
vorstellen als Gibervolkert von Uberraschten, von solchen, die keine Ruhe
finden ... die nach dem Ende ihres Lebens und ihres Ungliicks nirgends mehr
einkehren oder wiederkommen.

Mitunter ist ein Leben schon gerechtfertigt bzw. aufSerhalb des Erbdrmlichen,
wenn es arm genug zu sein meint, sich nie eines anderen erbarmen zu miissen.

*

Der Komodie beizuwohnen, die jemand erfolgreich vor sich auffiihrt, schmerzt
mich geradezu organisch. Es schmerzt wie Neid. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich den auf der Biihne oder den im Publikum beneide.

Ich habe schon lange damit aufgehért, zu meinen Jahrestagen noch irgendwel-
che Meinungen aufzubringen; ich erwarte sie in der Demut des Kindes, dem
man noch etwas feierlich zu begegnen hat, von Geburt her.

Prasentabel sein — das ist mehr als erschwinglich geworden, das ist der Preis
des Daseins selbst geworden.

Ein trdnenfeuchtes Lacheln, ein trockenes Auflachen. Schweigend weiter.
Meine Menschenachtung gleicht einer Idiotie, mindestens aber einer
Perversion: an meinen Feinden achte ich das Bose in seiner unbestechlichen
Anonymitdt, an meinen Freunden die Schrullen der Gutartigkeit ... wo doch
nichts anonymer als die Giite und nichts charaktervoller als die Bosheit ist.

Wen ich beneide? Die ausreichend Tranen, Arbeit und guten Schlaf haben.

Die Bosheit findet leichter zur Freude als die Gite — die man selten lachen
hort.
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Der Eindruck der Fremdheit ist Gberwéltigend. Es gibt nur einen Ort, wo
sie mich nicht erdriickt, im Bett. Doch schon umher ist in den Raumen alles
voller Fremdheit. Aufstehen hiele ja sagen zu dem, was eingedrungen ist.

*

Auf unsere vom Gliicksgebot verwiisteten Gesichter legt sich unerwartetes
Ungliick wie ein Balsam.

Wenn man etwas Gesundes, Gelungenes sieht: sofort der Reflex, einen Bogen
zu machen darum, das Gelungene stehen zu lassen, kein Interesse zu heucheln.
Gesundheit ist nichts, das sich mitteilt.

Das rechtverstandene Ungliick ordnet die Beddrfnisse grundlegend und
dauerhaft. Ein im Ungliick gegliicktes Leben weil3, dal’ es auch ohne das
Ungliick sein kann den einen oder anderen Tag.

Was eine Zivilisation verdchtlich macht, ist ihre taglich erneuerte Zerstorbarkeit.
Wenn aber Zerstorung leicht ist, ist es Zerfallen noch lange nicht. Hochmut
des Zerfallenden gegeniiber dem Zerstorer.

Die Freundlichkeit besteht in der Zerstérung einer Welt fiir ihren Wiederaufbau
im gebrochenen, ertraglichen, eben menschlich-freundlichen Zustand, aus
dessen Flickstellen Néchstenliebe blitzen kann. Der boswillige HafS demzufolge
besteht — worin?

Das stadtische Dasein ist ein ewiger Aufschub wohl auch deshalb, weil sich
der Nachbar nicht bestimmen [afst, dessen Ungliick uns trésten kénnte. So
ist die Stadt eigentlich ein Dorf ohne Geschichte.

Die einen geboren hat: das einzige der Wesen, dem man Liebe und Respekt
entgegenbringen kann. Man verliert die Mutter und weilS fortan nichts Besseres
zu wiinschen, als geliebt zu werden und geachtet zu sein. Ehe und Beruf,
dieser Zweiklang aus dem Verstummen des einen Menschen.

Ein Glucksprachtiger. Jedoch ein Unhold, ein aufgeblasener Hohlkopf,
strotzend von GewilSheiten, das engstehende Augenpaar schon von weitem
in der Menge. Fast jeden Tag dieser Anblick. Mein letztes Auskunftsmittel:
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ich stelle mir das Totenreich vor, in das sein Eintritt als ein Fest der Verhdhnung
sich vollziehen wird und in dem ich still gestapelt ruhe. Umsonst: auch hier
stol3t er mir auf, als einer, der nicht Leiche zu sein weil3, zu sein verdient.

Die Anonymitdt des Ungliicks, das dich wiirgt ... Was ist hier zu hoffen?
Wenigstens kdnntest du Experte werden fiir dein Ungliick, mindestens aber
hinzugezogen.

Traurigkeiten entgegenrollen, fiir deren Erfassung Elegie und Farce nicht mehr
genligen werden — die allenfalls noch von einer Zeitung zu fassen sind ...

In begabteren Momenten gelingt es mir, alle meine Geldarbeiten, Brot-
gedanken als die unabdingbare Stérung zu sehen, die meinem Uberdrufd
erst die Wiirze verleiht.

Wie prdchtig mein Kummer auch geblitzt haben mag, ich habe doch keinen
Augenblick vergessen, dal ich ein Nichtsnutz bin.

Die SiifSe des Nichtgeborenseins aus dem Gedanken an die vermiedene
Prénatalité, aus der Vorstellung, entzogen zu sein dem Zugriff all der
Industriellen, Techniker, Ethikréte ...

Die Menschen stellen dem Gliick nach, ich erwarte es, die Menschen werden
vom Gliick verachtet, ich werde vom Glick gehal’t.

Mein Talent ist: Trostgriinde auszuteilen, an die ich nicht glaube; in der
Verachtung dieser Griinde, meines Erfolges damit und meiner selbst finde
ich mich obenauf.

Ich finde es entsetzlich, dal$ man erst sein Geld verdient, seine Verhaltnisse
geregelt haben soll, ehe man sich der Verzweiflung tiberlassen darf.

Ich bin ohne Medikamente durchs Leben gekommen, mein unbehandelter
Tribsinn —=Triumph der Natur Gber allen Naturalismus.

*

Zu den verbirgten Leistungen dieses Lebens zahlt, daf8 ich noch daran bin.
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Diese Anmutung, seine Moglichkeiten zu nutzen ... Nur wer sie liegenlafSt,
bleibt sich treu.

Irgendwann schdmt man sich nicht mehr, ein Driickeberger des Erfolgs zu
sein.

Was man auch an der Regression tadeln mag, sie ist ein Wachstum, eine
Entwicklung — was tbrigens die einzige Erklarung daftir bietet, dal$ man guten
Gewissens fur sie Hilfen beantragt.

Mein Glick will ich nicht machen und darf ich nicht erwarten, woher also
die Beklemmung? Ich mul§ befiirchten, dall mein Ungliick wechselt, dal$
es kein Weg ist, sondern eine Falle am Wege, eine Fallgrube, die jeder
Dahergelaufene zuschiitten kann.

Wir umgeben uns gern mit Bildern fremden Cliicks, wenn uns die Banalitdt
des eigenen zu sehr driickt.

Das gute Leben ist eine Gier, deren Erfiillung endlos aufschiebbar sein muf3.
Wie sollte man sich da nicht von ihm trennen kénnen?

In unserem Alter fliegen die Traurigkeiten voriiber wie Jahre, die Jahre wie
Wolkchen.

Das Abenteuer unseres Alters ist, auch die Triibsale welken zu sehen.

Furcht vor dem einzigen Abenteuer, das diese Welt- und Lebenshalfte noch
bereithdlt: demiitig zu werden.

Wenn die Existenz etwas schlecht vertrdgt, dann ist es Intimitat, kurz: das
Leben.

Wer von uns wiirde nicht sofort von seiner Triibsal lassen, wenn sich noch
auf etwas anderem dem Leben ein Marsch blasen lieRe?

Meine Seele wechselte die Triibsale wie Kleider, die ihr nicht palSten. Hoffend
auf die Mallnahme des letzten Hemdes.



PHANOMENOLOGIE DES UNGLUCKS 187

Das Schwerste steht mir und meinesgleichen noch bevor: zu sagen und zu
sehen, dal$ alles gut sei.

Ich glaube, in unserer Sterbestunde wird es eine grolSe Verwirrung geben,
ob hier zu tun oder zu leiden sei.

Man splirt sich schon erkalten und ist doch nie warm geworden mit Menschen
und Dingen.

Wir haben unser Ungliick, unser Leben gelebt, wenn es von ihm heif3en
wird: komisch und unvergelilich.

Was wdre einem Dasein abzugewinnen, das sich am rechten Platz weil$?

Um sich im Ungliick zu behaupten, gentigt Kontinuitdt, erst das Gliick bedarf
der Steigerung.

Die Zukunft — ein Abgrund aus Langeweile, dessen Gahnen mich verschlingt.

Geschichte meines Unglticks

Ich trete das Alter an. Alt sein heif3t, seine Erinnerungen nicht mehr beisammen
halten zu kdnnen. Die Fiille der Erinnerungen und die Schwache in der
Haltgebung — wahrscheinlich zwei Seiten derselben Sache. Wenn man sich
nicht mehr behaupten mufS bzw. nichts mehr zu behaupten hat, haufen
sich die unbrauchbaren Erinnerungen. Sie taugen zu keinem Lebenslauf und
derlei Geschichtsdhnlichem, sie sind wie rein daliegendes, vollstindig
ausgeworfenes Vergangensein. Man kann und muf8 diese Erinnerungen fiir
nichts und niemanden mebhr retten.

Das klingt souverdn. Vielleicht ist es nur die Souverdnitdt der Erinnerungen,
der die Schwache des Erinnernden entspricht. Er bestimmt nicht einmal,
wann ihn seine Erinnerungen anwandeln diirfen - sie tiberfallen ihn. Uber
seine Erinnerungen keine Gewalt mehr haben heifSt: das Geddchtnis verlieren,
die Merk- und Wiederholkraft ... heil’t alt sein.

Was der Komddie meines Lebens die Peinlichkeit nahm, war, dal$ seine Akte
nicht zusammenhingen. Einer ersetzte den anderen.
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Mein Lebenslauf — eine Verbindung der Orte, an denen ich nichts zu suchen
hatte.

Wer von uns Verstorten iberhaupt eine Geschichte hat, hat sie mit einem
Satz erzahlt: es ist die vom ersten besten Ungliick, das ihn befiel und das
er festhielt. Vielleicht ist Geschichte das tGiberhaupt: dafs das Erste das Beste
sein mul.

Ich war seit je ein Fremdling in den Welten. Aber nachdem eine davon
untergegangen ist, kann ich so tun, als wdre ich dort zu Hause gewesen.

Warum ich nicht sogleich irgendeiner schwarzen Romantik in die Arme gesttirzt
bin? hre Prahlereien mit dem Ungliick hatten mein Milstrauen erweckt, diese
Verzweiflung, die sich zeigen lafst.

Ich bin nicht 6ffentlich genug, um intim zu reden.
Wer ich sagt, will etwas verbergen.

Da mir immer nur das Ungliick zu denken gab, bin ich mein Leben lang
Autodidakt geblieben. Gleichmut hétte ich mit anderen lernen kénnen, das
wollte ich nicht: Dazu hétte ich in die Lehre gehen miissen bei Fachleuten,
doch die schreckten mich durch Gewohnlichkeit, wie alle Eliten.

Wer reifen will, wer sich entwickelt hat, bleibt mir ewig fremd. Uberreif von
Anbeginn, verbringe ich meine Zeit mit dem Aussortieren des Abfalls, der
mir so Uberreichlich mitgegeben ist.

Ich hatte das Gliick, dal$ meine Erzieher mir nie Steine in meinen Weg legten,
dald sie an mich glaubten bei meinem Weg ins Ungliick.

Ich habe nur ein Gliick gekannt: den Stachel aus der Wunde zu ziehen und
zu betrachten ... beides zu betrachten, den Stachel und die Wunde.

Ich bin niemals enttduscht worden. Nichts ist mir verlorengegangen. Deshalb
haben Menschen und Zeiten fiir mich auch dieses Erstickende. Sie treten
auf, kommen hinzu, verstellen mir die direkte Einsicht in das Elend, in seine
Kondition.
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Ich erinnere mich gewisser Abende im Ausland von ungeheurer Aufrichtigkeit.
Den ganzen Tag tiber durch fremde Worte aullerhalb der Empfindung, im
Ungliick selbst, im Unfiihlbaren des Vokabulars. Nach der Komédie demiitig
hingestreckt im Bett ohne alle Worte, sah ich meine Lage so deutlich, daf$
ich nicht mit Finger noch Zeh zu zucken wagte. Ich traumte mich untern
Fligel irgendeines schweigenden Ungeheuers.

Ich lernte in der Fremde, im reinen Ungliick, einen allerlautersten Humor
kennen, einen, der sich von mir und meinen Flecken nicht triiben liels und
der so rein und fest und fein war wie etwas, das direkt aus der Erde wéchst.
Diese Erde trug ja auch schon manches, wie eben mich, man konnte sich
weiteres Ungliick darauf vorstellen, und das Trostende war eben, die Partei
der Erde zu nehmen, worauf einen der hieraus sprielfende Humor sanft
hinleitete.

Wenn ich mich nicht, seit ich denken kann, mit Sorgfalt und Methode
ungliicklich gemacht hatte, wiirde ich wohl schon vor Langeweile gestorben
sein bzw. krepiert in Erwartung eines Ungliicks, fiir das mir achtlose Autoritten
vorgesetzt waren.

Im Scheitern liegt oft eine solche Strenge, dafS man ihr Gliick kaum an die
Gelegenheitslust eines fliichtigen Erfolgs verspielen wird.

In meiner Kindheit bekam ich zu héren: Ein Mensch, wie stolz das klingt.
Der Stolz ist geblieben, doch was ich nicht abschiitteln kann, ist mehr als
einem Menschen bestimmt, glaube ich.

Die Sprache hat mich vom Ungliick getrennt. Soviel steht fest. Die Sprache
mit all ihren Wértern bleibt draufRen und aus dem Spiel. Ich selbst bin das
Ungliick.

Ich glaube einfach nicht, dal$ noch unsere Groleltern an Idole —an Worte
geglaubt haben sollen. Ich glaube, dafs sie einfach nur einander vertraut haben.
Ich glaube, dal8 irgendein Idol an unsere GrofSeltern geglaubt hat.

Von klein auf war ich jener Geschichte verfallen, die nicht ins Ungliick fthrt,
sondern von ihm dirigiert wird. Wenn ich sie erzahlen miilte, fande ich keinen
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besseren Leitfaden als das Lécheln,__das fehlte. Fir ein Lacheln hatte ich alles
getan, was not tut und was zum Uberfluf8 geschieht ...

Ich zog der Freiheit die Langeweile vor, also die Angst: in der Freiheit langweilt
man sich, ndmlich in einer dauernden Angst vor dem, was man kann oder
was zustdlt; in der Langeweile ist beides ununterscheidbar, man findet durch
die Angst zu ihr, vor der Langeweile der Freiheit.

Alles, was ich geworden bin, verdanke ich der Fahigkeit, von meinen Talenten
keinen Gebrauch zu machen.

Die Freunde des Wachstums sind unzufrieden mit der Gegenwart, ich mit
der Zukunft, die durch jene bestimmt wird.

In der Vereinsamung macht man Fortschritte, die Einsamkeit befreit von allem
Fortschreiten.

Der saufende, qualmende Stumpfsinn schien mir von klein auf im Besitz
einer Weisheit, die nur den an ihrer Gesundheit Erkrankten zugdnglich ist.

Ich habe alle Bindungen und alle meine Moglichkeiten dem reinen Unglick-
lichsein geopfert. "Mdglichkeitenc ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort.
Was ich mir versagt habe, sind Verwirklichungen, alles um der einen, reinen
Méoglichkeit willen, aus der man nicht vertrieben werden kann und die das
Ungliick ist.

Driickend oder bedriickt sein: ich habe mich um die Entscheidung her-
umgedriickt, denn beide Miseren atmeten zuviel Geschichte ... zuviel Moglich-
keit des Ubergangs. Dagegen verspricht die Selbstbedriickung ein solideres
Sein, sei’s auch das der Bedrlicktheit.

Ich wiinsche den Ungeborenen die Geborgenheit meiner Kinderjahre, als
nichts die Klarheit meines Erschreckens triibte.

Die Kinderlosigkeit der Elternschaft vorziehen wie das Sein dem Werden
des Unglticks.
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Man gewohnt sich daran, nicht mehr alles fiir ein fremdes Bewul’tsein zu
tun, man glaubt nicht mehr an ein fremdes Bewul$tsein, das zuschaut. Die
kindliche Freundlichkeit, fiir die GroSen zu spielen, was man nicht durchschaut
— sie geht verloren. Vielleicht ist dieser Verlust das Geheimnis des hohen
Alters wie des frithen Todes.

Das traurige Lichtlein des BewuBtseins angesteckt und nach wenigen Jahren
erkannt, dall mir weder die Arbeit noch die Liebe fiir eine griindliche
Versklavung aufkommen kénnten — fiir eine, deren einziges Bewulitsein dem
Schlaf des Gerechten anheimfdllt. Was lag da naher als das Ungliick, dieses
Perfektum in Lebensgestalt?

Spatestens als 13jdhriger spurte ich, dald ich vor Langeweile vergehen wiirde,
wenn ich nicht an der Aussicht des Ungliicks Anhalt fande.

Was ich vom Leben hoffte? Den Triibsinn in kleinen Tropfen zu trinken:
ein gelostes Gesicht und ein krampfiger Criff ums Glas.

Ich habe die eine oder den anderen kennengelernt, die des Ungliicks so
voll waren, dald sie es bei sich nicht aushielten — dald sie Geschenke zu sein
glaubten fiir die Welt. Doch man kann sich nicht wegschenken, wenn man
sich selbst zuviel ist.

Nicht Rachsucht genug in mir gefiihlt, um Vater sein zu wollen.

Eine Herrische, die jedem ihrer Hunde einen Namen geben muf, setzte
mir aufs Halsband: ich sei nicht melancholisch. So sicher trifft nur Dummheit
neben das Falsche. Wie sollte sich ein Beladener, ein Bedriickter jemals der
Melancholie erfreuen ...

Man muléte mir nur die Kiste zeigen, in der die Freiheit zusammengerollt
lag, und ich hdngte mich sogleich an den Rockzipfel jeder voriiberstreifenden
Abhangigkeit, ja selbst der Langeweile — so wie sich einer an Leben und
Gesundheit hangt, dem man die Instrumente der Wahrheit zeigte.

Alle Frauen, die wichtig waren flir mich, angefangen von der ersten, die das
Kind kennenlernt, sprachen mehrere, oft entlegene oder schwierige Sprachen.
Einige waren Ubersetzerinnen, andere lebten jahrelang ohne ihre Mutter-
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sprache. Man versteht, warum diese Musen des flissigen und bodenlosen
Sprechens ein namenloses Ungliick — warum sie mich ohne Worte zuriicklassen
mulSten.

Wenn ich arbeitete, dann muf3te ich friih aufstehen, das Ungliick trieb mich
aus dem Bett, ihm zu fronen. Nur ermiidet vom Ungliick, vom traurigen
Zwiegesprach, fand ich die Ruhe zum Arbeiten.

Was ich in der Frau und anderen Cottheiten des Ungliicks gesucht habe?
Eine schweigende Begeisterung, einen Gebetsraum zwischen Gegrunz und
Geplapper.

Statt Gber mein Ungliick nachzudenken, habe ich es angestarrt und von ihm
zu trdumen begonnen.

Pascal, Gedanke Nr. 610: »lch hasse gleichermalRen den PossenreifSer und
den Selbstgefalligen.« Ich liebte die selbstgefdlligen PossenreifSerinnen.

Aus ihr plapperte die Angst, nichts zu sein. War es da ein Wunder, dal$ sie
Sprache auf Sprache erlernte, Sprachen unterrichten wollte, und zwar die
schwierigsten?

Wer sich so viel mit dem Gliick beschaftigt hat wie ich, der wird ungeeignet
dafiir. Wie oft stand ich nicht schon vor einer anmutigen Birotir, einem
Milchglas mit Licht von innen her, und fragte mich: Wirst du dich wohl fiihlen
dahinter?

Das Ungliick dieses Lebens wdre damit zu umschreiben, dal$ man die Liebe
im Ubergang verlor: Keine Objekte, woran sie dauerhaft zu heften und zu
verwahren, ein Mangel an Klebrigkeit in dir selbst und deinen Nachsten.
An dem Clatten alltiberall bleibt nichts hdngen, und irgendwann fiihlt man
sich zu alt, um sich zu bicken nach dem, was fiel.

Wer mich zu lieben meint, der leidet mit Recht, denn er ist ein Schmeichler —
er schmeichelt sich, meine Cleichgiiltigkeit lieBe Ausnahmen zu.
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Wieviel Mut zog ich nicht aus Tschechows Dramen, als ich jung war! Diese
Menschen hatten alles aulser Mut, ihnen fehlte also nichts. Ich beneidete
sie.

In fortschreitendem Alter ist die Gestalt der Liebe von der Schmeichelei kaum
mehr zu unterscheiden. Die uns lieben, schmeicheln uns und sich, an unserer
Einsamkeit teilzuhaben, sie glauben an die wechselseitige Erregbarkeit des
von Menschen EntbloRten.

Ich habe alle meine Sympathien in Mitleid verwandelt und alle meine
Antipathien in Verachtung meiner Gefiihlsfaule.

Als ich mir noch trauen konnte, habe ich an nichts gedacht, bin nach drauflen
gegangen und habe mir vom Ciliick die eine oder andere Ohrfeige versetzen
lassen. Ohne Kraft und Vertrauen nun, bleibe ich daheim und erwarte alles
vom Gliick, von draullen; dafir gibt es Turen. Ich habe meinen Sessel so
gerlickt, daf8 ich den Blick jederzeit heben kann zum Eingang.

Das Gliick braucht einen Spiegel, das Ungliick einen Abtritt. Weil du weder
Spiegel noch Abtritt sein wolltest, bist du der Spiegel im Abtritt geworden.

Hat man eine gewisse Anzahl von Erinnerungen gehduft, erscheint Weiterleben
wie eine Zumutung. Vielleicht ist Sterben das tiberhaupt: sich nicht mehr
erinnern wollen.

Klaglich ist am Ungliick nichts, sowenig wie an seinem Opfer. Klaglich sind
Gefiihl und Anblick eines, der sein Ungliick verfehlt hat, der merken mul$,
dal’ er unterm falschen Regime leidet, im falschen Beruf ... der seine Peiniger
am liebsten aufkldren mochte tiber das Milverstandnis, eine banale Begegnung
zum Folterverhdltnis ernannt zu haben. Ich habe diese Klaglichkeit oft
empfunden, wenn andere, Nebenopfer, gegen das Peinigende rebellierten,
weil sie sich, statt nach dem eigentlichen Ungliick, nach dem Eigentlichen
sehnten und so ein Ungliick erwarten durften.

Wie alle dem Triibsinn Bestimmten hat mich als junger Mensch eine Weile
die Philosophie anziehen kdnnen, denn sie versprach meinem Grau den
Dekor eines unlésbaren Problems. Ich finde noch heute, dafs ihr Jargon nicht
die schlechteste Moglichkeit ist, einem Ungliick Form zu verleihen. Allerdings
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nicht dem eigenen Ungliick, sondern irgendeinem, auf das man gerade stiels.
Daher die abstoRende Beliebigkeit der yProblemey, die auf jemanden der
philosophischen Sorte gekommen sind. Wer dagegen sein Ungliick gefunden
hat, der braucht nicht die Trostungen der Philosophie, verdient auch nicht
die Trostungen der Religion, denn wie sollte einer zu trosten sein Gber die
Einsicht, dal$ ihn das Ungliick nahrt? In schwachen Momenten wird er vielleicht
vom Sein faseln, von Gott oder von seiner Frau ... Ich weifs noch genau,
wie mein Ungliick Gber mich kam.

Nie habe ich mich mit dem Ungliick so weit eingelassen, dal$ ich dariiber
alles andere vergessen hatte und anderen hdtte trauen missen: jenen, die
auch die Dorfer, Felder, Staidte und Akademien unterhalten und die
Wahrhaftigkeit jedes Ungliicks (des Denkens, des Daseins, der Komik usw.)
aufs Stdrkste bedrohen. Ich blieb also beim mittleren Ungliick, beim
selbstgemachten, selbstgepflegten, selbstgehaltenen; vertieft in gepflegte
Unterhaltung, geschiitzt vor Erhebung und Fall.

In dem Land, aus dem ich komme, konnte man seine Depressionen durch
Kaltwasser, elektrischen Strom und Arbeitskuren schnell fiir immer einbtiféen,
ein armseliger Beitrdger dann flir umfassendere Zukiinfte. In dem Land, in
dem ich bin, gedeiht mein Triibsinn, aber ich fihle mich enteignet, denn
alle Welt, inklusive Fachwelt, begiefSt ihn. Und das ist mir Gegenwart: eine
Erinnerung an den Triibsinn. Ist das Tribsinn?

Fortschrittsdoktrin und Christenlehre wissen, jede auf ihre Art, dal’ nichts
gewonnen ist, wo die Seele verlorenging. Gewonnen hat sich die Seele nur,
wo sie verzweifelt, das heilSt ungestort ist von allen materiellen Sorgen. Wem
der Magen knurrt, dessen Seele verzweifelt nicht. Muls ich sagen, warum
ich mich schdme, weder vor 1989 noch danach christlicher Demokrat gewesen
zu sein?

Ich kenne niemanden, den das Ungliick nicht hochmditig gemacht hétte.
Je schlimmer es mit einem steht, desto unverschamter der Gliicksanspruch.
Wie anders erzieht da der Uberdrull am Gliick: diese Demut, noch dem
kleinsten vorbeipdbelnden Ungliick die Backe hinzuhalten fiir eine Beriih-
rung ...
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Edition les précieuses ridicules. Die Biicher dieses Verlages bringen das Elend
jenes Volkes auf den Punkt. Auller schlechtem Deutsch, prdtentidser
Verkorkstheit der Themen, gesteigerter Landplattheit eben aus der nackten
Angst vor ihr, fallt die strikte Zweipoligkeit auf: Die eine Halfte der Biicher
trdumt, entlang den Reisebiros und Tanzkursen, von irgendeinem Ausland,
die andere klebt an der eingeborenen Misere, doch ohne Ehrlichkeit; ein
Jammern, das nur Ich denkt, nicht ich zu sagen wagt.

Der Wechsel der Regimes und der Lebensalter leuchtet dem Ungliicklichen
ganz unvergleichlich. lhm wird fast schwindlig unter all den Personen und
Zeiten, unter die er sich versetzt sieht mit dem Befehl, ihnen Namen zu geben.
Die Willkir im Benennen bzw. die Ohnmacht im Schauen gehért zu dem
Berauschenden des Ungliicks. Ich weil8 noch sehr gut, wie ich in fremde
Stddte spazierte, in fernere Lander fuhr, und mit jedem Kilometer mehr
Reichtiimer leuchten sah, die meiner Benennung als dieses oder jenes Ungliick
harrten. All die Dacher in dem anderen Land, all die Hauser in der fremden
Stadt ...!

Auf dem Wege in die Verzweiflung waren sie irgendwann in der Philosophie
steckengeblieben, und auf ihren Gesichtern malte sich dieser kldglich-erstaunte
Ernst der Halb-Verzweifelten ...

In den triiben Momenten, an die man keinen Kundigen erinnern mul3, spiirte
ich: was ich jetzt noch tun kann, gehort ganz der Welt, ich aber bin ihr
Ungliick.

Fast mein ganzes Leben habe ich unter Menschen mit Uberzeugungen gelitten,
unter ihrem Furor, sich neue zu besorgen und mir ihre alten anzudrehen.

Wenn sich die Schwermut durch alle Gassen walzt, beginnt man zu trdumen
von einem traurigen und vornehmen Publikum.

Wenn man denn unbedingt ein Leben nennen will, woraus man sich nicht
mehr erhebt, dann heifSe also die Triibsal: stabile Lebenslage.

So wie der Mensch die Windeln und das Lallen verliert und aufrecht geht,
so verlor ich mein Lachen und meinen Schlaf und gehe im Triibsinn.
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Meine Weigerung, ihre freiwerdenden Pldtze einzunehmen, hat bei allen
Hohergestellten zuerst MifStrauen, dann Furcht und schliefflich Wut erweckt.
lhr Aufstieg war nun vor allem Produktion einer bleibenden Leere.

Als ich jung war, weinten Mdnner und Knaben so selten, dal8 man keine
Riickschliisse ziehen konnte auf den Grund ihrer Tranen. Sowenig ja auch
wie beim vielweinenden Geschlecht ...

Eigentlich habe ich unter anderen niemals Widerwillen versplrt, sondern
immer nur, wenn ich nachdachte — wenn ich mich unter anderen dachte.

Es gibt Dinge, die sollte man nur fiir sich oder in aller Offentlichkeit ausspre-
chen. Etwa, dals man niemandes bedarf, dal® man sich selbst zu viel ist, da
man daran leidet, sich selbst die Decke tiberziehen zu mussen. Ich habe
den Menschen stets gefiirchtet, der solche Wiinsche mit mir teilen wollte.

Meine schlimmsten Augenblicke — man kann bequem von Jahren sprechen
— waren die, als ich entweder nach dem Ciliick oder nach Pflichten verlangen
mulSte. So kam ich ins Ungliick. Einmal darin, pulste ich ohne Sucht und
ohne Sinn.

Ich habe bemerkt, dal® die Ungliicklichen sich nicht entwickelt haben, daf$
sie frei waren vom Bed(irfnis nach Vervollkommnung. Das Ungliick dispensiert
offensichtlich vom Werden. Mag da nicht das Ungltick wie das Sein selbst
scheinen?

Irgendwann nach 1990: Ich ging tiber den Opernplatz, auf dem ein Professor
vor sizenden Studenten eine Protestvorlesung hielt, gegen irgendeinen Mangel,
an Raum, Zeit, Geld, was weil$ ich. Er sprach durchs Megaphon, ich glaube,
es war ein Rechtsphilosoph. Wérter wie »Wiirde« und >Anrecht, schallten
tbers Pflaster, auch »Mensch:.

Auf dem Asthetischen, dem guten Geschmack, lastet jetzt viel Hoffnung,
vielleicht zuviel. Man muf8 einem ganzen Volk zutrauen, daf8 ihm Gbel werde
vor den Eingriffen und den Ausgestaltungen seiner Substanz, daf es eine
Asthetik des Ekels und der Verachtung und eines >das brauchen wir nicht
ausbilde, kurz: eine Schauerasthetik.
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Fette, unansehnliche und obendrein mifmutige Menschen haben mich immer
angezogen, besonders wo sie ihr Leben in einer Wolke von Tabaksqualm
und Alkoholdunst verdimmerten. Sie schienen mir im Besitz irgendeiner
Einsicht, schienen fern aller Verstellung zu sein, Menschen, die sich fir
animalische Einblicke opferten, indem sie Menschengestalt beibehielten.
Ich vertraute ihnen.

Von Kind auf bis weit in die Zwanziger beeindruckten mich miirrische Frauen.
Von solchem Wesen eines Blicks gewtirdigt werden ...!

Meine Angst vor dem Schrei ist nicht origindr. Soweit ich mich erinnern kann,
habe ich vor anmutigen Wesen diesen Moment geflirchtet, da sie den Mund
aufmachen.

Ich habe die Langeweile der Angst vorgezogen und das Ungliick der Leere.

Schon lange will ich nicht mehr beriihren, nur noch schauen. Ich schaue
eine unzerstorbare, erbitterte Anmut. Wie soll ich ihr sagen, daf sie sich
selbst ungliicklich machen muf$?

Gewif8 gab es Tage des Gliicks. Im Morgengrauen aufstehen, dem Ungliick
ins Antlitz starren, eine Seite schwdrzen und erschopft in die Kissen fallen
—wem konnte der Mittagsgong feierlicher ténen?

Zumeist allein im Haus, habe ich verlernt, mich unter Menschen einsam
zu fahlen.

Ich kann nicht sagen, dal$ mich das Ungliick trdge gemacht hétte, unbeweglich
oder stumpfsinnig. Im Gegenteil. Wenn ich von ihm schreibe, springe ich
alle paar Minuten auf, renne durchs Zimmer, schaue aus dem Fenster, in
fremde Stuben, ob dort nicht ein schéneres Ungliick oder auch ein Gliick
sich zeige.

Als Burgschreiber der Triibsal habe ich kein anderes Cliick gekannt, als richtig
zitiert zu werden.
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Wenn man ins Gliick geraten ist, beginnen die wahren Probleme erst. Da
ich keine Losung fiir sie habe, mulSte ich schon auf kleinste Anzeichen hin
dem Glick aus dem Wege gehen.

Gefangen im Zirkel der Befremdlichkeiten: Hier schldgt mir das Unheil
krachend auf die Schulter wie einem guten alten Bekannten.

Ich darf sagen, dals ich geliebt wurde. Man hat meine Kindheit ernst-
genommen, man hat vorausgesehen, daf ich zu biflen haben wiirde.

Im Ungliick ist das Alter die Zeit der Taten, nicht der Betrachtung. Man hat
begriffen, dal$ nichts mehr zu betrachten ist — dafs man die Ansehnlichkeit
des Ungliicks erschopft hat. 40 Jahre war ich rezeptiv.

Was Kierkegaard in den Diapsalmata schreibt tiber das einsam konfirmierte
Armenmaddchen oder Grillparzer in seinen Tagebichern tber die tote Marie
Piquot, ist lautere Gegenwart. Der Triibsinn Giberwindet die Zeit, was sage
ich, er ist mehr als Zeit, ist ewige Gegenwart des Sinns!

Sinn und Einheit, also Eindeutigkeit, besitzt nur das Leben, dessen Mdglich-
keiten man samtlich selbst vereiteln durfte.

Geht nicht von dem gliicklichen Kind ein Hochmut aus gegen alles fremde
Glick, ja schon gegen das anstehende eigene Ungliick der Madchen- oder
Knabenjahre? Doch kénnte es immerhin Bescheidenheit sein, die vorerst
nur an das eigene Ungliick denken lafSt wahrend der — sagen wir: ersten
— zwanzig Jahre nach dem frithen Gliick.

Gefestigt im Ungliick, sieht man sich im Rackblick besudelt vom Glick.

Da ich mein Gliick in die eigenen Hande genommen habe, darf ich nicht
mehr klagen, nur noch fluchen.

Grauenhafte Vorstellung, dal$ ich auf meine alten Tage noch seris werden,
noch Ernst auftragen miite, nur um ihre Anzahl zu vermehren ...









TEIL 4: DIE TROSTUNGEN
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Konditionen fiir eine Trostung

Der Schaden aus dem Gliick, das einen trifft und verlalst, ware kleiner, wenn
sich sein Wechsel mit dem Ungliick nach derselben Regel vollziehen wiirde
wie der Wechsel des Ungliicks mit dem Gliick. Jeder weil3, dafS das nicht
der Fall ist; das Gliick spriefst aus dem Ungltick empor und wird von ihm
zertreten. Man miifte das ins Schema einer Metaphorik bringen kénnen,
um sich zu trosten: der organischen oder der mechanischen. Wahrend in
der organischen alle Wunden zuwachsen und Glick und Ungliick am Ende
ununterscheidbar sind, bleibt ihr Wechsel in der mechanischen sichtbar,
doch er wird nicht fihlbar. Was einen ins Gliick fihrte, fihrt einen auch
wieder hinaus, wer sich ein Bein ausril$, erhilt es wieder, wem die Sinne
aussetzten, dem werden sie wieder eingesetzt. Dann kann er sich zum Beispiel
sagen: die Eitelkeit fihrte mich in jenes Verhdltnis hinein, die Eitelkeit fiihrte
mich wieder hinaus.

Der gute Lehrer

Der Trostungen bedarf man fast von Kindesbeinen an, deshalb hangt viel daran,
dall man bald auf einen guten Lehrer trifft. Die Tribung der Ungliicks-
empfindung durch die Philosophie macht dies beispielhaft deutlich: wie viele
zum Ungliick Begabte sind nicht unnétig lange in einem gewissen Jargon
hangengeblieben, weil ihn schlechte oder malige Lehrer nicht als philosophi-
schen erkennen liefen! So verlor man nach und nach die Evidenzen des
Triibsinns und der Verzweiflung, wo ein rechtschaffener Philosoph einen sofort
ins Bild gesetzt hatte, dal$ bei ihm keine Hoffnung zu finden sei.

Trostlosigkeit, die belebt

Die Vollzahligkeit der Dinge, und seien das auch Untaten, Bosheiten usw.,
hat etwas Trostliches. Die Trostlosigkeit des abgezéhlten Zusammenhanges
hat etwas Belebendes. Man spiirt, dals man allem offen und gegenwartig
ist, weil man nicht dazugehért. Die Dinge in ihrer Nichtswiirdigkeit und Voll-
zdhligkeit sind eine der starksten Trostungen. Traurig macht dagegen die
Vorstellung, das Schlechte oder Mif3ratene sei zwar vollzdhlig versammel,
habe einem aber einen Platz reserviert, konne diesen selbst niemals fiillen,
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bediirfe dieser Leerstelle jedoch, um Sinn oder Bewegung darin finden zu
lassen. Oft, damals, als ich vors Haus und in die Arbeit getreten war, empfand
ich die Wiirdelosigkeit dieser Stellung, mufSte ich weinen um meine Investitur.

Cleichgtiltigkeit als Passion

Die Cleichgiiltigkeit ist es, vielleicht die Erschopfung, was zu jedwedem
Aufschwung hinreifsen kénnte.

Manchen genligt eine Leidenschaft, um sich nicht zu langweilen, andere
benétigen ein Ungliick.

Adiaphora sind, was auch im Ungliick funktioniert.

Die ersten Momente nach der Entdeckung, dal$ etwas nichts mehr bedeutet,
versetzen in einen Rausch, der seinesgleichen sucht.

Weniges beriihrt uns, und das Wenige berihrt uns von innen nach auf3en,
geht uns aus der Haut wie jeder Hochmut, den es an sich selbst nicht mehr
halt.

Wir zappeln nicht mehr an vergangener Schuld, sie ist so allgegenwartig wie
gleichgtiltig, wir ibernehmen sie ganz und tun desgleichen oder lassen uns
totschlagen dafiir.

Genauigkeit trostet. Wo wir etwas Satz flr Satz erfafSt sehen ohne die kleinste
Liicke dazwischen, da folgen wir unbedingt, da darf unser Kummer ausruhen.
Eine Anlage zum Fatalismus mag freilich dazugehoren.

Aspekte der Trostlichkeit

Wenn du immerzu an das Ungliick denkst, wird dir nichts geschehen.
Man fand und findet hierzulande die Arbeit erniedrigend, weil sie den Wunsch

eingibt, Gber ihr Ungliick nachzudenken, ohne die Kraft zu lassen, das zu
tun. So ist man im Umgliick immerzu.
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Das Ungliick ergreifen, es in die eigenen Hande nehmen — wenn ich mich
des Wahns der Autonomie erfreute, sidhe er so aus.

Wer Trost sucht, mul? sich entscheiden — ob er das Dasein glticklos finden
soll oder wertlos ...

Sie beschrieb den Weg in die Einsamkeit, in die Mystik, in die hochtrabende
Verstortheit und was weifs ich noch so prdzis, so passend auf meine, ihre,
unsere Lage, daS meine Verachtung fiir sie mit jedem ihrer Worte prachtiger
bliihte und erhabener.

Sagt mir einer: Dieses dein Jammern und Witen gehort zu der Welt, die
es zum Anlals nimmt, ja, geht von ihr aus, sage ich: Da kann man nichts
machen.

Das Nichtmachbare beruhigt mich, wenn ich es selbst tun darf.

Anders als die anderen zu sein und darum dasselbe tun zu diirfen und zu
missen wie sie: ein Werk schaffen, ein Fest geben, Steuern hinterziehen
— StralRe der Zutraulichen, der Individualisten von ihrer Tropfheit Gnaden.

Wenn du einmal in deiner Trauer gelacht hast, haben die Trostungen keine
Macht mehr tber dich.

Die Sache mit dem >pursuit of happiness< nicht so tragisch und ewig nehmen;
andere Krankungen der menschlichen Wiirde werden folgen.

Trost spendet die Stille oder der Larm — je nachdem, ob du am einsamen
Leben oder am einsamen Sterben kréankelst.

Man ertrégt fast alles, wenn man von seinem Ungliick ungefragt schweigen

darf.

Momente, in denen man dariber lachen kann, dal§ die Geburtstage, die
Weihnachtsfeste sich summieren, nicht gefeit sind davor, Zahl zu werden —
man sieht sie einzeln vor sich in ihrer einfdltigen Einmaligkeit. Aber auch
diese Lacher gehen ein in die Tage und in die Rechnung, die einem am Ende
der Tage prasentiert wird.
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Im Triibsinn entdeckt man nicht selten den Trost der Geschichte: Dekadenz
ist eine Perspektive der Depression.

Von einem gewissen Ungliick erlést, wenn man sich fir etwas anderes
interessiert als fur dieses Ungliick; unglicklicherweise interessiert man sich
fir das, was einen unglticklich macht.

Macht, die erfolgreich war und uns GbrigliefS, taugt zum veritablen Trostgrund.
Weniges lindert unseren Kummer mehr als eine Selbstzufriedenheit, die
begriindet ist.

Um von dem Ungliick loszukommen, miilste man entweder an sich denken,
an das, was man vor dem Ungliick war, oder an das Ungliick, was es war,
bevor es einen antraf.

Den Ausdruck von Verklarung und Verblédung, den die Gegenwart des Gliicks
eingibt, Gbertrifft mehrfach das BewuRtsein erlittenen Ungliicks, vergangenen
Ungliicks.

Das Ungliick schraubt die Anspriiche an den Humor ins Himmelhohe. Das
Verlangen des Ungliicklichen nach Schwindelgefiihl, nach groRartigen
Witzen ...

Es gibt Triibseligkeiten — es sind die uns treuesten —, in denen uns keine
Beschreibung trosten kann. Wenn wir ehrlich sind, wiirden wir sogar zugeben:
die Beschreibung solchen Triibsinns folgt seinem Verschwinden, sie bewirkt
es nicht. Wenn wir ehrlich waren, wirden wir dem verschwundenen Triibsinn
hinterher schweigen, nur das entsprache unserem Hochgefiihl, dessen
Unertréglichkeit uns zur Beschreibungsfeder greifen lafst.

Es beruhigt, sich im Besitz zu wissen von etwas, das kaum jemand einem
fortnehmen kann oder will. So besteht tatsachlich in dem Faktum bzw. Wort
vom Selbstbewuftsein, das kein anderer gebrauchen kann, etwas Trostliches;
ein Trost, den Pascal vielleicht im Auge hatte, als er das Selbstbewuf3tsein
so nahe ans Ungllick riickte. Von dermaligen Aufsichten vermeintlich befreit,
erkennt der moderne Trostsucher klarer den Zusammenhang von Selbst-
bewulitsein und Ungliicklichsein, die beide etwas haben, was man besser
verbirgt, etwas Schandliches. Das Ungliick ist offenbar eine Schande, sich
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im Ungliick zu zeigen héchste Schamlosigkeit. Aber auch sein Selbst bewul3t
machen, das heifst vorzeigen zu wollen, wirkt nicht wenig obszon. So bleibt
die GewilSheit oder die Frage, dafs oder ob man selbst es sei, der sich
unglticklich fiihle, des Menschen innerster Besitz; je schandlicher die Umstande
seines Verungliicktseins, desto fundamentaler seine SelbstgewifSheit.

Wer nicht mehr auf die Menschen baut, wird sich beruhigen koénnen,
manchmal so sehr, dal$ er sich gehen la3t: die Erwartungslosigkeit bedroht
die Ruhe der Seele wie kaum eine Krdankung sonst.

Beim Kummer niemals fragen: wie kann ich ihn loswerden, denn so denkt
er vielleicht von dir selbst. Sondern fragen: wie kann ich ihm eine Form geben,
wie kann ich mich ihm, mir selbst und meinem Volk, meiner Zeit, meiner
Geschichte niitzlich machen?

Wenn du dich jeden Tag unwohler fiihlst in deiner Haut, dann bedenke,
dald sie dein letztes Hemd sein wird.

Fast hdtte mich mein trdges Herz zum Tréster bestimmt, in seiner Mudigkeit
wuchsen ihm Ohren. Ich glaube, selbst wenn ich schlafe, ténen die Seufzer
um mich.

Der Sinn des Elends

Wenn man die Bedeutung unseres Elends erkannt hat, wird sein Sinn vergessen
sein; wo der Sinn unseres Elends benannt ist, wird alles Erkennen bedeutungs-
los.

Im Elend ... wie hochgemut das klingt! Alle Hoffnung auf ein Cliick schépfe
ich aus der Idee, dalé das Elend keine Geschichte macht, dal’ ein Bewul3tsein
des Elends kein neues Elend sei, sondern das Gliick des Elenden.

Bei allen Anschldgen, die man gegen seine leibgebundene Klarheit im Schilde
fuhrt, beunruhigt einzig die Vorstellung des irreparabel Halbierten, des halb-
beschaddigten Gehirns, das man fortan als Anhang seines Elends mit sich
schleppen miifte.
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Das Tier als Trost

Du hast nicht mehr Rechte als jedes Tier. Dich trostet, dafs es nicht Rechte
sind, was dir fehlt.

Die Bestie in uns kann nicht erniedrigt werden. Doch wer uns an diese
Wabhrheit erinnert, macht sich mit dem Menschen {iber uns gemein, den
wir verachten.

sLeiden wie ein Tier< — SchluRakt der Komodie. Du fuhlst dich als Tier, weil
du als Mensch leiden wolltest.

Was einen an den meisten Tieren trostet, ist, dald sie nicht lachen, dald noch
ihr Kérper, ihr ganzes Gehabe die Komik des Daseins sichtbar zu machen
vermag.

Man soll die Tréstungen nehmen, wie sie kommen. Manchmal entkommt
man seinem Ungliick sicherer auf dem Riicken einer Ratte als unterm Bauch
eines Schafs.

In den driickendsten Momenten und in den entleerten Stunden: Trost aus
dem Gedanken an ein dienstbares Stolpern. Du kannst doch immer daran
denken, dald du ein Tier bist; dort unten, am Boden, hast du eine Fiille, die
nicht driickt, dein Dasein hat Gewicht.

Heiterkeit

Das Ungliick erlaubt alle Formen der Heiterkeit. Was kann hier unangemessen
sein? Das Lachen des reinen Ungliicks ist keineswegs hysterisch, nur das des
falschen, Cliick vortauschenden. Nun aber noch der Gewinn an Komik: aus
dem Ernst, womit ein Weltalter dem Gliick nachstellt. Das gestellte Gliick
vor den Fillen oder an den Ohren, seine Laufe baumelnd, wiirdig-einfaltiger
Blick des Jagers in die Kamera. Oder die drmelschonende Art, in der man
daheim seine kleinen Orgien und Spasmen organisiert, sich die halbe Welt
dazu einlddt und zum Nachtisch gar vom Menschenrecht auf solches Gliick
schmatzt. Ist das Unglticklichsein, das unverrechenbare, nicht die einzige
Méoglichkeit, den Humor zu behalten?
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Glauben und Vertrauen

Du bist nicht dumm genug, um dem Cliick nachzustellen, aber auch nicht
stark genug, um jedes Glick oder Ungliick zu ertragen. Was kann dich noch
am Leben halten? Du brauchst einen Grund, der ihm entspringt und doch
treu bleibt, du brauchst Glauben und Vertrauen. Du vertraust dich dem
Ungliick an, stellst ihm nach, glaubst an die Gleichheit all seiner Personen
unter ihren Masken. Du weils, daf$ ein Ungliick verschwindet wie ein Click,
dals aber ein Ungliick verdrangt wird nur durch ein Ungliick. Du glaubst
an die Unzerstorbarkeit des Unglticks, kostest vom Ungliick allein oder im
Volk der Ungliicklichen und glaubst an die Verwandlung.

In der verzweifelten Suche nach Trost greift man in jede Liicke zwischen
den Ungliicken, sucht man noch im Cleichgiltigen einen Halt. So tibersét
sich eine Welt mit Orten der Heilspende und Stdtten der Wallfahrt. Vor
ihrer Dichte fuhlt sich aber der Trostsuchende ausgeschlossen bis zur
Verzweiflung, und er greift nach dem starksten Tobak: dal zwischen den
heiligen Orten etwas strome, was ihm von jedem einzelnen einst als Trost
geflossen wdre.

Wenn die Verzweiflung dich in die freie Natur hinausfiihrt, dann tust du
gut daran, dich von einigen Erinnerungen begleiten zu lassen. Allzufrei in
der Natur, gehst du leicht irre, du wei8t nicht mehr den Baum deiner Kindheit,
an den du dich klammern, weil3t nicht mehr das Moosfleckchen, auf dem
du knien sollst mit Rufen und Wehklagen; ein unspezialisierter Verzweifler,
ist dir die Natur aus einer Heimat unversehens zum Kosmos geworden, darin
du irrst mit kosmopolitischer Herzensleere.

Mittel und Wege

Wir verbieten uns das Selbstmitleid, zur Schonung unserer Kréfte: wir missen
ja das grofere Ungliick schaffen und tragen, mit dem wir das kleinere decken
und erdrticken kdnnen.

Die Schreie und Japser eines Menschen im Ungliick trosten uns, weil wir
wissen, dal$ niemand zum Ungliick gezwungen wird — daf8 im Schreien
dullerste Freiheit herrsche wie nur in strenger Not.
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Wir horen auf den, der jammert — hier ist die Arbeit nur, sein Seufzen wegzu-
denken; den Schonredner denken wir uns nicht weg, wir lieben sein Gerdusch,
wir héren ihn weg.

Unter den Gemditskranken kénnen nur die stumpfsinnigen ihresgleichen
heilen; allein der Stumpfsinn bringt Wechsel der Krankheit, nach dem die
einsichtige Seele so sehr verlangt.

Die Aufgabe ist keine geringe: aus mitunter meckerndem Auflachen die
schlanke Spur eines Lachelns ziehen.

In jedem, der uns — ob durch Herrschaft oder Anbetungswiirdigkeit — verletzt,
den Vollstrecker einer anonymen Ordnung, den Vorsprecher einer unbekann-
ten Sprache erblicken, die wir schleunigst lernen, voller Respekt vorm
Unterworfensein unserer Peiniger.

Eines der letzten Trostmittel gegen das Ungliick ist, seinen Namen immerzu
auszusprechen, es Uberall zu erblicken, seine Bedeutung aus allem zu gewin-
nen, was nicht Ungliick ist; hierzu gehort allerdings die Schamlosigkeit eines
Philosophieprofessors.

/um Trost

Viel dringt ja nicht zu mir herauf in diese Hohe, aber was ich vom Bosen
mitbekomme, zeigt ungefdhr dies: Es hat seinen festen Platz in der Welt auf
der Haben- bzw. Leidensseite, ich hore und sehe kein Boses, das man tut
oder will, ich hore und sehe das erlittene Bose. Es ist auf seiten der Unschuld,
der naiven Volker und Menschen, denen man etwas antut. Wenn ich Gutes
tun sollte, mtte ich es fir diese Verletzten tun, denn sie selbst kbnnen es
nicht, es wiirde ihnen ja nichts helfen, sich tGiber den Raub ihrer Unschuld
zu beschweren, nachdem sie ihn schon haben verlauten lassen. Von Kindes-
beinen an sind Sturz und Klage zweierlei, wer aber bis zu mir vordrang, der
hat sich schon aufgeholfen. Also ich kann nichts fiir die Gesttirzten tun, was
bleibt da? Den Schuldigen zu irgendeiner Unschuld zu verhelfen, sie zu
demditigen, fiir die Schuldigen und die Verletzten Schuld auf mich zu laden?
Ich bleibe, wo ich bin, und tiberzihle meine Troste!
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De profundis

Wir starren an die Decke. Was uns den Ausweg nach oben verspertt, ertragen
WiIr.

Die ungeheure Anmallung, auf zwei Beinen zu gehen, kann keiner Uberlegung
entstammen, sie mufS einem EntschlufS entsprungen sein.

Ohne Hoffnung aufstehen und doch ohne Miidigkeit — wer das kénnte ...

Wir kénnten uns nicht vorstellen, wie wir das Bett verlassen, wenn wir es
nicht an unsresgleichen gesehen oder getraumt hatten.

Wenn wir frei wdren von der Komodie des Aufrechtgehens, dann kénnten
wir unsere Wiirde in unbezeugtem Kriechen, zwischen vier Wanden,
gewinnen; Schwierigkeit, in dieser Lage zu lachen.

Ein Lachen besiegelt die fremde Niederlage, ein Lacheln die eigene. Das
Lacheln greift tief, dauert an. Es gilt dem Spiel, in dem andere verlieren und
das nicht annehmen noch abwerfen zu kénnen die Niederlage des Lebens
ist, niedergelegt in jedem Tag und doch nicht abzulegen irgendwann.

Tiefere Trostungen

Das Rauschen der Biume oder des Meeres, die Zerstreuung des Lichts
zwischen Geast und Menschenvolk trosten, weil sie nichts mit unserem
Ungliick zu tun haben und so seine Natur hervortreten lassen. Unser geselliges,
geschichtliches Ungliick ist so nattirlich wie die Landschaft, in der es erbliihte.
Und wenn uns keine Landschaft mehr gegdnnt ist, dann wird uns noch die
natlirliche Seite des Ungllicks trosten, sein Wesen, dem wir zur Erscheinung
verhelfen und das sich kein bifSchen um uns schert.

Ungliick findet in der Wortwelt nicht statt, aber kein Ungliick kommt aus
ohne die Worte. Man muld Worte machen um es, die nichts mit ihm zu tun
haben. Daher beruhigt das Achthaben aufs Wortemachen, die Sprachfremde.
Der Trost aus Fremdsprachen, wo sie nur genug Unbekiimmertheit um uns
zeigen, aus den Idiomen der fremden Lander und Berufe und Vergniigtheiten,
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ist jederzeit zugdnglich. Wie oft hat man nicht nach dem Russischbuch gegriffen
und gestottert und gelallt bis zum trostspendenden Schlaf.

Die Musik trostet den Menschen, der mit ihr aufgewachsen ist und gelernt
hat, in Arbeit und MiiRSiggang aufs Verstreichen der Zeit zu achten. Sie illustriert
einen Kummer, der sich tiber den Tag und Gber das Leben erstrecken kann.
Indem man ihn in Lauten malt, macht man sich der Erstreckung gleich und
ansehnlich; das trostet.

Der vollkommene Satz trostet die wilderen wie die feineren Traurigkeiten.
In der ungeordneten wie in der erstarrenden Bewegung bedarf man nicht
der erstreckten Zeit, wie sie Musik malt. In dem Ungliick, das man auf un-
melodischen Kulturstufen erleidet, ist man namlich tberall zu Hause. Die
Sentenz, der Aphorismus sind geeignete Trostmittel in einem universellen
Raum, sie sind unmittelbar zur Ewigkeit, wie die Stille und das Gebriill.
Augenblicklich sind wir in einer Stille, worin wir das Gebriill verlauten lassen,
unter leisem Rascheln.

Tolle, lege

Die trostlichen Biicher sind jene, die man nach Gebrauch wegwirft und
unversehrt wiederfindet.

Gegen den Wert einer Reihe von Biichern spricht, daf$ eine Privatperson
wie du und ich sie besitzen kann; jemand also, der nicht durch besonderen
Reichtum zum griindlichen, gelehrten Umgang mit dem Triibsinn disponiert
ist. Aber auch der Wohldisponierte kénnte vielleicht nichts mehr hoffen von
diesen Biichern, denn sie sind auf eine Welt gekommen, wo sie in Privatbiblio-
theken armlicher Leute stehen, die sich mit ihnen trosten konnen oder auch
nicht.

Von guten Historikern lernen, wie man richtig an vergangenes Ungliick denkt.
Es bietet eine der starksten Trostungen. Man lernt, iber die Vergangenheit
des Ungliicks nicht zu jubeln wie tber einen Fortschritt noch auch nur wie
tiber ein Uberwundenes. Das Ungliick ist vergangen, und wenn wir es ernst-
nehmen, sehen wir unsere Ohnmacht an seinem Kommen und Gehen. Das
dirrfen wir in der Betrachtung des Ungliicks nie vergessen. Dann vergessen
wir, daf$ die Zeit des Ungliicks einmal unsere Zeit war.
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Sieh selbst!

In einer dulierst vereinfachten Menschenwelt, deren Verstandnis nur die
zwei Grunddimensionen »Arbeitc (Personaufbau) und Liebe« (Personabbau
zwecks neuerlichen Aufbaus) erfordert, bietet das Unglick die einzige Sache,
die tibers Personliche hinausfiihrt. Darin liegt ein gewichtiger Trostgrund.
Die Unertrdglichkeiten von Liebe und Arbeit werden ermdglicht und
gerechtfertigt durch ein Glick, das nicht direkt verfolgt werden darf. Man
konnte daher meinen, es winke den Professionellen, den Instrumentalisten
— guten Liebhabern und guten Arbeitern. Doch die Liebe wie die Arbeit sind
die einzigen wesentlichen Dimensionen der Welt, in der allein das Gliick
zdhlt. Dadurch geraten sie selbst einander zu Zwecken. Die Arbeit soll (Mensch
und Dasein) liebenswert machen und die Liebe die Arbeit ertraglich. Von
den Erschopfungen des einen den Erschdpfungen des anderen zugeworfen
zu werden, gilt als Glick, als gelingendes Leben.

Es gelingt in diesem Wechselwurf tatsdchlich, die direkte Konfrontation mit
dem Cliick zu vermeiden. Sie ist das Ungliick. Man kann es somit definieren
als ein Festsitzen in der Liebe oder in der Arbeit (Romantik und Arbeitslosigkeit
sind die geldufigen Ungliickserfahrungen dieser Welt). Das Gliick halt am
Leben, wenn es sich darin nur indirekt zeigt. Wie lebt man also mit dem
Ungliick? Indem man es nicht personlich nimmt, sich ihm also unverwandt
zuwendet. Es ist ndmlich die einzige Sache, die aus den Verranntheiten eines
Eros und eines Robot hinausfihrt, die als personlichkeitsbildend verstanden
wurden. Aus Humorlosigkeit bzw. Wahrhaftigkeit wiinschte man beide
homogen, aus einem Stoff; im Jargon: durch sich selbst bestimmt. Das schaffte
viel Ungliick umher (alle Mitwelt, alles fiihlende Herz und seine Motive zu
Gaukelwerk degradiert) wie in der Person selbst, die durch die Monotonie
der Arbeits- und der Liebesstimmung diesen ihr Eigenrecht zugestehen mufSte,
zu kommen und zu gehen nach Belieben.

Das Ausbleiben zeigt sich dann je als Zerstérung der Person. In dem Wunsch,
das Kontinuum zu flicken, vergrofSert sich das Ungliicklichsein, denn die
Person will etwas sein, was nicht Person ist. Sie Gberanstrengt sich, diese
Uberanstrengung heift: Verzweiflung. Hier bringt ein Blick aufs Ungliick
die Rettung. Die unmittelbare Beschdftigung mit dem Ungliick bildet fir
den zu Wahrhaftigkeit (Monotonie, Einseitigkeit, I[roniemangel) verurteilten
Menschen die einzige Mdglichkeit, der Verzweiflung zu entgehen. Man kann
von einer Liebe zum Ungliick sprechen, die in der direkten Nachfolge des
philosophischen Eros steht. Dieser ist, mit seinem Programm der in-sich-selbst-
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begliickenden Theorie (Aristoteles, Nikomachische Ethik, 1094), durch gewisse
weltgeschichtliche MifSgeschicke direkt bei dem Zustand angekommen, der
sein Worumwillen in sich selbst findet. Ehedem muféte alles dem Gliick dienen,
dazu das kleinere dem groferen. Inzwischen gibt es nichts als das Gliick.
Wenn man es direkt vor der Nase hat, erweist es sich als Ungliick. Das gelin-
gende Leben unter Bedingungen des ausgerufenen Cliicks ist also, die indirekte
Ausrichtung aufs Gliick zu ersetzen durch direkte Zuwendung zum Ungliick.
Worin diese Zuwendung zum Ungliick besteht, 1aft sich ebensowenig
definieren wie das Wort»gut«. Es ware dieser einzig verbliebenen Sache in
der Gliicksmenschheitswelt ungemal’, wenn man sie mit Hinweis auf andere
Sachen erldutern wollte. Sieh selbst, kann man jedem Ungliicklichen nur
sagen, und das ohne Hohn aus falscher Versprechung, denn das Ungliick
ist ja langst da.

Schlimme Stunden

Todlich wird die Langeweile, wenn sie zu trdumen aufhort und die Augen
offnet gegentiber der Zeit — wobei sie immer den tberndchsten Tag, den
iberndchsten Schritt zuerst sieht. Alle Taten und Sachen werden so zu
Terminen, welche man sich auch sparen konnte, die Zeit driickt und zieht
nicht mehr, sie liegt ausgebreitet in lauterer Gegenwart. Wer wollte diese
tatkraftig verunreinigen? Und doch lebt und geht die Zeit ja weiter, im
gelangweilten Organismus namlich, der offenen Auges seiner Auflésung
entgegenwadchst.

In den schlimmen Stunden, die dir auf die Stirn und auf die Seele drticken,
kannst du auf keinen Abend und auf keinen Morgen hoffen. Indirekte Wege
tun not. Du schldgst einen Notizkalender auf, betrachtest die Folge der Tage
und denkst ganz zuletzt, wie beildufig, an die Stelle deines Kummers dort.

Was in der tiefen Verzweiflung trostet, ist weder, dald sie voriibergeht (Ge-
schichte), noch, dald auch andere sie erleiden (Gesellschaft), sondern, dald
man sie in Gesellschaft anderer lernen kann wie eine Geschichte, die voriiber-
geht — dal$ man sie lernen kann wie eine Kunst!

Im Trlbsinn frchtet man nichts so sehr wie die Erhebung zu einer wirklichen
Not, dieser Erniedrigung allen Tribsinns.
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Das echte Ungliick kennt keinen Grund. Man war schon immer darin. Deshalb
muld es sich auch nur gelegentlich melden, zum Beispiel jetzt.

Die letzte Auskunft

Es ist wie ein Erwachen mit dem enormen Durst nach freier Sicht (das Auge
rast fast vor Blickfrommigkeit): was den Blick verstellt, ist der eigene Korper.
Das erste und das letzte Ungliick; das Auge benétigt nun die Hand, die sich
erhebt.

Zum ersten Mal erkennt man seine Lage. Das muld gebiil’t werden: was man
erkannt hat, soll hinweg. Frevel und Frevelnder sind eins.

Das Leben interessiert mich nicht: Dies sagen zu kénnen, ohne gelangweilt
zu sein — dies sich nachsagen lassen an irgendeinem Erdhiigel.

»Das Schrecklichste, das einem Menschen geschehen kann, ist, dal$ er sich
selber im wesentlichen komisch wird, dal’ er entdeckt, dald der Gehalt seiner
Gefiihle Geschwitz ist z. B. Diese Gefahr kann ein Mensch leicht laufen
durch sein Verhaltnis zu einem andern Menschen, z. B. dadurch, dal$ er
Ausrufe und Schreie glaubt ... Hier gilt es, gut gebaut zu sein.« (Kierkegaard,
Tagebticher, 1843) Es gibt Furchtbarkeiten, die sind nur in Verallgemeinerung
auszuhalten. So auch diese. Ein Volk von Komischen, hédngt alles Fortleben
an seiner Unvermischtheit.

Die Unaufhaltsamkeit eines gewissen Anschlags auf dich, wenn er sich mit
dem Humor verbindet ... in diesem kurzen, tiberblicksartigen Auflachen.

Nichts sentimentaler als Erinnerungen an die Jahre, die man nach Mif3lingen
gewisser Versuche durchleben durfte.

Als Sprof8 einer langen Reihe von Selbstmérdern falt dich Trost und Grauen
angesichts der Sdugetier-Kondition, neben deinen Nachkommen leben zu
konnen, weiterleben zu kénnen fir ein irrelevantes Ende oder auch nicht.

Als man in jugendlichem Uberschwang das erste Mal Hand an sich legte —
fihlte man da jene Automatismen, die das Alter am Leben halten?
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Noch das vulgdrste Mannsbild wird in der Wut, sich von seinem Korper zu
trennen, zum hoherberufenen Geistwesen. Die Frau kennt nicht diese Wut.
Auch ihr Bestes — stirbt mit allen Tieren.

Ebensosehr wie eine Entleibung ist der Selbstmord eine Vereinigung: als
Kadaver kehrt der Selbstmorder zurtick in den Schof8 der Gemeinschaft.

In dem Rausch aus der Vorstellung, sein Ende in die eigene Hand zu nehmen,
verliert sich die berauschende Vorstellung, den Anfang eines anderen
Menschen aus der Hand zu geben.

Die Selbsttétung muls jener Wut entspringen, in der man den ersten Besten
totschlagen will.

Ein Wesen, das mit Selbstbewuftsein ausgestattet wurde, ist so gut wie tot,
es bedarf keiner Entschliisse mehr zu seiner Heilung auf8er vielleicht zu dem
einen: bei der Sache zu bleiben.

Der gelungene Selbstmord mul? fiir den Tater wie fiir seine Zeugen gleicherma-
Sen Gberwadltigend sein.

Mit den Jahren immer weniger Wut beim Bedenken des letzten Gedankens.
Hochstens Wut auf jene, die mit dem Schwund jener Wut rechnen.

Es gibt einen Moment der absoluten Unzugdnglichkeit, worin sich das Gem(it
schliel$t und kein Zureden mehr einlalit, weil es alle Zu- und Ausreden dieser
Welt in sich aufgenommen hat und nurmehr zum Vollzug, zur Bestdtigung,
zum Rechthaben durch Rechtgeben schreiten kann.

Zuletzt verwandelt sich die Menschenwelt in einen einzigen Zweifelsfall.
Alle Seele scheint aus ihr geflohen, und zwar in den Einzigen, den Ungltick-
lichen, den mehr-als-cartesianischen Zweifler. Mit der Seele auch alle Sitte,
Wirde, Kultur und Anmut. Diese Biirde von Gewesenem trdgt kein Einzelner
und schon gar kein Einziger. In seiner letzten, todlichen Auskunft gibt er der
Welt zuriick, was ihr gehoren sollte.

Zweifellos nimmt alles, was mit dem Selbstmord zusammenhéngt, die Form
von Paradoxien an — Ich und Welt, Leben und Seele, Sein und Wesen der
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Person legen sich auseinander in widerstreitende Alternativen. So etwa die
Rettung einer weltlichen Wiirde durch Selbstverneinung der Person, in die
sie sich gefliichtet hat.

Ein Selbstmord wirkte weniger anst6Rig oder feierlich, wenn sein Furor etwas
mehr von der Vieldeutigkeit der Zeugung hatte, wenn dieses Abschiitteln
von etwas — hier: des Lebens — zugleich ein Aufbilirden bedeutete gegentiber
irgendeinem Namenlosen, mitunter.

Sprache — ich rede natiirlich vom gesprochenen Wort — kann uns von vielem
erlésen. Sie triibt und verkleistert unsere Begierden, erspart uns so Familie,
Arbeit und Recht, ja das ganze Leben und den zugehérigen Tod. Ist der
Umgang mit Sprechenden nicht wie ein Rundgang zwischen Grabsteinen,
die ihre Texte im Munde tragen?

Aus dem verungliickten Versuch, das Ungliick samt seiner Grundlage zu
beseitigen, spriel$t — zart — eine freundliche, glitige Verachtung betrachtlichen
Ausmalles. Die Welt in diesem Augenblick lassen kénnen ...!

Man rede mir nicht von der Gewohnheit zu leben! Mit den Jahren wandelt
sich jedes Bedirfnis zum Entschlul.

Sich selbst tétet nur, wer ungliicklich verliebt ins Leben ist.

Entweder du glaubst, dal® du ein yWesenc< hast, das nicht daseinsfahig ist,
oder du nimmst dein Dasein zu wichtig.

Manch einer erfdhrt sein Leben lang nicht, wie er der Selbsttétung entging:
ob er den Clauben an sein Wesen verlor, ob er verlernte, sein Dasein nichtig
zu nehmen.

Wenn es um die Selbsttétung geht, fangen die Philosophen zuletzt noch
zu rechnen an: die distre Stunde, der dunkle Tag gegen so viele Tage, so
viele Jahre ... Wer in die Windel der Abstraktion gewickelt ist, der lallt allezeit
rundumversorgt, der weils nicht, was harte, zustollende Gegenwart ist. Dem
Kandidaten jedoch ist alle Zeit zu Gegenwart zerfallen, er bekommt nichts
zu fassen, spinnt keine Werke, was kiimmern ihn da der Nachste und der
nachste Augenblick? Er kommt und schielt nicht Gber den Augenblick hinaus.
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Der Schlag, den man fiihrt gegen sich, kommt aus der Unvollstandigkeit des
Nicht-mehr-Wollens. Man will nichts mehr, gewils, aber das beunruhigt einen,
man wiinscht zu wollen — wollen zu konnen. Dieser Wunsch ist der Wille
vor allem Wollen, er bedriickt dich, wenn er sich dir zeigt, du mul$t mittun
an deiner Zerdriickung.

Indem die Besten sich selbst hinwegraffen, retten sie uns minderen Figu-
ren das Leben: wir missen es ihnen nicht nachtun, wir kdnnen sie nicht
mehr erreichen.

Der Mensch, der seinen Eifer zum Glicklichwerden ablegt, sei’s auch nur
aus Vergellichkeit, wirkt fast linkisch in seiner neuen Freiheit.

Die leidenschaftliche Einsicht, aus der man Hand an sich legt, besticht durch
ihre Unabhdngigkeit vom Lebensalter. Ein Begriff von Erfahrung leuchtet
auf, die sich nicht an Lebensjahren mifSt und die Philosophen einst besessen
haben muften, da sie sie verrieten.

Das Ende scheint nahe oder wiinschenswert, wo man nicht wissen will um
die Wege der Verkommenbheit, die Auswege des Verkommenseins.

Der Entschluf®, wo einmal gefal’t, bedeutet: ganz bei der Sache zu sein, die
abgeschafft werden soll.

Der Schiichterne tut sich nichts an. Auch nicht das Leben.
Die tiefe Lacherlichkeit des gesunden Korpers, des Korpers, der funktioniert.

Eine Art von Wesen, die ohne bose Worte fortgeht, in Freundlichkeit: Das
Leben und die Existenz, sie palsten nicht zusammen.

Selbst der mifSgltickte Versuch hat dem Leben, das nun folgt, eine solche
Sachlichkeit, solchen Ernst verliehen, dal$ man geneigt ist, darin die Beine
baumeln zu lassen.

Der Kausalismus hilft uns tiber die triibe Stunde wie der Griff nach einem
Grammatikbuch: alles zeigt sich hier begriindet, nichts veranlafSt. Was kdnnte
uns jetzt mehr beschdmen als die Erfindung eines Anlasses flir unseren Abgang?
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Die Kausalitdit — das vulgdrste wie ehrwiirdigste Gegenmittel zu allen
Versuchungen, mit der Erkenntnis des Grundlosen Ernst zu machen, ein
Gegenmittel besonders zu der einen Versuchung ...

Wenn der gewisse Akt kein Akt ware, sondern eine in Wirklichkeit zerflieBende
Moglichkeit wie gewohnlich das Leben — sdhe man dann nicht alle Lebenden
mit Messern und Stricken an sich selbst beschéftigt wie jetzt mit Worten und
Taten an ihresgleichen?

Im Tod sind alle gleich. Richtig. Aber nur auf einen Augenblick. Schon danach
beginnen die Unterschiede. Du hast dich noch nicht als Leiche gesehen.

Eine gewisse Nation, deren Selbstmorder Aufsehen erregen. Kdnnen diese
Entschliisse auch eine Einsicht férdern? Die sich aus Selbsthals umbringen,
verdienen keine Aufmerksamkeit, denn sie ahmen nur die Wirkung nach,
die wir anderen ein Leben lang auf sie machten. Die sich aus Selbstverachtung
toten erwecken hingegen unsere Achtung, denn sie strebten nicht nach ihr,
als sie das unausdrtickliche Urteil aller Welt Giber ihre Nation ausdriickten
und zurechtriickten.

Jemand, der von seinem Abgang faselt. Gonnen wir ihm die Aufmerksamkeit,
um die er winselt, bestarken wir ihn in dem Entschlu, den er nicht falst,
verderben wir ihm sein Lebensende!

Der Verantwortungsvolle zieht dem Ja zum Leben das Nein ohne Zdgern
vor. Als Neinsager weif8 er, was gemeint ist und was zu tun ist, als Jasager
schleppt er eine Welt mit sich von Unverantwortbarem.

Méglich, dafS eine Dummbheit so umfassend wurde, daf8 sie Griinde nicht
mehr blof$ zum Leben, sondern gar zum Sterben sich beizubringen getraut.

Was den alt gewordenen Selbstabschaffer am meisten wurmt, sind die
Zipperlein, die ihn am Leben halten in verldllicher und erniedrigender Weise.
Die intakte Kdrpermaschine gehort zu den Bedingungen der Selbstabschaffung
wie die gesegnete Kindheit.

Hand an sich zu legen, wo man’s eigentlich nicht mehr nétig hétte — es verleiht
ein Uberlegenheitsgefiihl, das in die Nihe der Ohnmacht fiihrt.
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Es gibt nur eine Tat, bei der ich vollstaindig mit mir eins ware ohne allen
UberfluR; ihre Lakonie verfiihrt mich zu dem Schwafelspruch, da mein
ganzes Leben sie vorbereite.

Trostmusik

Wie das Cliick die Wiederholung, braucht der Schmerz die Steigerung —
nur der grollere Schmerz kann dem kleineren abhelfen. Die gewohnliche
Lage ist aber die Dauer von irgend etwas Gleichgiltigem, also ein Unbehagen.
Hier hilft man sich mit beidem weiter: dem Ruf nach der Sensation, die den
wunden Rufer nicht anders als schmerzhaft tberkommen kann, und der
gepflegten Langeweile selbstgemachten Gliicks. Auf diese Weise verstrickt
man sich nicht blof tief in die Welt von Cliick und Ungliick, sondern auch
der Musik. Das Bekannte wiederzuhoren ist ein hochstes Gliick, nur deshalb
begibt man sich an die Orte, in die Gebdude, in die stickigen Séle ... unfalsbar
bleibt, dal® dort Leute sein sollen, die die Sensation suchen. Nicht das Gliick
aus Wiederholung, Widerklang zu suchen, sondern ein neues Stiick zu horen,
das ist der Unterschied zwischen: sein Gliick héren, und: sich tibers Horbare
ins Bild setzen.

Wer den Ton des Ungliicks horen will, statt ihm blol$ eine irgendwo geborgte
Melodie vorzupfeifen, der mul$ sein Dasein strengem Takt unterwerfen. Wie
viele wurden nicht zu Sdngern der Misere ausgerufen und sind doch nur
Buchhalter ihres Triibsinns gewesen!

Der Lobpreis der Freude klingt verdachtig, solange ihm nicht das Zeugnis
des Hupfens folgt; wenig ansteckend wirkt die Freude, die nicht wenigstens
auf Sekunden tber die Erde erhebt.

Menschentrost

Aller Trost mul$ uns wieder unter Menschen bringen. Er tut das, indem er
unser Ungliick auf sie zurtickfihrt, auf zweierlei Weise: Wenn unser Ungliick
auflerordentlich, einzigartig, fast unwahrscheinlich ist, so da8 nur wir (unsere
Klasse, unser Volk, Geschlecht, Gestiit, Gemdit) es tragen unter allen Menschen,
dann dirfen wir uns als Reprdsentanten fiihlen, Vertreter einer Menschheit,
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die sich durch uns darstellen lal3t, was sie ist, indem sie es nicht fihlt. Das
heilst umgekehrt, dals unserem Gefiihl alles entspricht, was nicht dafiir
zustandig sein will, eben das von uns Vertretene, Fiihllose. So zeigt sich einmal
mehr, dalS die Einzigartigkeit einer Misere weniger die Essenz der Geschichte
als ein Auswurf der Natur ist, der fiihllosen, an die sie gebunden bleibt (wie
durch vieles andere noch, etwa durch die Nutzlosigkeit, Ziellosigkeit des
Leidens). Im einzigartigen Ungliick fihlen wir uns also umgeben von
Menschen, sei es auch, dal’ diese nichts zu tun haben wollen mit uns. Wenn
unser Ungliick dagegen gewohnlich, von allgemeinmenschlicher Art ist, wenn
wir eingereiht sind in die Kette der Ungliicklichen, sehen wir nichts von
unseren Vorgdngern und Nachfolgern, sind wir ungliicklich und getrostet
auf Horensagen hin. Worin besteht dieser Trost? Zundchst einmal darin,
dald er jederzeit moglich, weil Vertrauenssache ist; was immer uns mit fremdem
Ungliick zusammenbindet — wir sind nicht ganz verantwortlich dafir, die
Reihe der Ungliicke, Geschicke, Trostungen geht gleichsam durch unsere
schwachen Leiber und Gemiiter. Jede Trostung, auf unser Lamentieren hin,
belehrt uns tber die Gewodhnlichkeit unserer Schmerzen. Bei genauerer
Betrachtung begreifen wir die Entbehrlichkeit des Trostes. Unsere Gemeinheit
macht uns frei. Was wir leiden, ist das, was sein muls und nicht sein soll.
Die Ablésung vom Ungliick, das offenbar die Ordnung selbst ist, erreichen
wir im unnétigen, unerlaubten Schrei — eine Absetzung von unserer Natur,
die ihren Trost in sich trégt. Ubrigens schreien auch andere, unsere Nebenmen-
schen, und wir begreifen nun vollends, wie natiirlich uns Untrostlichen alles
Unnatige ist.
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