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PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS
 

»Gewiß ist, daß wir heutigentags alte Weiber sind verglichen mit dem
Altertum, und das Unglück liegt gewiß zu einem großen Teil darin,
daß wir nicht gründlich genug unglücklich werden – daß der äußre
Druck so milde ist, und daß wir keinen Charakter haben, uns selbst
unglücklich zu machen …«

Sören Kierkegaard (Tagebücher, 1850)



XII JÜRGEN GROßE

VORWORT DES HERAUSGEBERS

Seit bald 20 Jahren bewohne ich dieses Zimmer in einem Hochhaus auf
der Berliner Fischerinsel. Es handelte sich ursprünglich um eine Dienstwohnung
des Ministeriums des Innern der DDR, mit deren Zusammenbruch sie frei
wurde. Gesundheitliche Rücksichten zwingen mich, die allzu lärmig gelegene
Wohnung demnächst aufzugeben und in eine stillere Landschaft zu ziehen.
Bei den vorab fälligen Putz- und Malerarbeiten mußte ich diverse Möbel
verrücken, dabei geriet ich an einige Schubfächer der Einbauwand, die ich
jahrelang nicht geöffnet hatte. In einem der Fächer befanden sich Unterlagen
des Vormieters, die dieser offenbar dort vergessen hatte. Kersten Schacht
(Name nicht geändert), ein mittlerer Dienstgrad im Ministerium, hatte außer
Fotografien eine Reihe von Briefen aufbewahrt. Sie stammten größtenteils
aus den 1970er Jahren, außerdem fanden sich persönliche Notizen aus der
Zeit nach der Scheidung von seiner Frau Christine im Jahre 1982. Wann
der Auszug von Frau und Tochter aus der Wohnung erfolgte, ist nicht genau
zu datieren. Augenscheinlich hatte K. S. aber seit den späten 1980er Jahren
das Zimmer allein bewohnt, wie aus den spärlich erhaltenen Briefen dieser
Zeit hervorgeht. All diese Papiere hatte ich nach meinem Einzug kurz gesichtet
und bald vergessen, nachdem ich überdies ein schweres Möbelstück vor
die Schrankwand gerückt hatte. Bei der neuerlichen Durchsicht fiel mir auf,
daß viele der Tagebuchnotizen den Charakter allgemeiner Reflexion aufwiesen,
daß überdies manche Notizen unter wiederkehrenden Rubriken geordnet
waren. Der Lektüreeindruck war daher recht durchmischt. Was sich zunächst
herausstellte, sind folgende Grundtatsachen: K. S. stammte aus einer ländlichen
Gegend und war erst durch den Wehrdienst nach Berlin gekommen. Wie
bei vielen DDR-Bewohnern hat die – im Vergleich zu heute – vorzügliche
Allgemeinbildung, vor allem aber die staatlich erzwungene Bekanntschaft
mit Kunst und Literatur, sich auf das hernach anstehende Alltagsleben offenbar
nicht vollständig verteilen können. So war auch hier eine Nebenwelt entstan-
den, an deren Expansion – dem Notizenumfang nach zu urteilen – jeden
Tag nach Feierabend gearbeitet wurde.
Ob sich K. S. während dieser sieben Jahre oft unglücklich gefühlt hat, will
ich nicht entscheiden. Jedenfalls sind die meisten der Notizen unverkennbar
Beobachtungen und Gedanken zum Unglück. Das Wort ersetzt nach und
nach alle Synonyme in den Aufzeichnungen, es schien für K. S. der vertrauteste
Umgang geworden zu sein. Doch nicht allein dieses Vokabular, das ja gegen-
wärtig von fast jedem Gesicht einer glücksbeflissenen Menschheit abzulesen



wäre, erweckte mein Interesse. Ich glaube, daß dieser Mieter einen gewissen
literarischen oder zumindest intellektuellen Ehrgeiz hegte, vielleicht sogar
ein Buch geplant hatte. Das vermute ich angesichts einer Reihe inzwischen
stark vergilbter Bögen mit Titeln wie ›Übersichtsblatt‹, ›Gesamtplan‹ u.ä. Die
meisten dieser Aufzeichnungen haben weder intellektuellen noch literarischen
Wert. Anders steht es mit der Sammlung ›Beiträge zur Phänomenologie des
Unglücks‹, deren Untertitelung vielfach wie eine Persiflage philosophischer
Klassiker anmutet. Diese Notizen schienen es mir wert, sprachlich und gedank-
lich bearbeitet zu werden – ich habe also Hand angelegt, ausformuliert, zu-
weilen auch zu Ende gedacht, wo die Richtung erkennbar war.
Ich weiß nicht, ob der Autor noch lebt. Da er sich weder selbst noch durch
Vertreter jemals gemeldet hat, da das Konvolut zur ›Phänomenologie des
Unglücks‹ von einem Editionsplan zeugt und umfangreich genug ist, um diesen
ausführen zu können, da mich in der vormaligen Behausung des Verfassers
oft ähnliche Gefühle und Gedanken befielen, da allgemeine Meditationen
zum Unglücklichsein üblicherweise das einzige sind, was über die Ernsthaftig-
keit von Geldsorgen hinausreicht, da ein großstädtisches Publikum das Unglück
täglich im Munde führt, ohne ihm deswegen Form oder Gehalt geben zu
können, habe ich mich zur Herausgabe der Notizen entschlossen.
Die Hauptschwierigkeit bei diesem Vorhaben bestand natürlich in der Anord-
nung der Notizen. Drei Hauptgruppen wurden erkennbar: a) Tagebucheintra-
gungen, oft nur auf den Monat oder die Jahreszeit datiert; b) allgemeine
Reflexionen, zumeist unpersönlich gehalten und darum am leichtesten einem
der Übersichtblätter zuzuordnen; c) Trostsprüche und Trostversuche, nicht
selten bloße Interjektionen, mitunter in der zweiten Person Singular gehalten.
Diese generischen Differenzen erschienen mir so bedeutend, daß ich mich
zu einer Erweiterung des Gesamtwerks um die Teile I, III und IV sowie zur
stärkeren Untergliederung des originalen Teils II entschlossen habe. Im Gegen-
zug habe ich aus diesen Aufzeichnungen alle Passagen fortgelassen, deren
Verständnis sozial- und kulturgeschichtliche Kenntnisse erfordern würde,
die heute nicht mehr zu verlangen sind. Die vorliegende Anordnung bildet
somit eine Synthese aus dem Übersichtsblatt ›Zur Phänomenologie des
Unglücks‹, zu dessen Rubriken nicht durchgehend zugehörige Texte aufzufinden
waren, und den thematisch einschlägigen Tagebuchnotizen, die ohne Titel
sind. Ich habe bei der Sichtung der Notizen manchen Trost empfunden und
wünsche ihn auch meinen Nachfolgern in der Lektüre.

J. G. Berlin, im Frühjahr 2007





VORREDEN: VOM UNGLÜCK SCHREIBEN



2 JÜRGEN GROßE

Montag, 6. November. Alle sind nach draußen gegangen, zu ihren alten
Diensten oder für die neuen Freiheiten … manche werden ihr Glück machen
da draußen, sei’s auch nur in neuen Diensten. Mich aber reißt nichts mehr
vom Hocker. Anstatt mich in fremden Diensten, an fremden Schreibtischen
für ein fragwürdiges Glück zu schinden, bin ich am heimischen Schreibtisch
geblieben, dem eigenen Unglück zu dienen. Es herrscht ja, wo ich zu Hause
bleibe, da draußen gleichwie in mir je ganz unumschränkt, muß also nicht
hergestellt noch herumgezeigt werden. Nur beschrieben, besser: umschrieben
will es sein. So höflich rede ich mein Unglück an … abgestellt, angestellt
habe ich mich, das Unglück zu beschreiben, das andere unbeschreiblich
empfinden, Angestellter des Unglücks will ich sein.
Was aber, wenn dich die Empfindung des Unglücks anfällt? Du wärst in deinem
Heim, an deinem Tisch wie jener Bibliothekar, der plötzlich in einem der
Bücher liest, die sonst durch seine Hände wandern. Eine gefährliche Stockung.
Und doch ist diese Stockung des Verkehrs, im Hin und Her der Glücks-
verfolgung und -verschiebung von Tag zu Tag die ureigene Bewegung des
Unglücks. Es rast daheim, auf der Stelle, genauer: an jedem bewohnbaren
Ort. Du empfindest es jetzt und hier, weil du, wenn anderswo, anderswer,
eben bloß einer wärst, der das Unglück nicht empfindet, doch mitten darin
ist. Was ist denn hausinterne Beschreibung des Unglücks anderes als
Empfindung des außenweltlichen Glücks? Du leidest und beschreibst ein
Unglück – du kommst nicht darüber hinaus noch hinweg. Du weißt die Größe
deines Unglücks, daheim.
Daheim im Unglück sein, das heißt: Du kannst nicht fort vom Unglück, bist
ein Fachmann, der in seinem Fach steckengeblieben ist, den man nur mit
Gewalt noch gemeinnützig machen könnte. Was wäre das für eine Gewalt?
Deine Verschleppung oder dein Verbluten, deine und deines Faches
Heimholung in die Welt oder das Versiegen deines Unglücks, dein Einsickern
mit ihm in irgendein öffentliches Grundwasser.

*

Ein Buch übers Unglück zu schreiben verlangt wenig Aufwand: man muß
nur auf das horchen, was man den Tag über nicht gesagt hat, weil es der
Tag über sich gesagt hat – weil er es auf einen gehäuft hat.

›Ein Häufchen Unglück‹ … gewiß erschreckt hier die Konzentration, vielleicht
auch der damit verbundene Geruch. Das Unglück fiel leichthin in die Welt
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und erschreckt durch seinen Ausschuß-Charakter, seine Ausscheidungsnatur:
es ist zu leicht, unglücklich zu sein, als daß es leicht anzusehen wäre.

Das gewisse Schaudern, das uns ein Wort wie ›Unglück‹ macht … Ein Unglück
kann sich nicht jeder leisten, soviel steht fest, man schämt sich, vom Reichtum
seines Volkes oder der eigenen Robustheit zu sprechen. Eine Scham, die
stumm bleibt, schaudert unaufhörlich.

Man muß reden vom Unglück: Unglück findet in Worten nicht statt, aber
kein Unglück kommt aus ohne die Worte.

*

Die Begabung zum Unglück ergibt keinen Grund zum Stolz, sie ist ein zugefal-
lener Sieg. So soll ja, dem Vernehmen nach, den Menschen einst auch das
Glück zugefallen sein. Die Unglücksbegabung entsteht und kräftigt sich am
Anblick eines mitleiderweckenden, ja erbärmlichen, aber äußerst ausdauern-
den Gestrampels, das ›dem Glück‹ gelten soll. Alles, was man von seinem
Außenposten des Unglücks her sieht, scheint aber derart entfernt von jeder
Erinnerung des Glücks, daß man sich fragt: Wie kann das trösten, wen kann
das rechtschaffen erschöpfen? Man öffnet morgens die Tür, und ein Brausen
schlägt einem entgegen: alles für das Wohl des Menschen, alles für das Glück
des Daseins. Wie sollte einen das nicht zurückwerfen ins Heim? Dort ungestört
im Brüten über der Unmöglichkeit des Glücks, was laut den Glückskundigen
das Unglück selbst sein soll. Sie nehmen alle Leidenschaft für sich in Anspruch
und kommen doch nicht vom Fleck … sowenig wie der Mensch im Unglück,
dessen Haus sie umtosen. Trägheit und Leidenschaft scheinen dort anders
zusammengesetzt. Im Hause des Unglücks herrscht eine Verbohrtheit, eine
Verbissenheit – gleich der im Versprechen des Glücks –, die auf dem Zufall
des Glücks besteht, die sich empfangsbereit hält … eine leidenschaftliche
Trägheit fesselt ans Unglück, an Heim, Haus, Badewanne.

*

Man erlernt das Unglücklichsein wie die körperliche Liebe oder das Fach-
gespräch: ein gewisser Schwung, ein Hang zur Verschwendung muß schon
da sein; doch erst ein Mangel des Objekts zwingt zur Konzentration auf das
Wesentliche.



4 JÜRGEN GROßE

Man kann übers Unglück natürlich auch sprechen wie gewisse geistreiche
Leute: drei, vier gutverträgliche Sätze aneinanderreihen, in die S-Bahn steigen,
die Sätze vor sich hermurmeln, aussteigen, die Sätze irgendwo aufsagen,
zurückfahren mit der S-Bahn oder was weiß ich womit.

Zweierlei Sorte: die schreiben, weil sie nicht alles sagen können; die schreiben,
was sie nicht sagen wollen.

Fast stets macht das Unglück zum Dichter, ausgenommen, es sitzt einem
im Genick. Fiel es dir ins Herz ein oder in die Därme, so kannst du heulen
oder singen, zieht es sich von einem Ohr zum anderen durch deinen Kopf,
dann kannst du Reime machen über es. Nur wenn es dir ganz schwer auf
den Schultern hockt, wenn es deinen Kopf vornüber drückt, singst, heulst
und reimst du nicht, sondern mußt dich selbst übergeben ans Unglück oder
es in kleinen Brocken ausspucken, die, wenn nur genug Blut oder Glanz
daran ist, dir zu Ansehen und neuem Appetit verhelfen.

Wenn niemand mehr arbeiten will und jeder schreiben, was soll man da
noch lesen? Das, was die Arbeitenden zu schreiben hätten bzw. ihre Stell-
vertreter, die Arbeitslosen.

*

Seelische Beschäftigungslosigkeit ist nur zu rechtfertigen durch Beschreibung
des Unglücks. Das ist eine Arbeit, die am besten zu Hause erledigt wird. Wer
zur Beschreibung des Unglücks disponiert ist, der wird finden, daß er seine
Arbeit immer auch hätte zu Hause tun können; als nunmehriger Heimarbeiter
der Misere wendet er diesen Zustand zur Lebensform. Die Seele fühlt sich
beschäftigungslos, wenn der Rest der Person doch noch irgendwie in Arbeit
ist, diese unerlaubte Freiheit schmeckt, wo undurchdacht, bloß fade, wenn
aber reflektiert, nach Unglück. Das reflektierte Unglück ist zunächst das Unglück
der anderen, der Beschäftigten, der Voll-und-Ganz-Beschäftigten, das in einer
ungetrübten Leere des Gefühls ruht. Ist man, als nur seelisch Arbeitsloser,
nicht verpflichtet, es zu beschreiben – ist dieses Unglück der anderen nicht
das erste, was man in langen Weilen zu sehen bekommt? Doch kann man,
als frischberufener Notar des Unglücks, sich hier leicht am Thema vergreifen,
an Miseren nämlich, die den Schriftstellern und Philosophen reserviert sind:
die sind abgestellt zum Schreiben und Denken, die müssen das ganze Elend
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der Welt beschreiben, die sie ausgeschlossen hat. Müßten sie da nicht auch
deren Glück beschreiben? Glück und Unglück geraten verwechselbar, wenn
sie der Philosophie oder der Dichtung in die Hände fielen! Als Amateur des
Unglücks kannst du dich immer nur auf das Glück der anderen, das Glück
einer philosophisch oder poetisch abzurundenden Welt beziehen, das dir
entging; du bleibst darum am besten bei deinem eigenen Unglück. Doch
mußt du, ihm strikt und ausschließlich zugewandt, nichts weniger fürchten,
als nun in den Jargon des Persönlichen zu verfallen, gar den Geruch einer
unglücklichen Persönlichkeit anzunehmen. Persönlich warst du zum letzten
Mal, als du dich beschäftigungslos fandest und nach einer Rechtfertigung
suchtest; dieses Schicksal traf dich – wie sonst? – persönlich; was du an ihm
zu beschreiben hast, gehört dir nicht mehr.

*

Nichts wirkt so stilbildend wie ein Unglück, dem man sich zunächst einmal
ohne Form und Absicht in die Arme warf. Man muß das Allgemeine seines
Zeitalters nur in seiner Gemeinheit aufsuchen. Genau das ist der Fall, wo
man sich auf sein Glück versteift – aufs eigene wie das des Zeitalters, denn
anderes hält das Zeitalter ja nicht bereit. Man sondert sich von den anderen
ab, indem man es wie alle machen will – man fragt nach seinem Glück und
findet ein Unglück, das auf einen gewartet zu haben schien. Jetzt nicht
verzweiflungs- oder hoffnungsdumm zur Seite schielen, jetzt nicht sprechen!
Einfach nur schauen und blind schreiben.

*

Gleichwie der Geistesschaffende büßen muß dafür, daß er nur mit Worten
arbeiten will, indem er darum im Unglück ohne Worte ist, so muß ich bei
meinem Unglück büßen, von dem ich mich entfernt habe wie der Wortarbeiter
von den Handarbeitern: Ich spreche, ich schreibe vom Unglück, das bedeutet,
ich begebe mich aller Möglichkeit, im Unglück zu sprechen und zu schreiben,
auch nur den kleinsten Riß in das Unglück einzulassen für Sprache oder Schrift.
Ich spreche und schreibe also vom Unglück ebenso wie vom Glück, denn
ich bewohne beides nicht, darum darf ich aber auch beiläufig von meinem
Unglück reden. Denn ich bin nicht darin gefangen wie in einer Lage, sondern
daran gekettet wie an eine Vergangenheit, auf der einen Seite stehe ich,
hier in meiner wortreichen Gegenwart, dort steht das Unglück, vor mir und
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anderen geschützt, in meinem Gedächtnis. Was Wunder, daß mir nur das
Geheul bleibt, wo ich mich dorthin zurückversetzt finde!

Wer seine besten Kräfte dem Unglücklichsein widmet, der hat weder am
Lebendigen noch am Künstlichen teil, mit anderen Worten: er muß sich
um seine Einzigartigkeit keine Sorgen machen. Jedem Menschen ist zwar
sein Unglück zugeteilt, doch lebt er manchmal, webt er andermal nur darin,
atmet es täglich ein oder schreibt immerzu von seinem Ausmaß im All-
gemeinen. Nicht so, der zur Beschreibung des Unglücks bestellt ist: er macht
sich beim Leben wie unter den Kunstmenschen unmöglich, staut diese zwei
Ströme, indem er sie verbindet; wird augenblicklich unsichtbar in der Lebens-
wie in der Bildwelt dadurch. Im Unglück sein heißt unerkannt sein, weil
ohne Maßstab, also ein Original, eine Marke, einer, von dem man nur falsch
denken kann.

Die Wut, die jeder erregt, der inkompetent übers Unglück schreibt – woher?
Wir haben geglaubt, unser kleines Unglück einem größeren anhängen zu
können, wir haben auf Größe und Unglück vertraut – und finden nur einen
koketten Schmunzler oder eine schöne Konfuse. Wir wollten, ein fremdes
Unglück vor Augen, übers eigene lachen können, doch die Fremden tun
vertraut und lachen uns frech ins Gesicht.

*

Wer vom Unglück schreiben will, der sieht sich bald in folgender Bedrängnis:
Das richtig erfaßte, wesentliche, also beschreibenswürdige Unglück ist etwas,
das man verbirgt; es kann sein Wesen nur da entfalten, wo niemand anders
von ihm weiß. Die Vorstellung, unter den Respektierlichen der Welt mit
einem Unglück angetroffen zu werden, muß durchweg unbehaglich sein.
Die Respektabilität des wortgewordenen Unglücks jedoch besteht in seiner
Professionalität, das heißt darin, daß jemand abgesandt oder abgestellt ist
zum Unglück. Das solcherart unverborgene Unglück ist aber kein wesentliches,
sondern höchstens eine Trübsal oder ein Problem, etwas, das sich aufhellen
oder auflösen läßt. Wie also kann dem Unglück seine Konsistenz verbleiben?
Durch ein Bündnis von Verheimlichung und Spontaneität. Indem man die
gute Manier der Heimlichkeit des Unglücklichseins beibehält, sichert man
dem Unglück seine Unschuld, sein Wachstum, seine Präsenz, damit auch
seine Spontaneität; man wird glaubhaft vom Unglück sprechen können, auch
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wenn man nicht darin ist – man hütet es ja. Diese Anerkennung der Eigenzeit
des Unglücks bedeutet die Spontaneität, in der man ihm jederzeit begegnen
kann und muß, denn das seiner selbst mächtige Unglück trifft einen allzeit
unvorbereitet. Ein spontaner, heimlicher Mensch, zu allem bereit, zu nichts
mehr zu verpflichten, da dem Unglück restlos ergeben – und somit von allem
Makel eines Unglücks frei, das er vor sich hertragen müßte. Das Schicksal
erspare uns anderes Unglück …

*

Ich schreibe, was ich sehe. Mein Unglück sehe ich.

Ich sehe etwas Vollendetes und weiß, daß ich es nicht besingen kann. Ich
suche ein vollendetes Unglück, das ich ihm zur Seite stellen kann.

Ich sehe diese Mutter, dieses leuchtende Kind. Das ist das Glück, das ich
nicht besingen kann und das meiner Trübsal den Maßstab setzt.

Man hüllt sich ins Unglück wie in ein Schweigen.

Einen schlichten Stil schreiben, den Stil des Unglücks.

Eine Rechtfertigung fürs Zeigen seiner selbst ist: das Unglück bzw. das
gewesene Unglück, als welches man sich sichtbar zu machen geruht.

Man hält sich an das, was einen nicht zwingt, sofort zurückzuschlagen, man
hält sich an das, worauf man sich verlassen kann, weil es einen nicht sofort
verläßt. Man hält sich ans Unglück.

Wir alle sehnen uns nach der tiefen Schwermut – von der wir Worte machen
können, ohne obenauf bleiben zu müssen.

Alle Worte um anderes als den Kummer sind geprägte Münze und gehören
uns nicht, nur den Kummer, der uns verstummen läßt, besitzen wir als lauteres
Metall.

Die Rechtfertigung des Trivialen ist seine Unverborgenheit und die Recht-
fertigung des Komplizierten seine Dezenz.
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Das Unglück, von dem sich reden läßt, zieht aus dem Menschen aus und
bildet seine eigene Geschichte, es macht von sich reden, arbeitet sich vor
und umarmt am Ende den Menschen, den sprachlosen.
Das Unglück, das wortlose, will zum Reden verleiten von dem, was kein
Unglück zum Sprechen bringen könnte; später, im Unglück, zum Trost, muß
man auf dieses Unbesprochene kommen können, aus dem vielleicht das
Unglück kommt.

Was ich verschweige, ist mir längst teurer geworden als alles andere. Was
ich verschweige, ist, was ich nicht mehr sagen muß. Was ich nicht mehr
sagen muß, gehört mir ganz allein.

Modrige Verhältnisse können nur von unschuldigen Seelen repräsentiert
werden. Aber auch das Umgekehrte gilt. Vorliebe komplizierter Selbstausleger
für die Simplizität von Diktaturen.

›Mätzchen‹, ›Firlefanz‹, ›Hokuspokus‹ – wer könnte so von den Machenschaften
seiner Mitwelt reden? Der Unglückliche, der sein Unglück zu studieren beginnt.

Wer seine Sache aufs Unglück gestellt hat, der muß vor allem den Glauben
aufgeben, irgendwann entdeckt zu werden. Genauer: Er muß an seine Ent-
deckung, Erhebung, Erlösung glauben, ohne noch einen Gedanken dran
zu verschwenden.

Das eigene Verschwinden ist bedeutungslos. Aber wenn man Aufzeichnungen
macht, Tagebuch führt, dann erhebt einen die Vorstellung, man werde etwas
mitreißen in die Bedeutungslosigkeit, weil man ihm Bedeutung gab.

Jeder hat das Zeug zum Unglück. Das ist überhaupt die geschichtsbewegende
oder geschichtserzeugende Kraft des Unglücks, daß es sich überallhin verteilt,
daß es gleichmacht. So führt es eine neue Ungleichheit ein, nämlich die
Aufgelegtheit, von ihm zu sprechen. Je allgemeiner das Unglück, desto
persönlicher die Schreie. Ist das Unglück wirklich für die Lautstärken
verantwortlich? Immerhin hat es alles besetzt, wovon sich schweigen läßt.
Wer nicht des Unglücks sein will, kann nichts als schreien.

Aus der falschen Fülle befreit das Unglück durch eine radikale Vereinfachung
aller Verhältnisse. Man könnte auch von einer Nivellierung sprechen, denn
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der nächste Effekt der Vereinfachung ist, daß dem Unglücklichen alles in
gleicher Nähe und Ferne erscheint. Die Verhältnisse ordnen sich, indem
sie in ihre eigenen, des Unglücks nicht achtenden Ordnungen zurückkehren.
Ebenso gleichgültig ist auch das Unglück selbst um alle Ordnung, der es darum
ihr Eigenrecht lassen kann. Das gewählte und ergriffene Unglück ist von der
Art des Bewußtseins: die Indifferenz aller Ordnungen erscheint als das Unglück
des Unglücklichen, dessen Ordnung wiederum die Indifferenz all dessen
macht, was nicht des Unglücks ist. Übrigens gedeihen solche Einsichten am
besten im Herbst, in geheizten Zimmern.
Wenn man nun, von der Neuordnung der Welt ermutigt und erwärmt, vom
Unglück denken und schreiben will, sieht man sich derselben Schwierigkeit
ausgesetzt, aus der das bewußtgewordene Unglück befreite. Das Unglück
in seiner Menge und Zerstreutheit ist gleichgültig um alle Versuche, es zu
ordnen und zu deuten, wer vom Unglück Gestalt verlangt, kann dafür jedenfalls
nicht im Unglück den Grund finden. So bliebe nur, die Fülle des Unglücks
zu verraten an eine fremde Ordnung und für sie, dieser Verrat würde
unglücklich machen jenseits der Souveränität des unbeschriebenen Unglück-
lichseins, wer vom Unglück schreibt und denkt, wird unglücklich, ohne noch
die Mitte seines Unglücks bewohnen zu können. Alles Reden vom Unglück
hängt also am rechten Moment, einer Indifferenz des Unglücks gegen sich
selbst, die es aushöhlt wie sonst nur ein Glück.

Es schreibt sich leichter vom Unglück. Vor allem an den Philosophen, die
sich ans Glück gewagt haben, fällt eine gewisse Umständlichkeit auf. Ein
Glücksgefühl, das sich beschreiben ließe, wäre ein Widerspruch in sich. So
blieb für die Philosophen nur das Glück als Ziel von Streben, Planen, Machen
usw., als Gegenstand von Methode und Theorie. Das Glück der Philosophen
ist eine Vorstellung, die mit Leben, Sein, Wirklichkeit zu erfüllen ist, ein Vorab-
Gefühl, kurz: eine Unmöglichkeit. Daher die Länge ihrer Deduktionen, woraus
sich das Glück errichte und wie weit man noch von ihm entfernt sei. Hingegen
findet sich der Unglückliche immer schon – um einmal recht philosophisch
zu sprechen – mitten in seinem Gegenstand. Man fühlt sich nicht unglücklicher,
wenn man die Vorarbeiten zum Unglück kennt, man weiß aber auch nicht
mehr vom Unglück, wenn man sich besonders unglücklich fühlt. Das gewußte
und gefühlte Unglück verändert sich nicht, wenn man davon schreibt – was
nicht heißt, daß es einen unverändert bewohnt dabei. Es wandert nämlich
unterdes, zum Beispiel aufs Papier oder in den Papierkorb. Das Unglück
in seiner unmittelbaren Gewißheit verträgt im Schriftlichen eigentlich nur
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die Sentenz, den Aphorismus. Als literarisches Vehikel der Verstörtheit belassen
beide jedem unglücklichen Moment seine Autarkie, indem sie keinen
Zusammenhang herzustellen suchen und ihn eben dadurch herstellen – als
eine Kette unvergleichlicher Trübsalsqualitäten. Diese Kette ist von der
Wirklichkeit epikureischen Glücks kaum zu unterscheiden. Die Reihe, das
Leben der lustvollen Augenblicke ergibt ein Glück darin, daß das Unglück
jedes einzelnen davon nicht über sich hinausreicht, alle Vergangenheit und
Zukunft somit unangetastet bleibt. So bleibt die Gegenwart unfühlbar – reines
Glück. Das hat den Haß aller Systematiker und Geschichtenerzähler des
Glücks heraufbeschworen. Man höre einen Kirchenvater oder Frankfurter
Theoretiker über jene Unglücklichen, die sich nicht dazu herablassen wollten,
ihr Unglück offenzulegen!

*

Am liebsten würde ich für eine Mittelklasse, für irgendeine Bürgerwelt
schreiben – die weiß, was sie an ihrem Unglück hat, weil sie mehr hat als
ihr Unglück.

Was das Unglück und die Poesie so dicht zusammenrückt, ist der Ruf des
Lächerlichen, der ihnen vorausgeht.

Ich rede hier vom Trübsinn, nicht vom Sinn oder Sein oder dessen Widersinn.
Redensarten widerlegt man nicht.

Das Gelungene, Strahlende? Wenn es nichts ist als das, geht es mich nichts
an, will es aber zu mir sprechen, muß ich sofort ein ungleich beredteres Elend
präsentieren.

Wenn es niemanden beleidigen würde, dann nähme ich mir ein riesiges
Zimmer, bliebe darin allein und heftete in Ordnern ab, was einginge.

Warum bin ich unglücklich? Weil ich von genau dem rede, der ich bin.

*

Wovon man spricht, ist das ganz kleine oder das allergrößte Unglück. Das
eine ist im Sprechen sogleich verschwunden, das andere durch kein Wort
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anzutasten. In dem einen Fall verbirgt sich das Unglück der Sprache, indem
sie das Unglück zeigt, in dem anderen macht man sich nur unglücklich, wo
man von dem Unantastbaren, von dem, was ist, sprechen will. Diese Formen
des Unglücks sind uns geläufig, das Unglück des Tages und das Unglück der
Geburt, des Daseins. Aber es gibt noch ein Unglück dazwischen, zu dem
die Unentschiedenheit gehört, ob es zu besprechen oder zu erleiden sei.
Dieses Unglück zeigt sich in unserer Gereiztheit, in einer Art andauernder
Wut wie in der Lächerlichkeit, und es ist unkurierbar, weil es auf einen einzigen
Anlaß zurückgeht. Man wurde beleidigt, betrogen, verletzt, durch ein böses
Wort, durch unverdiente Zuneigung oder die Geburt, dieser Anlaß des
Unglücks hat sich verzogen, und eben darum dauert es: in diesem mittleren
Unglück hat man es nicht mit einem Problem oder einer Störung zu tun,
sondern mit etwas wie dem eigenen Charakter, den man sehen lassen muß,
aber nicht direkt zeigen kann. Er geht, wenn er zum Unglück taugen soll,
auf Anlässe wie die genannten zurück, und der Unglückliche begreift, daß
er sich in sie verbeißen muß, weil er sonst nichts hat: nichts zu sagen und
nichts zu sein. Er wird gereizt und wirkt lächerlich oder fühlt sich lächerlich
und wirkt gereizt. Dieser unveranlaßt wirkende Zustand erinnert an die
symbolischen Ordnungen jenseits des Seins und des Sagbaren, und tatsächlich
hat jede Kultur ihre Ordnungen fürs Unglück. Das aber kann uns, im Unglück,
nicht interessieren, wir reden von der Erfahrung des Unglücks, diese besteht
in einer Beschwerde, für die wir niemanden finden, vor dem sie zu führen
wäre. Es handelt sich um ein konkretes, verwelkliches Unglück, das dennoch
fordert, daß man sich in es verbeißt – Symbol nur darin, daß am vergänglichen
Anlaß das dauernde Gebrechen offenbar werde.
Aber das Unglück erfährt man auch nicht als sich selbst erleuchtendes
Urphänomen, sondern als ein endloses Hin- und Herkeuchen zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Schmerz und Sprache, Empfindung
und Verbissenheit. Dieses Unglück ist kein Leiden, das ausbricht, keine Beule,
die sich jemand öffnete, es erinnert am ehesten an die Symptome der
Eifersucht und den Status des Gehörnten: Leidensformen, die sich nicht als
Empfindung und Erkenntnis, sondern als Konfession und Lächerlichkeit
kundtun. Vielleicht ist Charakterwerdung das überhaupt: im zufälligen Unglück
sein, entdecken, daß man betrogen wurde – insistieren, daß man betrogen
werden kann.





TEIL 1: AUF DER SUCHE NACH DEM UNGLÜCK
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Das Grauen vorm Glück

Das Gesicht eines glücklichen Menschen flößt uns ein leises Grauen ein.
Wir spüren: hier ist etwas, das wir besser nicht sehen sollten. Eine Starre
befällt unsere eigenen Gesichter, wenn wir gar jemanden von seinem Glück
reden hören. In all diesen Unbehaglichkeiten mischen sich Scham und
Entsetzen. Wir spüren: Jemand ist bloßgelegt oder hat sich gezeigt mit etwas,
das doch niemand sein eigen nennen kann. Das Glücklichsein, wie wohl
alles Sein, ist von einer Glätte und Härte, an der ein Bewußtsein nur äußerst
unglücklich kleben kann. Dieses Kleben und Klammern ist aber das einzige,
was ein Mensch aus eigener Kraft seinem Glück anfügen kann. Und da wir
des Glücks nicht habhaft werden, sowenig wie übrigens der Glückliche selbst,
verstört uns sein Kriechen und Rutschen auf diesem fühllosen Massiv. Wenn
wir Routine haben im Umgang mit den Glücklichen, wird uns ihre Rede
oder ihr Gesicht nur ärgern. Wenn wir aber unversehens einem in die Quere
kommen, drohen wir zu stolpern und sinnen auf Finten und Ausflüchte. Als
laut- und lichtscheues Gesindel bezeugen wir Unglücklichen unsere
Vertrautheit mit dem Phänomen des Glücks. Erfahrung, Erziehung, angeborenes
Zartgefühl oder gepflegte Angst halten uns beim Unglück. Wenn wir nicht
gerade mit seiner Größe prahlen, können wir von ihm reden zu jeder Zeit;
wenn wir uns ihm nicht gerade gleichgemacht haben, wird unser Anblick
niemanden erschrecken. Das Unglück bildet die Person und es macht
gesellschaftsfähig, mit unserem Wissen davon sind wir überall gern gesehen.
Das Glück vereinzelt und beleidigt durch seine Vertrauensseligkeit. Niemand
kann es wollen.

Notwendigkeit des Unglücks, Beliebigkeit des Glücks

Was strenger gestimmten Geistern gleichfalls das Glück verleiden kann, ist
sein offensichtlicher Mangel an Notwendigkeit. Gewiß, das Grinsen des
glücklichen Menschen scheint oft das Siegel gerechtfertigten Seins. Der
Unglückliche lächelt gequält, wie einer, der es nötig hat. Warum aber hat
er es nötig? Weil es nötig ist, glücklich zu sein. Das Glück als letzte Notwendig-
keit sollte nun, wie man denken könnte, über allen Nöten stehen. Doch
kann es ihnen eben deshalb keine Ordnung verleihen. Das Glück soll fragloser
Zustand sein, mit sich selbst im reinen, ohne Vor- und Hintergedanken, ohne
Vorsicht und Nachdenken. Es soll, wie man so schön und klassisch sagt, sein
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eigenes Maß sein. Unterscheidet es sich da noch vom maßlosen Unglück?
Dem Glück muß alles dienen, man muß Worte machen darum, Rede und
Gegenrede führen. Begänne das Glück von sich zu sprechen, würde es sofort
seine Dummheit oder seine Brüchigkeit offenbaren. Augenscheinlich läßt
sich vom Glück her gar nichts über es sagen. Jedes Wort, das von ihm kommt,
wirkt unglaublich oder versucherisch. Das Glück ist stumm, sein Jauchzen
hat nicht den Logos; es verliert sich in den Worten, es ist ein bemessener
Zustand.
Die Maßlosigkeit des Unglücks beweist sich in der Klage, die als reiner
Ausdruck ihr Ausgedrücktes unbeschadet läßt. Wer weint, klagt, flucht, der
erweist sein Wort als adäquat, er ist ganz bei der Sache. Je lauter er wird,
desto ernsthafter ist er dabei – im geraden Gegensatz zum Glück, das am
lautesten nurmehr als Chimäre spricht, als Knalleffekt verraucht. Das Glück
als Zustand und Zufallendes ist kontingent, beliebig, dahergelaufen, als Idol
oder Postulat aber Zwang ohne alle Notwendigkeit. So erlebt bzw. erinnert
man das Glück also entweder gar nicht oder nur als aufgedrängten Anspruch,
für es zu sein. Man sieht nun leicht, wie hier das Unglück alle Notwendigkeit
auf seiner Seite hat. Man wird zu ihm hingelenkt in vollem Zusammenklang
von Wille und Geschick.
Das Unglück erlaubt und erzwingt, es zu übernehmen, man leidet am Unglück,
weil man sich in voller Freiheit ihm zugewandt hat. Wer wäre schon unfreiwillig
›im Unglück‹, sprich: in ein kleines Mißgeschick geraten, und nicht wieder
daraus hervorgekommen?! Schon diese wenigen Überlegungen heben das
Unglück von der Beliebigkeit des Glücks ab, dem sich, als einer seltenen,
aber feilen Gelegenheit, niemand versagt. Nun aber erst die Treue und
Wortlosigkeit, mit der man sein Unglück festhält, das sprichwörtliche ›stille
Unglück‹! Mag einer in dieser Hörigkeit auch noch so viel Daseinsstoff
verbrauchen, in all dieser Verschwendung bleibt unverkennbar der Stil der
Schlichtheit.
Der Unglückliche, der zutiefst ins Unglück hinein Verlebte, hat immer schon
seinen Stil, dagegen steht der Mangel an ästhetischer Notwendigkeit beim
Glücklichen … diesem Neureichen des Schicksals. Er lacht Freudentränen,
gewiß, aber in seinem Lachen steckt er das Sein nicht an, er bleibt blind
in seinen geräuschvollen Auftritten mitten in der kosmischen oder mensch-
lichen Nacht. Die Träne des Unglücklichen bringt stets ontologischen
Aufschluß, denn sie zeigt dem Weinenden, wie er dran ist an der Welt, seine
Träne trübt oder vergrößert ihm die Sicht, sie erspart ihm den nutzlosen,
unveränderten Blick auf die Welt, die ihn hervorgebracht hat.
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Die Verirrung des Glücklichen

Wenn uns jemand erklärt, daß er bevorzugt dem Glück nachstelle, daß er
nichts wolle als glücklich sein, dann zweifeln wir zunächst an seinem Verstand.
Es ist, als hätte jemand erklärt, er wolle ein Dreieck sein oder wie Sonnenlicht.
Die Trostlosigkeit solcher Verirrung hat aber zugleich etwas Erhabenes und
deutet darauf, daß ihr Verkünder unmöglich ihr Urheber sein kann. Derlei
Verirrung trägt kein Mensch allein, und wir werden unweigerlich auf die
Kultur gelenkt, in der Stehen und Gehen sich Verirren meint. Weit entfernt,
in ihrem Glücksgebot eine bloß millionenfache Privat-Verirrung zu erblicken,
weht uns aus ihrer Glücksverfallenheit etwas wie Tragik an, ähnlich wie bei
Menschen, die nichts anderes haben als ihr Unglück. Durch alles Gewimmel
sehen wir: Alle Wege des Glücks führen zurück ins Unglück.

Kein Zweifel, daß in der Ernsthaftigkeit des Glücksverfolgs der Grund für
seine Erbärmlichkeit liegt. Jedoch: Ernsthaftigkeit – Verbohrtheit – Gemüts-
trübung – Trübsinnigkeit – Elendigkeit – Elendswissen – Größe. Glückswürdig-
keit.

Was immer uns auch vom Glück erzählt wird, dem nachzustellen sei – seine
Verheißungen nehmen sich ärmlich aus neben einer gewissen Vorstellung
von Fülle und Überfluß. Sie hält sich hartnäckig und wagt doch keinen
Einspruch gegen das zu stellende und endlich gestellte Glück, denn es ist
der Reichtum des Unglücks, der das Glück, stets im Begriff der Perfektion,
arm aussehen läßt. Das Unglück hat nämlich etwas von Verschwendung,
von Überfließen, wo es einmal in einer Person kocht, das Pech ist nur sein
schwaches Abbild; das Unglück überkommt sein Opfer von innen heraus,
macht sich diesem unbeherrschbar und zeigt sich darin allerdings auch seiner
selbst nicht mächtig; eine merkwürdige Entzündung oder Aufwallung an
etwas Verderblichem, was im Menschen ist. Niemals kann sich dieser darum
vom Unglück besudelt fühlen wie vom unverdienten Glück, die Tränen sind
der beste Ausdruck einer Substanz, die ihm nicht äußerlich wird dadurch,
daß sie aus ihm fließt. Das Unglück ist – im Unterschied zur Glätte und
Personerfülltheit des Glücks – der Mehrwert des Menschen, sein so ganz
unzivilisierbarer Expansionismus; glückliche Bestien sind vorstellbar, unglück-
liche nicht.
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Die Vulgarität des Glücks

Das Glück ist unübersehbar langweilig, uninspirierend, vulgär. Es ist nichts,
das man mit gutem Gewissen zeigen könnte, es ist schlicht uninteressant.
Wer sich glücklich glaubt und dennoch an sich Anteil nimmt, der wirkt
lächerlich: In solchen Eindrücken und Urteilen sind wir alle Romantiker.
Wir wissen oder ahnen, daß wir uns nur im Unglück vor uns sehen lassen
können. Als Unglückliche haben wir u. U. ein klares Bewußtsein unseres
Zustandes wie auch davon, daß wir Anteilnahme erwecken können. Das
ist im Glück anders: entweder wir sind es oder wir zeigen es. Das Schauspiel
des Unglücks kann uninteressant werden, aber niemals vulgär. Wer sich müht,
für sein Unglück zu interessieren, hat doch die erste und sogleich höchste
Stufe interesseweckender Verkorkstheit schon erklommen: er ist nicht mehr
ganz beieinander. Ein Philosoph sprach vom Unglück als einem Bewußtsein,
das seine Substanz außerhalb seiner glaube und vergeblich suche. Allerdings
gilt es auch als Merkmal des Glücks, außer sich zu sein. Doch ergeben die
glücklichen Aussetzer des Bewußtseins keine Reihe, die Perlen der Entzückung
hängen an keinem Faden.
Hingegen bedeutet, sich im Unglück zu sehen, sich schon stets darin zu
vermeinen. In dem Urlaub vom Bewußtsein jedoch liegt die Möglichkeit,
daß das Glück vulgär werde. Die glücklichen Momente oder vielleicht auch
nur der Moment, der Zustand des Glücks sind absolut glaubwürdig, bedürfen
nicht der Überzeugung bzw. der Darstellung wie das Unglücklichsein. Als
verstreute Absoluta wecken sie aber leicht den Wunsch, sie zu sammeln.
Es gibt keine Unglückserwartung (das wäre außerhalb des Bewußtseins und
seiner Seinsbedürftigkeit), gewiß aber eine Glückserwartung. Sie ist aus und
im Unglück geschult, an seinen Kohärenzen und in seiner Luzidität. So klar
und selbstversichert möchte man aus seiner glücklosen Gegenwart in eine
glücklichere gelangen. Man sieht unschwer, wie dies zur Vulgarität des Glücks
beiträgt. Es ist der höchste Aufwand der Verständigkeit, der Planung, der
gerechtfertigt wäre nur zum Ziel, den Verstand zu verlieren. Gerade das nun
will man nicht. Die Glücksvulgarität ist hellstes Tagesbewußtsein, das sich
›einen schönen Abend machen‹ will. Die Ernsthaftigkeit, mit der man hier
zum Abend schreitet, ist die Ernsthaftigkeit des Tagewerks. Soll dieses nicht
überhaupt nur dem Glück dienen?
Die Vorbereitung zum Glück gleicht jener Ferienfahrt, die aus lauter Nicht-
Gegenwarten besteht, aus lauter Präparationen zukünftiger Vergangenheit –
Urlaubsbildern. Die Nachstellungen, die dem Glück gelten, gelten seiner
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Gewißheit. Die hätte man nachher ebenso wie vorher. In der Welt der
Vulgarität, des gemachten Glücks, senkt sich nicht Nacht über den Tag. Die
Nächte sind zwischen die Tage eingeschoben, sie sehen morgens nicht anders
aus als abends, die Verdunkelung ist vollständig.

Auf der Suche nach dem Unglück

Wer von uns Daheimgebliebenen, Glücksgebeutelten, Pflichtschuldigen kennt
nicht die gewesene Freude, es den anderen an nichts fehlen zu lassen, selbst
im Nächstendienst des Dreinschlagens und Hinhaltens freundlich zu bleiben,
sein Lächeln zu verkleckern wie der Himmel das Unglück über den Völkern
– und auf der Stelle mit nichts zufrieden zu sein?

Befreit von denen, die dich unglücklich machten, kannst du den Wunsch
nicht abwehren, dich unglücklich zu machen. Verlassen von denen, die deine
Vernichtung planten, überdenkst du die Selbstvernichtung. Du gleichst dem
Flüchtling, der, obgleich von allen Verfolgern verlassen, an den Rand seines
Exillands geriet und sich ins Meer stürzen möchte.

Wer einmal das Glück bzw. die wahre Verzweiflung gekostet hat, den wird
jedes konkrete Übel nur langweilen bzw. ungeduldig machen; daher die
Gereiztheit in allen größeren Städten.

Der Vollgenuß der Verzweiflung, des puren Unglücks, kann bei Trübung
durch ein konkretes Übel bis zu Trauer führen. Die fast stets mißverstandene
Weinerlichkeit der Verzweifelten …

Die Liebe im Dreieck mit Not und Überdruß: ein pathetische Langeweile,
ein kopfstehender Schmerz.

Aus lauter Glückssucht bist du in dein Zimmer zurückgekehrt bzw. hast es
nie verlassen.

Die Glücklichen dürfen sich alles erlauben, und im Unglück ist alles erlaubt.

Was von den Glücklichen ausgeht, ist Glück so gut wie Unglück; Glück und
Unglück ist, was im Unglücklichen einging.
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Aus dem Glück folgert nichts. Daher die zwanghaften Schlüsse auf eine Zeit
nach dem Unglück.

Es war die Unübersichtlichkeit der kredittechnisch gebauten Welt, die zur
Besinnung aufs Glücklichsein zwang wie auf ein Wesentliches. Glück verspricht
eine Vereinfachung, ungeachtet aller Erfahrung mit den Komplikationen aus
dem Glückswunsch. Im Zeichen des Glücks ist die Welt tatsächlich vereinfacht
worden. In der Einfalt dieser Vereinfachungen ist aber nicht das Glück erfaßt,
sondern nur die Vielzahl seiner Versprechungen. Man kann sich kein Glück
mehr vorstellen, das nicht versprochen wäre. Deshalb besinnt man sich aufs
Unglück wie auf ein Wesentliches.

Man sucht das Unglück, damit es einem nicht begegnet. Das Glück kennt
man. Von ihm zu sprechen ist schwer. Gäbe es eine Ontologie des Glücks,
dann würde sie nach ein paar Sätzen ins Stocken geraten, denn das Glück
ist Tautologie, Anwesenheit bei sich selbst oder seinesgleichen. Es schließt
fast alles aus, ist darum dicht umgeben vom Unglück. 40 Seiten ›Das Glück‹,
700 Jahre ›Vom Unglück‹.

Mit seinem Unglück einverstanden zu sein, das ist die Spitze des neuzeitlichen
Hochmuts, die ihm abbrach: man will nicht nur sein Glück machen, sondern
auch sein Unglück gemacht haben, man will gemacht haben, was sich nicht
machen läßt, sondern was einem angetan wird. Der Unglückliche ist der
Untragbare, die abgebrochene Spitze der Modernität, beschwert mit dem,
was sie aufzuspießen meinte.

Das Interesse am Unglück

Was das Unglück vielleicht noch über die Verzweiflung erhebt, ist seine Freiheit
von fremden Zusätzen wie den Erinnerungsstücken der Absichtlichkeit: nicht
auf dem Wege der Anschauung, nicht auf dem Wege des Zweifels geriet
man ins Unglück, dieses Ende aller Wege. Die Vollständigkeit, mit der das
Unglück überwältigt und zur Zustimmung zwingt, eine Welt von Gnaden
des Unglücklichen sozusagen – war sie nicht der Traum aller wahnsinnig
gewordenen Uhrmacher des Bewußtseins von Genf bis Göttingen?
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Die Zerstörten und die Vollendeten langweilen gleichermaßen. Kurz: der
Ausschuß und die Werkbank langweilt. Interesse erwecken jene, die Glück
in ihrer Zerstörung empfinden, deren Unglück in gelingendem Handwerk
besteht.

Zu meinen, jemandes Unglück sei interessant, heißt ihn frei von Neid zu
betrachten, heißt zu meinen, er habe sein Unglück verdient. Denn wie sollte
Interesse erwecken, wer sein Unglück nicht verdiente – weil er es nicht suchte?

Der Sog des Unglücks

Aufs Unglück führen Glücksbeflissenheit und Rechtfertigungsnot gleicherma-
ßen. Wer nach dem höchsten Ziel fragt oder nach dem letzten Grund, der
gerät auf das Unglück. Wer darin badet, genießt die Essenz der beiden
Abendlandsaufschäume – Eudämonismus und Gnadentheologie – gewisserma-
ßen ohne Zusatz: Wer sich im Unglück badet, hat die Geschichte auf seiner
Seite, er muß ihr nicht mehr ins Gesicht schauen. Geschichte aus Glücksverfolg:
das Glück errichtet eine Reihe von Zwecken, die anderen dienstbar sein
können als Mittel, jedes Glück kann einem anderen dienen. Wer weiß, was
ein Glück ist, der sieht auch, wozu es gut sein kann, der Platz des letzten,
unmittelbaren, zweckfreien Glücks gebührt darum dem Unglück. In ihm
findet sich schon vor, wer diese ganze Geschichte mittelbarer Seligkeiten
hinter sich hat und auf ihren Grund gehen will, um sich eine zu verdienen;
verdienstlose Seligkeit ist ebenso – Unglück. Sie ist dem Religiösen das Erste
– Unverdienst, Gnade, göttlicher Vorschuß –, wie zuvor dem Heiden das
Letzte. Jenseits von Christen- und Heidentum ist das Unglück unmittelbare
Gegenwart, es zeigt sich hier in seiner großen Selbstverständlichkeit. Ziel
und Grund müssen einem, der nicht mehr recht wollen noch glauben kann,
unmittelbar zugänglich sein, dies ist und wäre jederzeit das Unglück. Seines
Unglücks vergewissern kann man sich aber nicht, ohne es dabei irgendwie
zu verfälschen, zu beengen, zu zerstückeln, als die Prise Salz im Sud der
Beglückung. Wo findet der Moderne das Unglück, das ihn trägt und (aus)füllt?
Auf den Gesichtern von seinesgleichen. Das macht vielleicht seine historische
Erinnerung: Glück soll ja sein, was in sich selbstverständlich ist und ruht,
eine wahre Seligkeit! Da wird alles umher zum Ausweis des Unglücks. In
sich weiß man das Glück, alles umher drückt das Unglück aus und einem
entgegen.
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Nachdenken übers Unglück

Wo ein Denkweg sein soll, muß mehr und anderes am Anfang liegen als
eine Enttäuschung. Die dauernde, erneuerte Wut über die Tröstungen der
Philosophen bringt das Denken übers Unglück auf den rechten Weg, die
tägliche Wut über die Philosophen oder über das Unglück.

Die Stille des Unglücks

Will man nicht, wenn man sich von gewissen Erbärmlichkeiten des Glücks
lösen konnte, in einen Jubel verfallen? Ist aber nicht das Unglück erhaben
und berühmt seiner Stille wegen? Der stille Triumph aus dem Entschluß zum
Unglücklichsein, aus dem Abschied vom Glücksdienst, ist merkwürdig wegen
seines Melodiemangels, seiner Richtungslosigkeit. Man kehrt ins Unglück
zurück wie in ein ewiges Geräusch, das man jetzt erst wahrnahm, man fühlt
sich gar nicht aufgelegt zu den zweistimmigen Schreien, wie sie der Freude,
der Verzweiflung entfahren. Man stimmt sich mit ein, in etwas, dessen Unauf-
hörlichkeit man vertraut. Sie ist die Gewähr für die Unverwendbarkeit, die
Souveränität des Unglücks. Das Unglück ist souverän, weil unnütz, wertlos,
eigensinnig, seiner muß und kann man nicht würdig werden wie des Glücks.
Das Unglück fordert nicht den geschraubten, den gesteigerten Menschen.
Fürs Unglück muß man nichts anbauen noch abwerben an sich. Man erwirbt
sich im Unglück etwas, nicht aus sich selbst, sondern durch Einfügung ins
Unerwerbbare. Das Unglücklichsein ist ideologiefern, anders als viele Affekte
in der Nähe von Schmerz und Verzweiflung. Deren Erregungen produzieren
Laute, die man nachher durchaus bei kaltschnäuzigen Fachleuten, bei
Spezialisten für Sinn und Geräusch, bei Philosophen wiederfinden kann in
Aufsatz und Vortrag. Diese Laute krönen Fluchtbewegungen – man schreit
von seiner Würde, seinem Recht als Gefühls- und Geräuschwesen, weil man
in die letzte Ecke des Ganges getrieben ist und Farbe bekennen muß; im
Angesicht der Verfolger, die man sonst nur im Nacken spürte, produziert
man den Verbalplunder der Metaphysik. Man hält sich, von allem Sein und
Denken verlassen, an Worte, die einem sogleich zu Schreien werden. Das
Unglück kommt aus ohne die Worte, daher auch seine Stille. Sein bestes
Bild ist ein Bächlein, stetig und scheinbar richtungslos quellend, versickernd
sogar hier und da und auf Zeiten, doch geborgen in einer tränenfeuchten
Gegend.
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Das sichere Unglück

Es gibt keinen Schwermütigen, der nicht mit seinem Unglück einverstanden
wäre. Die Kirchenväter rochen diese Hoffart schon im kleinsten Trübsinn,
bis hin zu der Verzweiflung, die sich Gott großzügig, mit all ihrem Elend
ausliefern will. Tatsächlich ist das bejahte Unglück die einzige Möglichkeit,
es der Gottheit gleichzusetzen, nämlich zu sein, was man will. Das Glück
kann man nicht wollen (›zwingen‹), und von den üblichen Krankheiten
unterscheidet man sich im Gesundungswunsch wie im Bewußtsein der
anderen. Das wahre Unglück ist darum in sich geschlossen und ganz unkokett.
Es findet weder im Innen- noch im Außenleben etwas, womit es auf sich
aufmerksam machen könnte, es hat kein Material dazu. Alles findet es an
sich selbst. Auf der Ebene des Wissens, der Zivilisation, der machbaren Welten
repräsentiert der Schwermütige darum den natürlichen Menschen. In seinem
Kummer ist er ein guter Wilder, der keinem was zuleide tut, der es nicht
mal zu einem Schrei bringt, weil er eben sein Unglück nicht in den Griff
bekommt. Sein vom Unglück beseelter Blick zeichnet ihn aus, als das Tier
unter den Glücksautomaten. Deshalb ist der Schwermütige auch leicht zu
lieben, er ist der Liebling aller Frauen. Ein treues Haustier, das alle Zeichen
der Seele zeigt, ohne mit ihr in eine andere eindringen zu wollen, ein Körper,
der nie die Funktion verweigert (die abnorme Virilität der Trübsinnigen!)
und dennoch nicht seelenlos anmutet.

Wer sein Unglück gefunden hat, ist oft in Gefahr, es an den ersten besten
Trostgrund zu verlieren; man versucht in der Regel, es ihm abzuschwatzen.
Dem existenzgründenden Unglück wird irgendeine begründbare Veranlassung
zugeschrieben, bzw. feierlicher und ungenauer: ein Grund. Den gelte es
zu entdecken, auszufüllen und plattzuwalzen. Das Gefährliche für den Neuling
im Unglück ist, daß ja auch sein eigenes Lamento sich auf solch einem benenn-
baren Anlaß errichtet – auch sein Unglück muß irgendwie vorzeigbar, also
konkret und veranlaßt sein. Hier hängt alles davon ab, das Gezeigte richtig
zu wenden, nämlich so, daß es den Zeigenden weder verdecke noch entblöße.
Daraus folgert schon, daß der angemessene Umgang mit dem Unglück das
Zwiegespräch ist, das alle Nachfragen und Vorzeigewünsche verstummen
läßt. Ein Hin und Her von Entblößung und Verhüllung: von Nacktheit im
freien Fragen, die das Unglück mit Vermutungen bedeckt, von schuldhafter
(zum Beispiel tradierter) Vermummung der Seele, die sich vom entblößten
Unglück ins Freie locken läßt, mit ihren abgerissenen Lumpen diese Obszönität
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zu verdunkeln. Die berühmtesten Unglücklichen, bekanntgeworden durch
eine Indiskretion der Verhängnis gebenden Macht, waren solche Zwiegespräch-
ler, zuerst im jammernden Für und Wider, dann im stillen Umgang neben
dem täglich lärmenden Glück, ein Mensch zu sein.

Wohlmeinende versuchen einem das Unglück abzuschwatzen, das ist der
gewöhnliche Fall in der Welt. Was sie vorzubringen haben, ist moralisch und
intellektuell lückenlos und ohne Tadel: man soll aufmerksam sein, arbeiten,
aufmerken auf eine Not. Der Aufmerksame fällt abends der Erschöpfung
anheim, und wenn er Besseres zu finden meint, als erschöpft zu sein, nämlich
einen Augenblick auf seine tägliche Arbeit aufzumerken und zu verzweifeln
(sich zu langweilen, aufzuschreien), dann war er eben nicht ehrlich in seiner
Erschöpfung, nicht vollständig erschöpft. All das steht und fällt mit der
Unmöglichkeit, bereits in der Arbeit seine Aufmerksamkeit erschöpft zu haben,
das heißt, sich zu langweilen. Wer aber diese Langeweile inmitten der Not
und der Notabfuhr kennenlernte, der ist für die Langeweile des Glücks am
Abend verloren; er wird sich in die Arme des Unglücks flüchten, das schon
am Tage herrscht. Dieses Unglück besagt nichts anderes als die Freiheit, über
seine Aufmerksamkeit zu verfügen, das Unglück ist darin großzügig wie nur
das Schicksal. Der Unglückliche, dem nicht zu helfen ist, betrachtet darum
Menschen und Dinge mit jener Aufmerksamkeit, die aus der Langeweile der
Not und der Arbeit und des verdienten Glücks hinausführt; in seiner von
Traurigkeiten überreichen Welt gibt es keine Zeitverschwendung. Alles kann
ihm zum Anlaß werden, und nur ihm. Damit befreit das Unglück von der
trost- und ausweglosen Dialektik, die zwischen dem Vergehen der Zeit und
dem Entsetzen vor ihrem Vergangensein hin- und herwirft in trauriger
Zweideutigkeit der ›Gegenwart‹. In der Tiefe des Unglücks, der erklärten Trauer
ist alles gegenwärtig, worauf das dunkle Auge sich senkt, der Titel ›Gegenwart‹
ist hier ohne alle Mehrdeutigkeit. Jeder weiß, was ihm zugestoßen ist.

Es würde mir nicht einfallen, von der Heiligen Traurigkeit zu leiern. Das
allerdings weiß ich, daß nichts in der Welt so leicht entgleitet wie das eigene
Unglück – um einen dann fremd und mächtig zu überkommen. Niemand
wage sich aus dem Haus, der nicht lernte, sein Unglück zu bewachen. Und
wenn er es mit sich herumträgt, dann trage er es nicht in Mund oder Hand –
er hüte es in seiner Seele! Wie schnell verliert nicht einer sein Unglück, der
darin geistesgegenwärtig sein wollte. Die geistige Arbeit, die vom Unglück
zehrt, die all ihr Recht einer Linderung des Unglücks verdanken will, macht
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die Seele vom Unglück leer, bis sie nur noch die Kinnbacken knirschen hört,
zwischen denen sie die Trübsale zerfetzt hatte in Gerede und Gekau. Die
körperliche Arbeit dagegen, die schaffen soll, was den Genuß des Unglücks
erleichtern kann, versagt ihn sich dadurch selbst. Schwer von Erschöpfung
liegen solche Arbeitenden unter ihrem Unglück begraben, das nichts von ihnen
bemerkt; achtlos Zertretene. Das Unglück, dieses glückselige, stumpfe Vieh,
darf man weder reiten noch anbeten, man muß es weiden, mit Bedacht päp-
peln, damit es einmal zur Seelennahrung tauge. Man darf kein Thema in ihm
finden, wenn man von ihm zehren will, das Unglück bleibe unbestimmt wie
eine weidende Herde, hie und da eines ihrer Mitglieder einbüßend.

Das gesicherte und erkannte Unglück hat nichts mit ›Selbsterkenntnis‹ zu
tun, im Gegenteil. Nur wer im Glück ist, darf er selbst sein und weiter gar
nichts. Das Unglück bindet uns fest an die Welt, den Kosmos, das Sein und
dergleichen, es erlöst unser Erkennen davon, sich selbst persönlich zu nehmen
statt seinen Anlaß.







TEIL 2: PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS
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I. GEWIßHEIT. DIESES UNGLÜCK

Die Entdeckung des Unglücks

Als ich das reine Unglück entdeckte, ließ ich alles stehen und liegen, ich
verzichtete auf die betäubende Musik, auf alle Pilze und Gifte. Die Entdeckung,
daß kein Trost genügt, ist vergleichbar der Entdeckung, daß man krank von
Geburt oder grundlos glücklich oder vom Bösen übersehen oder unamerika-
nisch ist, sie überzieht das Gesicht mit einer allerfeinsten Membran, man
wahrt sein Gesicht, seine Würde im entdeckten Unglück und atmet wie zuvor.

Die Ergreifung und Sicherung des Unglücks

Erniedrigt von käuflichem gleichwie kostenlosem Glück, greift man nach
seinem Unglück wie an ein Herz. Dies ist die Stunde der Selbstbesinnung.

Selbstbesinnung, die diesen Namen verdient, führt auf Anonymes, Unbeirr-
bares, sie führt auf das Mißgeschick.

Wer sein Unglück gefunden hat, der wird nicht mehr neidisch sein auf das
Unglück der anderen, der wird großherzig sein in seinen Vermutungen über
fremdes Unglück, mehr noch: großherzig gegenüber fremden Vermutungen.

Die Heimführung und Verwertung des Unglücks

Wie alle Menschen in der neuen Zeit, der nicht mehr abreißenden Gegenwart,
bin ich von der Idee endloser Verwertung einmaliger Einfuhr, begrenzten
Besitzes, abgezählten Reichtums besessen. Was grobe Gemüter dem Kapital
zuschreiben und feinere Geister der ›Universalisierung‹, ›Formalisierung‹,
›Modernisierung‹ usw., das entdecke ich in der Gewißheit des Unglücks.
Auf ihm kann ich sitzenbleiben und endlos Worte machen, es ist die Ware,
die mir keiner abnehmen will und die dennoch nicht verdirbt. Die offene
Zukunft, von der alles Kreditwesen frech lügen muß – sie ist dem Entdecker,
Besitzer und Verwerter des Unglücks fraglose Gewißheit, wo er alles umher
vor sich fliehen sieht … eine Lichtung tut sich da auf, an die kein Dunkel
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mehr stößt. Erleuchtet vom Unglück, bin ich in meinem Dunkel geblieben,
ein Heimarbeiter des Mißgeschicks, der unerbetenen Zuteilung.

Mein Unglück

Worin mein Unglück besteht? Wenn man mich nach meinem Bestehen fragt,
weiß ich es, wenn ich im Unglück bin, weiß man es.

Ich bin im Unglück, nicht in Not. Ich vertraue den Nöten nicht. Ich weiß,
daß keine so lange vorhielte, als daß sie nicht wieder Sehnsucht erweckte
nach dem reinen Unglück. Ich hasse die Romantizismen, die Sehnsüchte
der Notlosen.

Ich habe immer was zu tun. Fehlt es mir zum Beispiel an Sammlung, um
über das Unglück nachzudenken, dann tue ich was für mein Fortkommen.

Mein einziges vorzeigbares Talent ist das Erkennen von Scharlatanen, dazu
die Kunst und der Wunsch, sie mit meinem Respekt vor ihrer Verstellung
und mit meiner Enthüllung zu beglücken und zu bedecken; mein Unglück
ist, daß die Scharlatane nackt gehen wollen vor mir.

Was ich will? Im Zimmer bleiben oder auf Freiflächen gehen, etwa diese
Müllplätze und Baustellen vor meinem Haus. Was ich nicht will? Auf
umzäunten Flächen leben mit tausend Mitgefangenen oder in fremde Zimmer
gehen.

Ich gratuliere mir zu meiner Spätreife. Eines Morgens erwachen mit einem
Schatz fast unverbrauchten Unglücks und sich sagen, daß es einen überleben
wird – daß es noch für Nachkommen reicht … Ein Elend zum Heldenzeugen.

Meine Berufung zum Unglück erkannte ich daran, daß ich keine Worte
machen mußte für es – daß es sich vielmehr in allen meinen Worten vertreten
fand. So kann ich guten Gewissens vom Unglück reden oder schweigen.

Meine Bedarfslosigkeit gerät mir unter jedem Regime zu neuen Schrecken:
ich sehe, was ich in Anspruch nahm und nicht haben will und trotzdem
behalte.
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Ich bleibe zu Hause (ein für allemal), ich bin es müde, mich überallhin
mitzunehmen.

Ich gehöre nicht zu den Theoretikern noch zu den Praktikern, tauge nicht
zum Intellektuellen noch zum Handarbeiter, weiß nichts und kann nichts.
Ich begreife alles Produzierte nur durch den Trübsinn.

Ich bin weder dumm noch intelligent genug, um das Unglück zu übersehen
oder kleinzureden; mein common sense erlaubt nicht, dem Unglück aus
dem Weg zu gehen, der jedermann gehört.

Wenn man ahnte, wie mich die Existenz langweilt, hätte man mich gewiß
schon totgeschlagen. Allerdings leide ich auch an dieser Langeweile, und
das könnte die Schläger zur Milde gestimmt haben.

Das Unglückserlebnis

Unvergleichlicher Moment, da die Unglücksempfindung ins Unglückserlebnis
übergeht – da du aus dem Erleidenden eines unerreichbaren Glücks zum
Sachwalter seiner Abwesenheit, zum Funktionär des Unglücks wirst! Eine
prinzipiell unmerkliche Reinigung deines Bewußtseins liegt dieser Wendung
zugrunde. Kein Stäubchen Glückserinnerung ist mehr darin. Frei und leer
verläßt du das Bad, betrittst du den Tag. Außer einem Unglück kann dir nichts
geschehen. Weil kein Glück mehr in dir fault, kannst du den reinen Geruch
des Unglücks schnuppern – es riecht nach nichts, wie alles Selbstverständliche.
Und du beginnst, inzwischen am Schreibtisch, das Unglück zu erleben, das
andere nur empfinden, du wirst zum unbeauftragten Stellvertreter un-
empfundener Leiden, du bist in deinen vier Wänden mitten im Gewimmel
der Menschentrübsal. Und du erlebst, wie das Unglück auf dich aufmerksam
wird, wie es sich, vor deiner Geräumigkeit und reinen Leere, zunächst ziert,
wie es zögert, in dich einzufallen, wie es hierhin und dorthin springt und
sich endlich, in einem schläfrigen Moment deines Behagens, in dein Herz
bohrt.
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II. DIE WAHRNEHMUNG DES UNGLÜCKS

Das Erscheinen des Unglücks

Das aufgehende Unheil beleuchtet die Gesichter unserer Mitwelt, ja, verhilft
ihr erst zum Gesicht, das mittäglich aufgegangene Unheil überstrahlt alles
Antlitz und hat es verbrannt, wie wir abends finden.

Der Anblick des Unglücks, das man sich verboten hat, macht sentimental,
das Vergangensein des Unglücks macht sentimental.

Unter den Rollen des Gefühls ist Verkanntsein keine für den Unglücklichen.
Der Überdruß, die Verbitterung und das säuerliche Lächeln der Vergnügtheit
sind die Folklore unseres Unglücks. Sie ist so ursprünglich wie die National-
tracht irgendeines Volkes sonst.

Das Unglück hat weniger den Charakter einer Evidenz denn einer Referenz;
man weiß nicht, ob man von ihm ausgehen kann, doch man sieht, daß alles
auf es zurückführt.

Das Unglück ist das, was sich an ihm selbst zeigt. Oder an sich selbst?

Das Unglück des Erscheinens

Das Triviale am Elend ist das Authentische, darum drängt es ans Licht.

Das echte Unglück kennt keinen Grund. Man war schon immer darin. Deshalb
muß es sich auch nur gelegentlich melden, zum Beispiel jetzt.

Die Selbstgenügsamkeit des Unglücks, das auf sein Opfer warten kann. An
ihm ist ein Glanz, der nach keiner Seite hin abnimmt. Diese Oberfläche des
Unglücks ist allzugänglich und doch nicht wohlfeil, das Unglück zeigt alles,
ohne sich zu geben, es bleibt dem Menschen erhalten wie ein philosophisches
Problem oder eine zerstörte Landschaft.
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Die Unglücksempfindung

Zur Tiefe des Unglücks, zu seiner Empfindung gehört zweifellos etwas
Unerledigtsein, man kann das Zeitmangel oder Müdigkeit nennen. So ist
das Unglück ein Freizeitphänomen und zugleich nur als Phänomen wirklich
frei für eine Zeit. Seine gründliche Durchdringung führt auf irgendein – meist
langweiliges – Faktum, auf etwas, das man ist oder tut; aus der Empfindung
im Herzen wird unversehens ein Problem am Halse. Wer sein Leben auf
Kohärenz hin liest, der könnte sagen: man arbeitet für sein Unglück. Die
Erschöpfung erlaubt jene Empfindung, die nicht in die Welt der Probleme
und Lösungen entwischt, weil sich sogleich die Augen drüber schließen.

*

Man erträgt es nicht länger, durch jemanden gepeinigt zu werden, der weniger
Pein empfindet als man selbst, so wie man es schon nicht ertrug, von
jemandem geheilt zu werden, der weniger gelitten hatte als man selbst. Die
Rede ist von der puren Schwermut, die man vielleicht am besten als eine
müde gewordene Empfindsamkeit versteht. Die Empfindsamkeit ist es müde,
ihren Verursachern die Stellen anzugeben, auf welche Kränkungen, Schmerz,
Spott usw. gehören, sie übernimmt das selbst in der Vollkommenheit, eben:
Reinheit des Empfindens, das damit gleichsam in sich zusammensinkt. Diese
höchste Passivität ist in Empfindungsfragen aber nichts anderes als Selbständig-
keit und Selbstverantwortung, man peinigt sich, den man am besten kennt,
und da man schwermütig geworden ist über all den deplazierten Peinigungen
und gegenstandslosen Traurigkeiten, entfällt jeder Anlaß zur Komödie, alles
Heucheln eines Schmerzes um der Freude geliebter Peiniger willen, entfällt
aber auch der zuckende Aktivismus einer Nervosität, die das Messer, die
Nadel usw. immer besser, immer treffender anzusetzen suchte. Man fällt
in sich zusammen; Peiniger und Gepeinigter, aber auch Wissender und
Fühlender werden eins. Wer das eine Komödie nennt, der hat gesehen, was
er nicht sehen sollte.

*

Nichts ist unserem Kummer ferner als das Klassische, und zu allem Übel ist
ganz und gar ungewiß, ob das der Klassizität unserer Kümmernisse geschuldet
sei.
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Das Unglück macht nicht satt, aber es hält beim Essen.

Diese Welt aus Null und Eins führt auf Vereinfachungen, die schwer zu tragen
sind; das Digitale vor Augen haben heißt selbst in der Schrägen, im Asymmetri-
schen, im Ungleichgewicht sein. Man denke nur an die Empfindung des
Unglücks: empfinden heißt im Unglück sein, im Unglück sein heißt empfinden.
Eine Schieflage ähnlich der, die sich zwischen Arbeit und Reichtum herstellt:
in Arbeit sein heißt überarbeitet sein.

Das Einverständnis mit dem Unglück

I
Woher dieser Eifer, sich zu ruinieren, die Eifersucht, mit der man über seinen
Mißerfolg wacht? Man flieht in die Misere als in die letzte Heimat, man weiß:
das Unglück ist, wovon man nicht enteignet werden kann, sehr im Unterschied
zur Glücklosigkeit, die ringsum von Glücksrittern und -händlern umstellt ist,
von Aggressoren gegen die Bedürfnislosigkeit. Des Unglücks bedarf niemand,
eben deshalb kann man ihm vertrauen, denn es selbst greift nach dem
Menschenleben als nach seinem täglichen Brot. Wer dem Unglück zu opfern
beschloß, hat darum diesen ganz eigentümlichen Ehrgeiz, in die konsumtive
Zone des Unheils zu kommen, in den Bereich der Verbindlichkeiten – dorthin,
wo zwar nach wie vor das Unglück selbstherrlich waltet, wo es aber doch
gewisse Eigenarten zeigen muß, persönlich, einseitig, eben ›menschlich‹ geraten
wird aus dem Seelenfleisch des Menschen, der sich selbst zur Konsumtion
darbrachte. Höchstens Glück des Unglückseligen: ersterbend das Schmatzen
des Unheilvollen zu hören in einem Ton, den nur das eigene Gebein hergibt.

II
Es gibt Menschen, die, wenn sie nicht im Unglück sind, ihr Wesentlichstes
zu verfehlen glauben. Ihre Versuche in der Freude gleichen an Halbherzigkeit
oder verzweifelter Ignoranz ihren Berührungen mit anderen Menschen; es
ist, als ob sie nur die Einsamkeiten wechseln würden; die Substanz der Klarheit
verläßt sie, und sie bleiben wirr und matt zurück. Wie sollen sie sich selbst,
wie anderen Menschen erklärlich machen? Wie kann man denn dauernd
im Unglück sein – wie kann man dauernd krank sein? Eine dauerhafte
Gesundheit – der Seele – scheint leicht vorstellbar, weil man sie nicht sehen
muß, um an sie glauben zu können. Kann man an ein dauerhaftes Unglück
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glauben – an eines, auf das man sich immer wieder zurückzieht? Vielleicht
haben solche Menschen es mit dem Glück zu genau genommen und es darum
verlassen, zugunsten anderer, glücksähnlicher Dinge – dann hätte eben ihr
Glück schon zuviel Ähnlichkeit mit etwas bekommen, und sie finden diesem
Ähnlichen des Glücks wieder das Unglück am ähnlichsten. Oder es gibt Zeiten,
die kennen das Glück nicht als das, was sich von selbst versteht und dennoch
gern von sich spricht, da finden sich nun Überlebende, Übriggebliebene,
die klingen solchen Glückszeiten wie Bekenner des Unglücks, bald glauben
die Unzeitgemäßen selbst an ihr Unglück. Schließlich gibt es die Hochmütigen
bzw. die Elenden – was in bezug aufs Glück zusammenkommt –, die Glück
aus ihrem Vokabular ausschließen, weil sie es als Ziel sehen müssen, als etwas,
zu dem ›man‹ unterwegs ist – und nichts, was sich von selbst versteht oder
was man an sich haben könnte. Der echte, konsequente, in sich verängstigte,
darin aber wieder unverschämte Hochmut erachtet nun jeden Schritt aus
sich, aus seinem Unglück heraus für beschädigend; so befreit sich der
unglückliche Mensch von den Menschen und den Glücksstrebern zugleich.
Es gibt auch Glückliche, die sich von allem so entfernen können, jeder erkennt
sie, von sich selbst wissen sie nichts. Die Bestimmung zum Unglück ist gewiß
nicht weniger eindeutig als die zum Glück, dennoch gleicht das ganze Leben
des Unglücklichen einem Kampf gegen die Versuche, vom Unglück abzulassen,
auf den Schein irgendeines Glücks hin. Der unglückliche Mensch weiß, daß
er aus demselben Stoff geknetet ist wie die anderen, vielleicht glücklicheren,
aber er will nicht leuchten wie diese; seine Erwähltheit, sein Lichtfünklein
ist das Unglück, mit dem Dunkel seines Leibes, seines Daseins hält er es
geschützt und verborgen gegen die falsche, flüchtige Welt.

III
Eines ist die Verneinung des Leidens, das andere die Verneinung des Unglücks.
Beides betrifft die besondere Weise des Einverständnisses, die das Unglück
von uns fordert. Wer im Unglück ist, der leidet daran, ohne es zu kennen;
diesem Trübsinnigen, dem alle Welt Unglück ist, wird die Allgegenwart trüber
Aussichten darum leicht zum Indiz eines auflösbaren Mißverständnisses:
Gerade weil alles um ihn nur durch einen Tränenschleier erkennbar ist, sei
die Welt, die umgebende, ganz tadellos, ebenso wie er selbst, der allein
durch den Trübsinn daran gehindert sei, ihr anzugehören. Mit Grübeleien,
wohin denn das Trübende gehöre, mit der ›philosophischen‹ Behandlung
der Sekrete und Seufzer verplempert so ein Unglücklicher oft Jahre. In diesen
hätte er, schon in zartem Alter, die Reinheit des Trübsinns erfassen können:
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Die Essenz des Unglücks ist kein Unglück. Hier lauert freilich eine noch größere
Lockung des Trübsinns, nämlich das Verkosten der Unglücksessenz für eine
Überwindung, ja, eine Verneinung des Unglücks zu halten. Durch Wissen-
schaften, Ärzte, Techniken, Drogen verleitet, hält der Unglückliche die Schau
der Unglücks-Essenz für das Glück aus dem Begriff. Eifrig geht er daran, eine
für trüb gehaltene Welt in Begriffe zu fassen, zu ›klären‹, zu verneinen. So
kommt zuletzt alles Unglück der Welt über ihn: Er hat das Unglück zum
Problem – zu seinem Problem! – gemacht, das der Lösung harrt. Hin- und
hergerissen zwischen der Begeisterung am Unlösbaren und seiner guten
Erziehung zum Praktischen (Mitanpacken), vergeudet er weitere Jahre. Jahre
erlesener Traurigkeit: Er hätte sich ihrer erfreuen können, wenn er die Essenz
des Unglücks nicht für einen Begriff, sondern einen Aspekt des Unglücks
gehalten hätte, also just das, was untrennbar mit seiner Person verbunden
ist. Es gibt kein essentielles Unglück ohne einen, der sich als dessen Eigentümer
erkennt, diese Eigentümlichkeit des Unglücks ist vergleichbar nur dem
Besitzverhältnis zwischen Seele und Körper. Man hat kein Unglück und man
ist auch kein Unglück (sowenig wie Seele und Körper einander ›haben‹),
es genügt hier zu sagen, daß das Unglück die ganze Person beseelt. Daraus
bemißt sich, wie das Einverständnis mit dem Unglück beschaffen sein muß:
es gilt der eigenen Person, als wär’s ein anderer. Warum man aber auf dieses
Unglück kam, wer wollte das fragen?

IV
Man zeigt das Unglück nicht, und man kann es nicht verbergen. Vielleicht
ist das Unglück weder eine Krankheit der Seele noch eines des Körpers,
vermutlich ist es gar keine Krankheit, sondern etwas zwischen Krankheit und
Gesundheit. Es erinnert so an die schiefe Mittellage des Menschen selbst.
(Dazu würde passen, daß im Gesamtbilde der Naturgeschichte oder des
Naturlebens der Mensch wie ein Häuflein Unglück wirkte.) Das Hin- und
Herrutschen bzw. -fallen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem ist so
menschlich wie das Unglücklichsein. Man weiß nicht, ob man sich dafür
schämen oder darum sorgen soll. Unglück läßt sich nicht beichten noch heilen,
obwohl es immer wieder als Sünde oder als Gebrechen denunziert worden
ist, ja überhaupt nur in dieser Alternative seinen Platz finden sollte. Das läßt
aufmerken, noch mehr aber: daß unter den Objekten von Enthüllungen,
Enthüllungsversuchen das Unglück fehlt. Seine Krankheit, seinen Makel
entdecken, annehmen und loswerden – das scheint beim Unglücklichsein
weder möglich noch nötig. Dennoch weiß und spürt man, daß auch das
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Unglück eine Art des Einverständnisses fordert, wenn es die Person bilden
soll. Dieses Einverständnis kann weder in Distanzierung des realen Unglücks
(etwa seinem Abweis als nur zugestoßenem – Krankheit und dergleichen)
noch in seiner Imagination als einer Verfaßtheit der Person bestehen (zum
Unglück disponiert, immer schon im Unglück). Alles deutet darauf hin, daß
es eine Verpflichtung zum einmal ›entdeckten‹ Unglück gibt, eine Art
Dienstverhältnis, das die Unverborgenheit des Unglücks nach sich zieht.
Am ehesten kann man wahrscheinlich von Bereitschaft sprechen: in ihr macht
sich der Mensch dem Unglück gleich, indem er unabhängig von diesem dauert,
gleichwie dieses unabhängig von ihm besteht, eben als Unglücksbereiter;
der Anblick und das Erlebnis des Unglücklichseins sind aus alledem nur
ableitbar, der ungeklärte Status des Unglücklichseins zwischen Krankheit
und Vergehen bleibt unangetastet.

Die Klage

Die Klage wird immer lauter und seit je. Das entspricht ihrem Anlaß, den
es nicht immer gab. Auf solchen Ersatz vordem ungefühlten Mangels muß
man mit Quantität reagieren: Lauter und vielstimmiger wird die Klage. Die
Klage zehrt vom einmaligen Ereignis, sie wird Konkurrenz. Die Klagenden
wollen das Beklagte ganz besitzen, so kühlt es niemals ab, seine Hitze macht,
daß es von Hand zu Hand geworfen wird. Jede kann des ganzen Klagegrunds
teilhaftig werden. Deshalb klagt man laut und vollzählig. Man beklagt beides:
den Anlaß und dessen Besitz beim konkurrierend Klagenden. So wird ständig
mehr zu klagen.
Jeden für klagefähig anzusehen heißt, keinem das Klagen, das wirkliche
Jammern zu gönnen. Darum die Konkurrenz, daher die Ordnung der Klagen-
den. Der Klageanlaß: männlich, maulfaul. Ihm konnte alles entsprechen:
die komplexe Ordnung der Klageweiber, die Mißgunst der Stimmbegabten
gegen ihresgleichen.

Obwohl weit und breit niemand mehr daran denkt, dem Unglück die Stirn
zu bieten, herrscht doch die Unpoesie, der Mangel an Nuance des Gefühls,
überhaupt an Empfänglichkeit vor, der dem Abhelfen, dem Ein-Ende-Machen-
Wollen entspricht. Die Theorie herrscht, sie strukturiert noch den kleinsten
Seufzer, die winzigste Träne, sie kämpft in Sätzen. Dagegen muß die Poesie
immer mehr zum wortlosen Unglück werden, sie selbst muß es sein, was
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da wimmert, denn sie hat eine Lage erträglich zu machen, nicht zu ändern
oder zu beschreiben, sie muß – wie die vollkommenste Theorie – sich selbst
überflüssig machen, indem sie den Unglücklichen das Wimmern abnimmt,
indem sie selbst und ganz und gar wimmert, indem sie den Bedrückten das
reine, unbejammerte Unglück läßt, auf daß diese sich nicht mehr davon
unterscheiden können und verstummen, mit gutem Grund, aus vollem Herzen.

Wenn man von den Menschen, der Welt usw. lamentiert, dann muß man
genau sein, daher das Feindselige in jeder Klage. Man will treffen. Wenn
man hingegen von der Obrigkeit des Lebens, der Gabe des Daseins, dem
Grund aller Gründe lamentiert – fühlt man da nicht die Läuterung aus jedem
Seufzer, aus dem Großmut der Unpräzision?

Die Bewunderung, die man Tieren zuteil werden läßt, ihrer fehlerfreien
Körpersprache, auf Kinder wenden können, gar die eigenen, wenn sie den
Kopf verlieren; der Geist schrumpft, wenn ihre Köpfe nurmehr Auswüchse
sich balgender Körper sind …

Kultiviert ist, wer sich allein nicht anders aufführt als in Gesellschaft – weil
er der Anlässe nicht mehr bedarf zur Klage.

Nichts ist so gnadenlos wie das Selbstmitleid. Seine Zudringlichkeit schließt
alles Erbarmen aus.

Wer lamentiert, der weiß: er ist ganz allein, er hört sich selbst. Wie sollte
man einem helfen, der zu sich spricht?

Der Auslaut des Unglücks überzeugt auch den Fühllosen, daß es sich hierbei
um eine Sprache handle, wenngleich um eine unübersetzbare Sprache –
vielleicht eine Tiersprache.

Welthistorische Korruption einer alltäglichen Infamie: die Klage wird Mit-
teilung.

Man wird darauf beharren müssen: das Unglück besagt nichts.
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Die tägliche Not

Wer einmal sich davon freimachen konnte, für sein Elend einen Anlaß zu
suchen, der wird bei sich einen äußerst entwickelten Sinn für die Komödie
finden. Wer in sich das Unglück findet, dem wird alle vorzeigbare Verrichtung
zur – Komödie. Alles, was vorzeigbar ist, kann auch gelobt werden; ist nun
die tägliche Verrichtung das Unglücklichsein, muß dafür ein ›Gut gemacht!‹
gewärtigt werden. Eine peinvolle Vorstellung! Welche Not kann den täglichen
Verrichtungen wieder ihr Dumpfheit und ihre Würde geben? Vor allem eine
zuschauerlose Not. So treiben das Unglück und die Daseinsnot gleichermaßen
auf einen täglichen Kampf, worin an nichts weniger zu denken ist als an die
Figur, die man dabei macht. Und sagt nicht das glücksfette, das kampflose
Dasein vom Unglück, es mache eine komische Figur?

Die Mitteilung des Unglücks

Glück verlautet als Freude, die Freude teilt sich mit, ohne dabei anders zu
lauten bzw. falsch zu werden; die Mitteilungen des Glücks sind achtlos, anders
darf man sie auch nicht aufnehmen. Das Unglück dagegen kann nicht von
sich reden, ohne falsch zu werden. Das gilt für die Rede, nicht für den
Ausdruck des Unglücks, der eitel Klage und Seufzer ist. Die Rede über das
Unglück ist, aus dem Munde eines Unglücklichen, eine Prahlerei, die sich
doch jede Bewunderung durch andere verbietet. Man selbst will es sein,
der den Wert des Unglücks weiß und sich daran mißt, man selbst will am
Übermaß tragen. Bei solcher Mitteilung kann keiner mitreden. Warum redet
man selbst, mit sich, im Unglück? Um die Bedingungen eines kompetenten
Mitgefühls zu erörtern. Aber alles dreinredende Mitgefühl erweist sich als
inkompetent. Das wahre Unglück strömt ja aus der Klage. Wie soll jemand
angemessen darauf hören können, der selbst nichts zu klagen hat, wie aber
soll jemand hören, der selbst zu klagen hat? Man denke an den großen
Unglücklichen, der gegen’s Mitleid wetterte! Er wollte kompetent bemitleidet
werden, den Schoß des Mißgeschicks wiederfinden, dem er entsprang. Ein
Muttersohn des Unglücks. Kundiges, kompetentes Mitleid, wer anders sollte
das aufbringen als die Heimliche, die ihn mit einem Schrei entließ, wie könnte
sie das aufbringen, wie sollte sie das verstehen … Ein süßes Elend, ein Elend
zum Tiere-Umarmen, zum Pferdeumhalsen.
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Der Ruf des Unglücks

Um ihren unsicheren Ruf in der menschlichen Gesellschaft aufzubessern,
berufen Trauer und Melancholie sich gleichermaßen auf ihre hohe Abkunft,
nämlich vom Unglück. Keine von beiden mit ganzem Recht, darf man ver-
muten!
Die Trauer weiß, was fehlt, Vergangenheit und Gegenwart sind in ihr scharf
geschieden. Aber gilt das nicht allein für die unwiderruflichen Verluste, also
für Menschen, die uns andere Menschen oder der Tod entrissen? Würden
wir da wagen, uns unglücklich zu nennen? Das erschiene als Usurpation
eines Zustandes, der das Dasein noch ganz anders durchzieht als die Trauer,
die ebenfalls dauernde, aber eben dadurch nicht dauernd fühlbare Zustände
bedeutet. Das Unglücklichsein ist von selbstverständlicher Konsistenz, es
ruht ganz in sich und ist doch darin ein anonymes Leiden, ein Virus, das
sich nicht um unsere Lebensläufe scheren muß. Dieser Selbstgenügsamkeit
des Unglücks steht die Trauer mit ihrer sozialen Empfindlichkeit gegenüber
… der Trauernde ist noch in mehr Verbindlichkeiten gefangen, kommt eher
in die Lage, seine Trauer zu spielen oder zu leugnen denn ein Unglücklicher
sein Unglück. Der Gefühlswert der Trauer schwankt zwischen Haben und
Sein – fehlt uns etwas zu dem, was wir noch immer sind, oder fühlen wir
uns vermindert und werden nie mehr sein, wie wir nur mit den Entrissenen
sein konnten? Für die Trauer kann das Unglück, das weniger gefühlt, zumeist
aber tiefer gedacht ist in seinen Befunden, einen Anhalt und eine Sicherheit
bieten; unterm Dach des Unglücks trocknen die Tränen, mögen sie dann
auch von anderswoher darauf regnen. Insofern mutet das Unglück an wie
eine verallgemeinerte Trauer. Die Trauer kann ein Weg ins Unglücklichsein
werden, beispielsweise in der Trauer um ein vergangenes Glück. Kann ein
Glück vergangen sein? Man hält es neben eine glücklose Gegenwart wie
zum Vergleich, solche zeitüberwindende Festigkeit, unversehrte Zeitlosigkeit
im Vergleichen ist aber bereits das Unglück.
Die Trauer kann laut werden, in der Klage, und muß doch keine Worte machen;
dagegen steht die oft stumme, aber unaufhörliche Geschwätzigkeit der
Melancholie. Macht sie zuweilen auch dasselbe Gesicht wie die Trauer, so
weiß sie doch nicht zu sagen, was ihr fehlt; sie bedarf des Unglücks darum
in anderer Weise. Die scheinbare – und oft mit Stolz gegen alles vulgäre Glück
herumgezeigte – Grundlosigkeit der Melancholie, ihr ›Mir-fehlt-ich-weiß-nicht-
was‹, widerspricht der Positivität des Unglücks. Der Melancholie fehlt die
Verbohrtheit in einen Sachverhalt, in Menschen oder Dinge, die typisch fürs
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Unglück ist, sie streicht über all das hinweg, ziellos, also nur hin und her, darin
aber doch wieder prinzipiell, das heißt nicht zu beruhigen. Einem Trauernden
müßte man ja nur zurückgeben, was er verlor, die Melancholie weiß um ihre
Unheilbarkeit. Zusammen mit der augenscheinlichen Grundlosigkeit wäre
das Verlauten der Melancholie ein schwer erträgliches Genörgel, sie hat ihr
Recht darum zunächst und zumeist als Leiden der Feinen, Stillen.
Ihre Prinzipienfestigkeit teilt sie mit dem Unglück, von dem einzig sie etwas
soziale Ansehnlichkeit erhoffen kann. Einen Grund der Trübsal zu erbitten
wäre zynisch, das weiß sie, sie ahnt aber doch, daß es Bedingungen gibt,
ohne die sie nicht die Muße zu sich fände, notwendige Bedingungen,
Festigkeiten sozusagen, über denen sie frei vagabundieren darf, ohne sich
davon zu entfernen, Schicksale des Erbes, der Geburt in bevorzugten Welt-
winkeln, der lebensvereinfachenden und -relativierenden Intelligenz. Und
diese Gründe kann sie zurückweisen, um vollständig frei und im Unglück
zu sein, wie sie es nennt. Das seriöse Unglück, das angesichts der Zumutungen
unlegitimierten Leidens auch ein wenig auf seinen Ruf achten muß, findet
sich hierbei in einer Situation, die der Trauer entgegengesetzt ist: war es
der Trauer ein Dach, ein Haus, ein Raum, was ein konkretes Leiden unter
sich aufzunehmen versprach wie schon anderes der Art zuvor, so ist es in
der Melancholie eine Krücke, ein Lehnstuhl, ein Faulbett, wodurch sich die
Schwermut von ihrem Gewicht erleichtern und zugleich aller Welt vorzeigbar
werden will. Es ist das geborgte, bereiste oder vergegenwärtigte Unglück,
das klein wird in der Melancholie. Was wäre einer solchen, dem Unglück
hinterher reisenden Melancholie dann plausibler als die Trauer, der echte
Mangel, der stumm ist oder schreit, auf jeden Fall aber der Worte ermangelt,
die sie so überreich bereithält? Und wo könnte die Trauer mehr Geräumigkeit
erhoffen als in der Melancholie, in der sie sich nicht an einer anderen Trauer
stoßen muß – in deren Grund- und Bodenlosigkeit man ihren Überfluß an
Traueranlaß gierig aufsaugt?
So fallen Trauer und Melancholie einander in die Arme, und das Unglück
macht sich abermals still davon.

Der letzte Schrei

Am liebsten ließe man sich fürs Schreien bezahlen und fürs Nichtsempfinden-
dürfen. Die Zahlenden wären stumm Empfindende. Man würde vom Unglück
lamentieren, das sie nur als Empfindung kennen.
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III. DAS UNGLÜCK DER WELT UND DIE WELT DES UNGLÜCKS

Heim und Welt

Das Unglück ist die vierte Haut, die geräumigste, in ihr müssen alle anderen
Platz finden.

Pascal: Alles Unglück daher, daß »man nicht vergnügt zu Hause bleibt«.
(Pensées) Vergnügt zu Hause bleiben – mehr noch: heimwärts fliehen, um
dem Mißvergnügen zu entgehen.

Dieses Gewiegt- und Gewogensein im Unglück … Ich würde nicht in den
Zug steigen, wenn ich im Glück wäre.

Weitgereistes Glück. Bzw. das Unglück, wohnhaft in Düsseldorf und New
York. Um sich her den Mief der großen weiten Welt.

Wahrscheinlich gehöre ich zu den wenigen Menschen in dieser Stadt, die
Freude an ihrem geheizten Heim haben, Freude an der bloßen Möglichkeit,
jederzeit zu heizen und gelassener Zeuge der Jahreszeiten zu werden …
Und wer in dieser Minorität von Erfreuten wäre noch bereit, irgend etwas
für seine Freude zu tun?

Zu den Privilegien meiner Anwesenheit hier drinnen gehört gewiß, daß ich
es warm, hell und gepolstert habe, ohne auch nur einmal in der Woche
draußen das Wort Ich sagen zu müssen.

Jemand brütet über irgendeinem Unglück im Haus gegenüber, ein paar Meilen
weiter entfernt. Kann der Gedanke trösten? Man macht den Grübler ausfindig,
kommt mit ihm ins Gespräch, gewinnt an Wärme dabei, zwei Brüter sehen
Heiterkeiten schlüpfen. Zu Hause dann findet man je ein schwarzes Ei im
Nest, ein allerpersönlichstes Unglück, unaussprechlich.

Wenn man so einen großstädtischen Block von außen sieht, mag man sich
fragen: wie viele Zerrissene hält er beieinander, wie viele Schumänner ohne
Klavierkenntnis?
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Das Signum heutigen Daseins ist der Aufenthalt in geschlossenen Räumen.
Daran muß jeder teilhaben. Was draußen stattfindet oder zustößt, begreift
sich aus dem Verlassenhaben der Schutzräume.

Eine Rundreise zu den Gescheiterten einer großen Stadt, die Audienz bei
ihren Mißgeschicken und Verkorkstheiten hat zweifellos etwas Erhebendes,
nicht so sehr aber wie die Stille der eigenen Schachtel, in der das eigene
Unglück wispernd seine Stimme erhebt …

Die ›Entfremdung‹ stimmt deswegen so trostlos, weil die Fremden ja die
eigenen Leute sind, mit denen es also schon daheim nicht auszuhalten war
und die es hinaustrieb hierhin, wo kein Entweichen mehr ist.

Diese Furcht vor der Armut als Furcht davor, rein verzweifelt zu sein, zu frieren
und in der Kälte eine unerträgliche Feste zu gewinnen, zu groß im Unglück
zu sein für ein Mitgefühl: diese Furcht ist jedem Deutschen mitgegeben.
Ihre Hauptbewegung – Abweisung von Größe – ist unerschütterlicher Glaube
an die sinnenfreien, die primären Qualitäten: an Größe, an Feste bzw.
festgefrorene Kleinheit.

Das Gewöhnlichste ist die Einsamkeit, die sich nur noch mit einem Unglück
bevölkern läßt.

Der Kampf mit der Langeweile ist ein Schauspiel, vor dem das Unglück der
Welt gähnt.

Wir alle sind uns gut genug, das Unglück des Nachbarn zu schultern.

Die eigene Wohnung ist der authentische Ort des Trübsinns.

Mitgefühl ist Heimkehr ins Unglück.

Man schreit nur in der Heimat gut.

Der Weg zum Frieden und zu den anderen ist nicht, zu sagen, was die anderen
sagen, sondern zu glauben, was sie nicht sagen – zu glauben, was alle glauben.
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Wie wenige Menschen würden ihr Haus und ihren Kummer verlassen, wenn
nicht ernsthafte Krankheiten sie dazu zwängen!

In der Stadt erhält jede Verzweiflung ihre Struktur, überall winken Angebote,
ein Ende zu machen. Im tiefsten Unglück ist, wer heil nach Hause fand.

Zu den Fadheiten des einsam freien Lebens gehört, daß wir damit niemanden
betrügen.

Alles, was man sich selbst geben kann und nicht ins Unglück führt, ist
lächerlich.

Die Offenherzigkeit des Trübsinns … Am unglaublichsten erscheint in ihr
jene längstvergangene Liaison aus Heuchelei und Zartgefühl, die lügen ließ,
wo man jetzt ungehemmt schweigt.

Das Unglück nötigt den Respekt ab, den alles souveräne Sein und Tun genießt:
Niemand, der sich nicht höchstselbst im Unglück fühlte.

Es käme drauf an, die anderen Leute freundlicher zu betrachten. Dann wären
Momente der Selbstbetrachtung keine Schicksalsschläge mehr, keine Ansichten
der Lage, wie sie wirklich ist, keine Schreckensbilder.

Den Weltmüden wird die Melancholie eine Höhle, die allerlei Drachen
umfauchen.

Wie viele vom Mißgeschick geläuterte Egozentriker mußten sich nicht, am
Ende ihrer Karriere, sagen: »Ich kann nichts mehr für mich tun …«

Obwohl der Trübsinn keinen Heroismus nötig hat, um zu sein, was er ist,
sind doch heroische Situationen denkbar. So etwa der Trübsinnige, der auf
seinem Trübsinn beharrt gegen alle Welt, der in seinem Zimmer bleibt, dem
Wasser, Wärme, Strom abgestellt werden, der ausharren wird bis zuletzt,
der zuletzt aus der Wohnung getragen wird samt seinem Unglück.

Es fehlt uns das Ausland, das wir zum Grund unserer Verzweiflung ernennen
könnten; wir fühlen uns überall zu Hause.
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Das Gewimmel ordnet sich, und es wird still. Jeder ist daheim in seinem
Unglück. Was ist denn Gewimmel anderes als Unterwegssein ins Unglück,
dem man versprochen ist.

Himmel und Erde

Der Schwermütige jauchzt so himmelhoch, daß niemand es hören kann.

Drückende Not … Der Ausdruck trifft gut jenes Elend, das nicht ohne Ziel
ist und doch ohne Hoffnung. Man schleppt sich durch die Tage unterm Gebot
einer Notwendigkeit, die man nie zu Gesicht bekommen wird. Sie drückt
nur – das Gesicht zur Erde. So schafft man an Zusammenhängen, die das
Herz nicht halten, es rutscht täglich von neuem in die Hose. Täglich der Not
ins Auge sehen zu dürfen, wäre Freiheit aus Nötigung selbst.

Die Erde, die den Himmel und den Menschen über sich hat, ist zweideutig;
was auf sie tropft, befruchtet oder befleckt sie; der Mensch hat an ihr keinen
Halt, der Himmel keine Freude.

Herz und Welt

Leeres Herz, volle Welt, gewiß. Aber warum schmerzt deren Druck es so
herzhaft, als ob drinnen die Leere lebte und atmete?

Frag nicht, was dein Land für dich tun kann, frag, was die Welt für dich tun
kann.

Dieser Wunsch, sein Herz auszuschütten – alle Leere auf einmal!

Das eigene Unglück und das Unglück der anderen

Niemand rühme sich allgemeiner Verhaßtheit, als wer nichts mehr benötigt,
weil er zum Selbstversorger wurde! So einer stellt sich ungerufen zur
Kreuzigung ein und bringt von daheim die Nägel mit, die abgezählten,
selbstgeschmiedeten.
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Wo jeder Mensch Geschick und Empfindung in sich vereinte (also kein Rest
für Kummer und Grauen bliebe), würde nichts nach draußen dringen müssen
vom Mißgeschick, damit man von ihm wüßte. Jeder würde sein Geschick
erleiden, sein Leid empfinden (es bliebe kein Rest für Kummer und Grauen).
Es wäre eine Welt äußerster Selbständigkeit – eine Welt wie unsere.

Es kann eine Art Respekt vor anderen darin liegen, wenn man nur vom eigenen
Unglück spricht. Es könnte Höflichkeit sein, wenn man die Augen schließt
und Ich sagt.

Der Hochmut besteht nicht darin, daß man sich über den anderen denkt,
denn man denkt dort. Der Hochmut besteht darin, daß man sich unter die
anderen denkt, dort entdeckt und durch solche Entdeckung erhoben findet.

Das Verdrießlichste an der Einsamkeit ist sicherlich, daß sie mit einer Menge
von Leuten bekannt macht.

Der Narziß ist immer ärgerlich, denn er läßt keine Wahl, als selber einer
zu werden.

Fremdes Leid langweilt die Menschen. An der Langeweile der Menschen
leide ich. Langweilen sich die Menschen an mir?

Unterteilung der Welt-Bevölkerung in solche, die gerade ein Unglück erleiden
und solche, die es empfinden.

Wie kann man Subjekt sein wollen und nicht im Unglück?

Eine Welt ohne Unglück wäre eine unverbindliche Welt.

Meine Gefühle für andere? Wahrscheinlich verzweifelte Gedanken über
sie.

Der Kummer, den man für sich behält, ist stets wahrhaftiger als aller Kummer,
von dem man erfährt.

Wenn du einmal deinem Nächsten beim Schluchzen zugehört hast und dich
nicht befremdet fühltest, wirst du ein Leben lang hören.
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Für nicht wenige Menschen bedeutet Sterben heute, bald von anderen berührt
zu werden, erstmals wieder, nach langer Zeit.

Wie einen Menschen ins Leben lassen, das Ersatz ist eines Menschen?

Niemals werde ich durch das Wesen eines Menschen eingenommen, nur
durch seine Freundlichkeit. Mich nimmt das Unwesentliche ein.

Deine Achtung vor den Menschen ist, daß dich Selbst- und Weltekel stets
zu gleichen Teilen erfaßt.

In der Einsamkeit lebst du glücklich aus, solange kein Mensch sie dir anträgt.

Wer von anderen nichts erwartet, ist sich selbst das größte Risiko: Er weiß
nicht, wie er auf andere reagieren wird.

Alles lächerlich zu finden, wenn man außerhalb von allem steht, ist ein
Entschluß; etwas lächerlich zu finden, dem man verpflichtet ist, ist ein
Schicksal.

Ebensosehr wie eine Entleibung ist der Selbstmord eine Vereinigung: als
Kadaver kehrt der Selbstmörder zurück in den Schoß der Gemeinschaft.

Nichts beschämt uns mehr als der Anblick eines ehrlich Leidenden – eines,
der sich ohne Falsch zeigt seinem Unglück, der sich geöffnet hat seinem
Unglück. Wir spüren: hier ist kein Platz für uns, wir bleiben draußen mit
unseren Tröstungen, untröstlich.

Unvorstellbar eine Beziehung, in der man unseren Kummer versteht. Worauf
sollte die bezogen sein?

Mißgunst: Anteilnahme leichtgemacht.

Privates Elend schützt nicht davor, nebenbei zunächst, bald aber hauptsächlich,
für irgendein großes Gebrechen – Wahrheit, Volk, Zukunft – zu leiden. Statt
seinen Ruin zu verfolgen, sieht man sich selbst verfolgt. Hier ist fast kein
Respekt weiter möglich vor dem Elend, in dem man ist, denn man weiß sich
nun als ein Märtyrer, zieht die gekränkte Fresse aus höherer Weisheit und
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denkt überhaupt an alles andere als an sein Elend. Nur schnelle Unterdrückung
verhindert jetzt das Schlimmste.

Die Depressionen verschonen die Welt. Das Unglück, das sie hervorbrachte,
haben sie nicht zu verantworten, es ist so alt wie die Welt und wird sie in
seinem Verschwinden rein machen.

Nur der Kummer und die fremden Völker verhindern, daß wir zerstreut werden
in alle Winde – der Kummer, der uns zusammenzieht, die Völker, die uns
zusammendrücken.

Die Gescheiterten, die man in der ersten Lebenshälfte kennenlernt, trifft
man in der zweiten wieder, und alles ›Erkennen‹ scheint darin zu bestehen,
dem Unglück oder seinem Bekanntenkreis zur Vollständigkeit zu verhelfen.

Der Begriff, der Anblick irgendeiner Dekadenz kommt dem Unglück jener
zu Hilfe, die sich mit Gründen trösten können statt mit dem Begreifen eines
Grundes.

Man nennt den fortgeschritten Trübsinnigen oft innerlich. Man sieht nichts:
Er hat alles Unglück der Welt in sich aufgenommen.

Fülle und Mangel

Mein Herz ist nicht leer. Es ist mit Leere angefüllt.

Man kann weder Liebe geben noch Freude empfinden. Da erfordert es der
geistig-seelische Anstand, daß wenigstens das Herz leer bleibe.

Unglück reduziert falsche Fülle. Die Menschen und Dinge werden auf ein
Maß geführt, das Maß im Unzuträglichen. So hält man sich ans Unglück.
Mancher hätte sich verzettelt, wäre in der Beliebigkeit von Großprojekten
versunken ohne seinen kleinen nagenden Kummer. Die echte Bekümmernis
bedarf aber der Umwelt. Es müssen heitere Machenschaften da sein,
reichbestückte Landschaften, die in leere Augen fallen. Mit anderen Worten:
Das Unglücklich- qua Selbstsein darf nicht zur Augenlust geraten. Verguckt
in sein Unglück, spricht man allzuleicht davon. Und allzuviel. Die falsche
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Fülle ist dann inwendig geworden. Auch zur Prahlerei ist es dann nicht mehr
weit. Hier gilt, was man bereits von der Stille gesagt hat: das Unglück ist in
sich gesammelt. Hält an sich. Ist seiner Lage jeden Tag von neuem bewußt.
Endloses Wiederkäuen, wenn man will.

Ökonomie des Unglücks

Das Unglück beginnt zu herrschen, wo man es nicht wiederverwenden kann.

Der Topf, aus dem man sein Unglück löffelt, hat einen mehr als doppelten
Boden.

Die Leere sehnt sich nach allem, was kommt, selbst was zustößt, aber das
Unglück fürchtet sich vor der Leere.

Du siehst jemanden, von dem du schon lange nichts mehr willst, und willst
ihm um den Hals fallen vor Mitgefühl.

Wer von uns Ökonomischen hätte nicht schon einmal geseufzt darüber,
daß sich mit dem Unglück nichts verdienen läßt?

Freudlosigkeit

Aus gewissen Fadessen hilft nur noch ein handfestes Unglück. Nur welches?
In den Kulturlandschaften der Trübsal sehnt man sich nach naturgeborenem
Unglück – nicht, um daran zu leiden, sondern um das eigene darüber zu
vergessen. Warum aber begnügt man sich nicht mit dem eigenen? Gewiß
nicht aus Mangel an Vertrauen in seine Substantialität. Jeden Tag, den man
in Sehnsucht nach substantiellem Unglück verstreichen läßt, zehrt man ja
bereits vertrauensvoll von seiner Substanz. Ist es Scham? Aber die Langeweile
wagt sich in ihren Klagen und noch mehr in ihren Interessiertheiten schamlos
an den Tag. Vielleicht ist es Furcht, nichts zu bedürfen, schon im Unglück
zu sein und nichts sonst; Furcht, das träumende Unglück zu erwürgen, das
doch das Glück selbst wäre.
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Das heimliche, aber zähe Vorurteil fürs Unglück – seiner stabilisierenden
Kraft wegen. Die Gesellschaften des Nordens mißtrauen dem sonnigen oder
täglichen Glück aus ihrer spezifischen Temperaturerfahrung heraus: Glück
ist, was nicht andauert, was in der Kälte allein und sterben läßt. Entsprechend
frostig wirkt das Glück, das der Norden erfindet und erarbeitet: etwas, worauf
man bauen kann, was sich verlängern und steigern läßt, kurz, was von einem
Unglück nicht zu unterscheiden ist.

In den Ländern des Lichtmangels hat alles Glück, alle Freude abgeleiteten
Charakter, die Freude ist hier eine hochbefriedigte Not. Was einem im Norden
des Daseins aufgehen kann, ist ein Licht in der Not, ein selbstgemachtes
Feuer, mächtig angeblasen von der Weltangst und ihrem starken Willen zur
Welt-Macht; still und rein brennt aber nur das Unglück, daheim.
Bei allem, was man draußen erleuchtet findet, weiß man doch, daß es von
künstlichen Sonnen ist, ein gemachtes Glück, ohne alle Lichtkraft und -sub-
stanz; was bleibt und wärmt, ist das Unglück, daheim, der Eingang in die
kleine Flamme. Sie nur gibt ein Maß für und gegen die kalten Helligkeiten.
Das Unglück ist einfach zu haben in den Ländern der Dunkelheit, es ist schlicht
das nichtgemachte Glück; es ist ein Allereigenstes jedes Menschen hier. Aber
wie vergewissert er sein Eigentum? In der Freudlosigkeit. Sie zieht zusammen
aufs Eigene, läßt den Willen nicht fremd ausschlagen. Sie nimmt damit den
Platz dessen ein, was einmal die Sünde hieß und immer noch als Frevel gilt,
die Freudlosigkeit ist nämlich ein Wille, der sich nicht will. Den Primat des
Willenshaften in der nördlichen Welt muß also die Freudlosigkeit anerkennen.
Darum kann sie auch ›schuldhafte Trauer‹ heißen oder ›Mißvergnügen am
Großenganzen der Schöpfung‹, die sie als Werk eines Willens erkennt, den
sie in sich haßt. Sie weiß um seine Gemeinheit. Wer freut sich denn? Die
Dummen und die Zyniker, die ihren eigenen Willen in seinem Aufflammen
befördern und genießen, die Priester einer pornographischen Schöpfung,
die mehr Willfährigkeiten als Wünsche aufzuweisen hat. Die Freudlosigkeit,
in Worten der Welt: die Verbohrtheit ins Unglück, ist Protest gegen den
Totalitarismus des Lichts, die helle Erleuchtung, in der jeden Moment ein
harter, fremder Wille blendet. Dies Blendende einer gemachten Freude ist
vorzüglich einfach, Einfachheit ist der Vorzug, mit dem die Freudlosigkeit
in ihrem Dunkel scheinbar am schwersten ringt. Sie ist ja, bei Lichte betrachtet,
eine verquere Haltung, ein bloßes Durchhalten im Trüben, im Unglück: man
will bleiben, was man ist. Allerdings will man eben nicht im Modus der Wahl,
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sondern völliger Ohnmacht, als Ausgeschlossener der Freudengrimasse, als
gewissermaßen erst jüngst und amtlich ernannter Zigeuner.

Innen und Außen

Die Helligkeit, die einer an sich hat, der die Hölle durchmachte, blendet
die Lichtgestalten außerhalb; diese Blendung wird die Ursache neuer
Mißverständnisse, neuen Kummers.

Privates Unglück sich zu verschaffen ist oft die einzige Möglichkeit, das
öffentliche wenigstens nicht zu vergrößern.

Das Unglück ist oftmals die höchste Form der Schlichtheit. Man wird einfältig,
ist nicht mehr eitel, wirft keinen Blick mehr auf seine Lage, durchleidet sie.

Stadt und Land

In der Hauptstadt des Überdrusses sehen wir keinen Ausweg, auch nicht
in unseren wochenendlichen Picknicks, alles Land umher verwandelt sich
in Provinz, in ein Glück, das begeistert unterwegs ist in unsere Langeweile,
in ein Unglück, das sich zu heftig selbst hilft, um unser Mitgefühl zu erwecken.

Beim Anblick dieser Menschen und Landschaften weiß man, daß sie nicht
verfallen, sondern einfach nur verschwinden werden, sichtbarer Betrug um
die Ernte des Trübsinns.

Verlassenheit ersetzt uns Landschaft.

Die Menschen in der Provinz des Unglücks, in ihren Hörigkeiten, ihren
Respektabilitäten, daraus man nicht so schnell zu vertreiben ist – sie erscheinen
wie Haustiere, denen man Namen gab und die nicht mehr so einfach zu
schlachten sind.

Der Glaube, der Provinzialität durch Obszönität entgehen zu können, ist
in den Provinzen derart verbreitet, daß Pausbäckigkeit und Schlüpfrigkeit
mittlerweile als Wechselbegriffe gelten dürfen.
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Vielleicht ist Erniedrigung das einzige, was die Unglücklichen in den großen
Städten zusammenbringen kann.

Die schlechte Welt

Das Elend der Welt – gemieden von den gelehrten und gehobenen Geistern.
Mit Grund: es ist der Text, dessen Umfang kein Kommentar erreicht.

Die Rede von einer besten aller Welten verstört immer, ganz gleich, ob sie
Drohung oder Diagnose sein will.

Die Verleumdung der Erdwirklichkeit verbietet sich jeden Augenblick;
momentan ist die Welt niemals schlecht. Und auch der fortschreitenden
und einstürzenden Welt, dieser Welt aus Zeit, ist nichts Übles nachzusagen,
denn was der Welt aus der Zeit zugestoßen ist, ist an Schlechtigkeit nicht
zu überbieten noch zu tragen. So bleibt als einziges Übel, daß diese Zeit
so schlechte Zeugen hervorgebracht hat der Welt, wie uns.

Der Unglücksbringer

Von irgendeinem Unglück, vorzüglich einem Unrecht, läßt sich frei sprechen,
es besteht also nicht mehr. Der Unglücksbringer spezialisiert sich auf solches
Unrecht, geht zu Völkern, die schon immer im Recht lebten, nichts anderes
kennen als Recht und darum weder Recht noch Unrecht begreifen. Hier
abendliche Vorträge des Unglücksbringers vor wechselndem Publikum,
gleichbleibend ungerührtem. Die Rede des Unglücksbringers ist nun ganz
frei. Verstehen kann man ihn nicht, und im Unglück ist er auch nicht bei
solchen Abenden am Pult, am Kamin. Dann aber verlangt er für das vergangene
Unglück, das unverständliche, auch noch Respekt. Sein Auftritt heute stand
auf dem Spiel damals, begreift man das überhaupt, heute?

Das Mitleiden

Sobald der Okzidentale sich wieder seinem eigenen, gequälten Fleisch
zuwendet, wird man in ihm eine ehrliche Haut erblicken können: Aller Anteil,
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den er an fremdem Unglück nimmt, führt ihn fort von sich in eine Komödie,
die die Welt ringsum bestenfalls gähnen läßt. Authentisch ist allein die
abendländische Sucht und Suche nach dem Ich, diesem Springquell alles
Unglücks. Eigentlich sind Sucht und Suche nur ein Sprudeln jener Quelle,
damit sich das Unglück in seiner Gewißheit nicht langweilig werde; eine
kurze Bewegung in die Höhe, und Wunsch und Streben regnen wieder zurück
in ihren Grund.

Fremdes Unglück, dem man sich zuwenden soll, darf weder bedrängen noch
still in sich versunken sein. Es muß vielmehr, in der Art gewisser Haustiere,
schon lange neben einem gelebt und geatmet haben, damit man es jederzeit,
zum Beispiel eben jetzt, näher betrachten, sich zu ihm herabbeugen, es in
Augenhöhe heben, sich auf die Knie setzen kann usw. Die Zuwendung zum
Unglück, wie alle Zärtlichkeit, wächst aus der Gewohnheit.

Im Unglück sind wir vereint, nicht im Mitgefühl.

Die Seele des Trübsinns

Ganze Erdteile verzehren sich nach einer Reinheit, die dem Trübsinnigen
schlichtes, kaum beachtetes Geburtsrecht ist. Der Körper des Trübsinnigen
scheint rein, von allen Befleckungen eines gedanklichen Für und Wider seinen
Gebrauch, weil nur im Trübsinn ein Mensch Essenz sein kann, altmodisch:
Seele. Der trübsinnige Mensch kämpft nicht mit den Lastern, er beginnt oder
beendet sie, wie auch alle Leidenschaften. Unendlich, genauer: himmelweit
verschieden ist diese Trübsinnsreinheit der Seelenwesen entfernt von der
erdgeborenen Rasse, deren Kopf zwar im mächtigen Rumpf zu verschwinden
droht, die aber nie zur Reinlichkeit des Nur-Leiblichen findet. Man besehe
ihre Straßenkreuzer, Flugzeugträger, Raumschiffe, und denke sich die grindigen
Seelen, die darin hausen.

Die Einsamkeit

Gewiß verkümmert ein Leben in der Einsamkeit, die dem Unglücklichsein
entspricht. Das ist trivial, man übersieht deshalb die interessantere Frage,
wie ein Unglück so viele Jahre am Leben erhalten werden konnte. Das
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Unglücklichsein als die angemessene zivile Lebensform ist ja eine Robinsonade,
das heißt, der unglückliche Mensch findet sich allein und dadurch doppelt
hingelenkt auf seine Lebensgrundlagen und auf die Allgemeinheit des Unglücks.
Beides entging ihm in Gesellschaft. Der Unglücksrabe auf der Schulter seines
Schicksals lernt also für sich sorgen (denkt viel an Geld, Nahrung, Haus),
ohne das noch für einen Beruf halten zu können; zum anderen ist er, insular
leidend, von Bezügen zu konkretem Unheil abgeschnitten, dafür rundum
von allem möglichen Unheil umgeben, was ihm den Blick für die Allgemeinheit
jener Transzendenz des Unglücks öffnet. Natürlich ist es bloß das Unglück
der anderen, was er hier als Unser-aller-Unglück bedenkt. In dieser selbstver-
sorgten Roheit gegen alles Unglück dieser Welt hält er nun viele Jahre aus,
hin- und hergeworfen zwischen transzendenzlosem Hunger (Zittern, Frieren
usw.) und nutzloser Einsicht – er verkümmert. Übrigens darf er sich, sofern
das Wort Geschichte unter einer einsamen Sonne noch Sinn hat, auch als
geschichtliche Letztgestalt fühlen, denn was ihm zum Leben dient, kann
nie fremdes Leben in vielleicht anhängendem Unglück sein; es ist gescheitertes,
gestrandetes Leben, Strandgut des Unglücks, das ihm zum Bau- und
Brennmaterial dient bzw. zu ein wenig wahnsinnigen Sonntagen.

Fremde Maßstäbe

Wenn du dich nicht den Maßstäben der Allgemeinheit unterwerfen willst,
mußt du dich dem Unglück unterwerfen. Die Unterwerfung unter seinen
Maßstab scheint zunächst etwas Ausschließliches. Du sollst nicht mehr auf
Vater und Mutter, nicht mehr auf die Frau und die Lieben hören, sollst nichts
anderes mehr erzeugen als Tränen. Diese Ausschließlichkeit gewinnst du auf
dem Weg der Einsamkeit – auch der Sprachlosigkeit? Aber in der Einsamkeit
gehen dir ja die Worte über. Du hinterläßt keinen Eindruck mehr und stellst
nichts vor, also ist auch nichts zu verhandeln. Die Verhandlung mit den
Menschen ist beredsam, aber ihr Wortreichtum reicht nicht an den des
Unglücks. Du sprichst ja, allein und im Unglück, nicht mehr, um etwas zu
beweisen oder zurückzurücken. Du bist eingerückt in eine Lage, in der nurmehr
etwas aufzuweisen ist. Das hast du vor Augen. Kann es den Worten eine Grenze
setzen? Du sprichst von deinem Unglück. Dieses nimmt dir ständig das Maß,
ob es noch das deine, ob es ein Unglück sei. Niemand spricht dir dazwischen,
wenn du wortreich dich selbst oder dein Unglück verleugnest. Klage nur. Das
Unglück verhandelt nicht, es erobert und verschont dich.
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Egoismus und Egozentrik

Als Beweis äußerster Egozentrik gilt die Besorgnis ausschließlich um den
eigenen Tod. Eine Verengung, sagt man, eine Verarmung aller Bezüge.
Allerdings kann es bei diesem Ende, wie bei Endbezüglichem überhaupt,
nicht bloß um einen selbst gehen, oder anders gesagt: man selbst ist hier,
wo eins und alles geworden, eben nicht nur das, worum es einem geht, man
steht in Verantwortung für gewisse Teile davon. Die individuelle Todesangst,
zum Programm erhoben, ist religiös. Die Person sucht sich beieinander zu
halten gegen die Welt, die ihre eigenen Zentren hat. Egozentrischer scheint
die Furcht vorm Tod des nächsten, des allernächsten Menschen. Man erlebt
sich, wo sie die Angst der Ängste geworden ist, als die Sache, die man sein
wird – als den künftigen Gegenstand, für den niemand sorgen kann. Der
Nächste war der Garant der Sorge! Näher ist einem nichts sonst. Egozentrisch
– nicht egoistisch – ist diese Angst vor seinem Tod. Die Egozentrik präludiert
jenem Egoismus, um den man sich bislang erfolgreich drückte, eben: für
sich sorgen zu müssen. In solcher Sorge ginge einem die Egozentrik rasch
verloren. So viele Bezüge, so viele Rücksichten! Der Moderne, der Mensch
unsresgleichen zittert nicht, daß er Höllenbraten oder ewig Toter, er zittert,
daß er verwaist sei – er, ein Wesen, aller Sorge wert!

Fäulnis

Nihilismus, Fäulnis ist nicht, wo ›alles nach dem Glück‹ strebt, denn diese
Situation ist bloß eine Philosophen-Phantasie: Alles strebt, jedem ist Glück
was anderes, kann da Mangel an Motiven sein? Das Glück sticht ins Gefühl,
ins Leben, ins Geläufige und dergleichen erst, wo einige ›danach streben‹.
Der Nihilismus durch Deklaration des Glücks macht sich bemerkbar als
historisches Phänomen, nicht als theoretische Entdeckung. Es erscheinen
Leute, die mit dem Glück anderen Konkurrenz machen, erst mit dem Ziel,
dann mit dem Zustand. Diesem Beispiel, dieser Vorgabe oder auch nur
Vorstellung ist nichts gewachsen. Das Glück ist der Titel, worunter alles
menschliche Tun und Sein einer Begründungspflicht verfällt; begründet ist
aber bei Ertönen des Wortes ›Glück‹ nur, was in sich selbst gegründet ist.
Man erblickt bald massenweise: in ihre Leere an Zielen, ihre Fülle an Glück
starrende Wesen, schielend, ob auch ihr In-sich-Ruhen Außenerregtheit
erzeuge. Glück als Kulturziel beginnt als verbale Invasion, ihr Anlaß jedoch



PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS 55

muß das Verbale übersteigen. Warum können einige nichts als glücklich
sein wollen und dennoch alles Vokabular umher entwerten, als bloßes
Hilfszeitgesprech um des reinen Glücks willen? Das reine Glück, selbstver-
ständliches Sein jenseits geltender Einzelziele, muß Überstand einer ihrerseits
verfallenen Kultur sein … überliefert und überlebend zeigt sich ja stets bloß,
was nicht in sich ruht, was Worte macht oder entwertete.

Allzugänglichkeit

Privileg eines demokratischen Weltalters: das Unglück ist allgemein zugänglich
geworden. Solche Würde des Befindens, solche Höhe des Gefühls ist nur
erreichbar über eine Leiter, die nach Aufstieg wegzuwerfen: Allgemeinheit
der Glückssuche und -versprechung. Die erste Gewißheit in diesem Höher!
Weiter! Länger! ist die des Unglücklichseins. Es bemalt alle Gesichter mit
derselben Farbe, wie die Erklärung der Menschenrechte oder ein Weltbürger-
krieg in Erdgräben; so kann sich erst die individuelle Physiognomie abzeichnen.
Im Unglück kann auch der kleine und kleinste Mann die Würde finden, die
ihm das Wort vom letzten Menschen, dem glücklich hüpfenden, abzusprechen
suchte. Die Würde des Unglücks in einem demokratischen Weltalter ist seine
Unentrinnbarkeit, wenn man will: seine Notwendigkeit. Und in dieser
Unwählbarkeit, dieser nachträglich angeborenen Unglückseligkeit ist ebenso
etwas Aristokratisches, ein Blutsrecht. Jeder kann es nun ausüben. Jeder muß
die Form seines Unglücks finden, muß die Schwäche nennen, die er für die
falschen Vorteile des Glücks aufgeben wollte, muß zurückfinden zur
Ursprünglichkeit seines Defekts.

Unerschöpflichkeit

Wenn die Erde leergeräumt wäre bzw. die Menschen des Glückes voll, dann
bliebe immer noch und unerschöpflich das Unglück. Was das Glück der
Aktion, ist das Unglück als Zustand. Was anderes soll denn eine Erde sein,
aus der alles Glück in das Eigentum ihrer Einwohner überging, als voll des
Unglücks?
Doch der Reihe nach. Glück und Unglück werden prekär in einem Weltalter
von Tauschdruck, Rechtfertigungszwang, Produktionsgebot. Natürlich gilt
das Glück als Zement dieser Verhältnisse. Was aber ist, wenn nichts geschieht?
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Dann empfindet man – das Unglück. Was um des Glücks willen geschieht,
leitet auf das Unglück. Glück und Unglück bilden so eine Äquivalenz, die
niemals den Tausch selbst regeln kann. Also muß das eine Prozeß, das andere
Zustand, das eine Streben, das andere Leiden, das eine Wille, das andere
Widerfahrnis sein.
Man könnte nun die Philosophenzunge befeuchten und von Paradoxie, List
des Geschicks und dergleichen sprechen. Aber die Verhältnisse von Glück
und Unglück haben ihre gut historischen Namen. Arbeit (u. U. auch:
Dummheit), die Beglückung anzielt und derweil am besten selbst beglücken
soll, rechtfertigt das Sein. Doch verschleißt sich diese Rechtfertigung im Wandel
der Menschen und Ziele. Wovon zehrt sie dann aber ununterbrochen? Von
der Permanenz eines Seins, das, wo gefühlt, Unglück ist. Solange man das
nicht fühlt, muß es deduziert werden: Das Unglück ist unverschleißlich, der
Herstellung unbedürftig, also seit je gerechtfertigt. Wo alle hinwollen, da
ist es schon. Es gehört sich selbst, so wie der Glücks- und Arbeitsmensch
›sich selbst gehören‹ will. 
Natürlich kann man vom Unglück reden wie vom Glück, das sich in dieser
Rede verwandelt und verschließt. Doch kann man nicht von seinem Unglück
reden, ohne sich dadurch von ihm zu trennen. Jede Klage, die Rede geworden
ist, vergeht mit ihren Worten. Übrig und immerfort bleibt das Unglück. Das
Unglück ist also nicht ›jemandes‹ Unglück. Darum läßt es sich auch nicht
kopieren. Es herrscht allein in der Welt wie der böse Wolf im Märchenwald.
Rede, Verkauf, Verkaufsrede – vergebliche Kopierversuche am Unglück.
Niemand will sein Unglück verkaufen. Zum Verkauf steht das Glück. Das
Unglück garantiert all das, was in der Glücks-, Arbeits-, Verkaufsgesellschaft
die Werte versprechen: den Höchstwert, die Unverkäuflichkeit. Die Inner-
lichkeit, Autonomie, Legitimität. Der Unglückliche gewinnt all dies, durch
Konsistenz im Unglück. Wenn er des Unglücks ist … denn das Unglück zieht
an, ohne anziehend zu sein, es sucht sich die Seinen. Darin unterscheidet
es sich vom freiverkäuflichen Glück, dem ›alles hinterherläuft‹. Glück und
Unglück bilden kein symmetrisches Verhältnis. Die Positivität des Unglücks
verhindert das. Sie gleicht der Positivität der Freude, die darum auch so schwer
(selten) mitzuempfinden ist. Die Freude ist gleichsam ein überfließendes,
zerfallendes Unglück, das als reines Sein nur noch rast. Auch die Freude
ist in sich gerechtfertigt. Göttliche Freude. Furchtbare Mangelzeit, die solche
Fülle besingen muß.
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Geltungssucht

Es gibt eine verächtliche Art zu reden – und noch mehr: zu schweigen –,
die allem in Sekunden seinen Wert nehmen kann; wer so herabredet, dem
erscheint die Welt voller Behauptungen, die sich leicht widerlegen lassen.
Ist auch das Unglück eine solche Behauptung? Wie kommt es dem Niederred-
ner, der Absprecherin überhaupt zu Ohren? Zunächst durch seine Größe,
seinen Ruf. Er geht dem unglücklichen Menschen in einem Maße voraus,
daß er selbst gar nichts davon erfährt. Ein Unglück von Format lockt geringeres
an, sich darin zu bergen, es ist wie ein warmer Regen, der alles Irdische-Unter-
irdische zum Kriechen bringt auf eine niegesehene Sonne hin; so auch
bedeutenderes Gewürm. Und wie die Sonne auch dann scheint, wenn sie
niemandem aufgeht, so enttäuscht das große Unglück, die sich dran wärmen
wollten, es nimmt keine Rücksicht, ist ganz in sich vertieft. Das große Unglück
ist ein Egoist, der zu sich spricht, der aber auch von sich spricht, da er ja
von sich reden macht; groß wirkt nun vor allem der Egoismus im Angesicht
der Welt. Aber vergleicht er sich denn mit etwas darin? Hierfür müßte er
von der Welt und ihrem Unglück wissen. Der große Unglückliche ist jedoch
völlig unwissend in diesen Dingen, er kann nicht von sich absehen, sein
Unglück ist ihm die ganze Welt, somit ist ihm aber das Unglücklichsein auch
mehr als seines. Um das kleinzureden, müßte man ihm das Unglück
zurückwerfen – als gering Befundenes. Aber dem Unglücklichen ist ja das
Unglück nicht bloß Wert, sondern Sein, es gilt ihm ja nichts, sondern befiehlt
ihm; wie sollte er da von der niedermachenden Rede hören? Diese hat und
kennt allerdings auch ein Unglück, nur ist es eben nicht ihres. Es ist das Unglück
der Welt. Überall ist es zu entdecken, sofern man nur sein Herz leerhält für
fremdes Leid, fremde Fülle, fernes Sein.
Die Selbstgenügsamkeit des egozentrischen Unglücks, soviel ist nun zu
erkennen, muß gerade das Niedermachende dieser Rede vom geringeren,
überschätzten, prätendierten Unglück erzeugen. Das Niederreden des in sich
ruhenden, rücksichtslos schluchzenden Unglücks, das über unendliche Schätze
von Sein, von Unglücklichsein eben, verfügt, soll jetzt gelten als eine Behauptung
neben der Behauptung vom Unglück der Welt. Letzteres kann keine Worte
von sich machen, es sei zu sehr im Elend dazu, wie die Niederrede behauptet.
Erst des Elends Ende, der Wohlstand, erlaube die Rede vom Unglück. Damit
rede aber das jetzt schon wohlständige Unglück von etwas, das es nicht kenne,
von seinen Bedingungen nämlich, die überhaupt erst die Freiheit zum
Unglücklichsein gewährten. Frei und darum ohne Geltung sei die Rede vom
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Unglück, die über diese Bedingungen hinweggeht. Sie anzuerkennen, das
heißt, sein Unglück aus zweierlei Stoff gemacht zu finden, ergäbe die Scham:
man entdeckt Teile an sich, über die man nicht verfügt.
All das ist richtig – und verschlägt doch dem Unglück nichts. Es sind Berichte
aus einer möglichen Welt, einer Welt konvertierbarer Empfindungen, der
einen und letzten Welt aus allem Möglichen. Das Unglück aber ist eine
ungeheure, selbstgenügsame, ganz homogene Wirklichkeit, die all dies nur
noch ausschließlicher sein muß, wenn man sie auf ihre Freigesetztheit und
Oberflächlichkeit gegenüber der Ökonomie der Welt, der Welt der Bedingun-
gen hinweist. Nichts darin wies auf ein Unglück hin, nichts in der Welt hat
ein Unglück nötig: Wo das Unglück zur Empfindung erblüht, da ist es grundlos.
Wie sollte es da seinen Grund nicht in sich selbst finden?



PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS 59

IV. IM BEWUßTSEIN DES UNGLÜCKS

Kränkung

Es sagt viel über unsere Lage, daß wir gekränkt sind, wenn man uns das Glück
oder das Unglück abspricht. Wir haben beides zu Tätigkeitsfeldern erhoben
bzw. degradiert. Die Vorteile dessen liegen auf der Hand: Glück und Unglück
sind Objekte subjektiver Gewißheit geworden, das heißt, wir glauben jeweils
zu wissen, wie glücklich oder unglücklich wir sind, denn wir werden ja von
Glück und Unglück nicht überwältigt, wir haben sie an einem objektiv
einsehbaren Ort deponiert – in unserem Reden über Glück und Unglück.
Darum kränkt es uns, wenn jemand, rein durch Gerede, in unsere Gewißheiten
eindringt. Die Wehrlosigkeit, die wir gegenüber unserem Glück und Unglück
empfanden, aber besiegt glaubten, kehrt wieder in der Rede anderer Leute
über uns, mit uns; wir beißen uns auf die Zunge und trauern der Zeit hinterher,
als wir still mit unserem Glück, unserem Unglück sprachen.

*

Der Glücklose fühlt sich gedemütigt wie nur der Unglückliche. Wer nie
gedemütigt wurde und uns das wissen läßt, den bestaunen wir als ein
Monstrum, etwa wie ein Bewußtsein, das ohne Sein oder Krankheit sich
am Leben hielt.

Wir bewahren den Stolz in einer Verkrampfung, einer Ermunterung, aber
wir finden ihn in der Erschöpfung unserer Freuden.

Jeder von uns hat genug Vergangenheit in sich, um ein ganzes Leben gekränkt
zu sein, doch bei den meisten reicht es nur für einen Winter.

Wir wären eingegangen vor Langeweile ohne die fixe Idee des Stolzes, ohne
die zugehörigen Kränkungen.

Wahrscheinlich ist in dem, was uns kränkt, mehr Notwendigkeit als in dem,
was wir bewundern müssen.
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Das Gedächtnis dessen, was man uns angetan hat, führt auf einen Grund,
der gleichgültig ist gegen den Unterschied von Beleidiger und Beleidigtem.
Es führt uns auf den Grund, aus dem die Beleidigungen wachsen und auch
noch wir selbst.

Die Kränkung des Geborenseins erträgt kein Mensch, die Kränkung des
Angenommenseins kein Geborener.

Der Ekel reinigt und erhebt nur, die ihm ihren Stolz zum Opfer gebracht
haben; er ist ein Geschenk an wohlunterwiesene Tiere.

Erniedrigen kann allein das, was man braucht bzw. nicht braucht.

Erniedrigender Gedanke, alles zu können, wenn man sich nur erniedrigt.

Der Ekel – letzte Stufe des Stolzes, der vor einer allmächtigen Langeweile
bewahrt, eines Stolzes, der keine Kraft mehr hat zur Erniedrigung und
Ertüchtigung seiner selbst, der sich buchstäblich übergeben muß.

Die Liebe zu einem stolzen Menschen verrät einen sardonischen Geschmack,
zumindest aber ein verderbtes Temperament, wie alle Passion für etwas,
das sich stürzen läßt.

Was könnte einem die Liebe einflößen zu etwas, das nicht von einem
abstammt … außer dem Wunsch, sich von der reinen Demut, der absoluten
Stolzfreiheit zu erholen in einem gedemütigten Stolz?

Alle Erniedrigung begann mit dem Wunsch, geliebt zu sein.

»Wofür dies ertragen?« – Jede Erniedrigung endet in der Arithmetik.

Was geliebt sein will, erniedrigt sich, was sich geliebt weiß, erniedrigt seinen
Liebhaber.

Man kann seiner Erniedrigung überdrüssig werden, wie man es einst seiner
Reinheit war.
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Man will geliebt sein und doch nicht in den Spiegel schauen, man beugt
sich über einen Brunnen und fällt in eine Kloake.

Der Mensch, der sich geliebt glaubt, verletzt seit je das Empfinden des
Publikums – das ethische Empfinden, wenn er zu Recht glaubt, das ästhetische,
wenn zu Unrecht.

Zu den unglaublichen, vielleicht unverdienten Geschenken gehört der Stolz.
Er ist etwas, das mit einem geschieht, reine Passivität. Man erfährt es, wenn
man um ihn leidet. Ein stolzer Mensch leidet jede Erniedrigung, nichts hält
ihn zurück. Er hat ja seinen Stolz. An ihn hält er sich wie an den Fuß, den
er gerade küßt. Verständlich, daß ein solcher Stolz zu Erniedrigungen seines
Inhabers neigt. Dem Menschen, der in der Erniedrigung, die er an sich
vollbringen mußte, alle Kraft verlor, schenkt sich der Stolz. Er fällt einem
zu, wie die Geliebte, deren Fleisch nach nichts mehr riecht.

Jemand, durch dessen Zuneigung wir uns gekränkt fühlen, weil sie ein
Regelmaß erkennen läßt, das nicht unserem Einfluß unterliegt. Eine Naturgott-
heit, etwas, dessen naive Verachtung nicht zu erschüttern ist, denn seine
Regel begreift auch unseren Aufstand ein. Von unserem Stolz bleibt nichts
übrig als die grundlose Kränkung, die wir ihm, aller Gründe ohnmächtig,
antun.

*

Die Ubiquität der Erniedrigung erweist sich am Umgang mit den toten Feinden:
Wer wollte noch seinem Widersacher die Füße durchbohren und ihn an
Riemen durch den Staub schleifen? Diese Mißachtung der Person bzw. dieses
Unvertrauen in den Wert der Person, der wir ein Ende machen konnten,
weht sie bereits als noch lebende an. Wir sehen keine Feinde mehr vor lauter
Arroganz, vor lauter Kadavern, wir haben uns zu tief gekränkt, um noch etwas
in den Staub zu stürzen.

Die Pflicht und der Ehrgeiz, glücklich zu sein, führen in solche Hitzegrade
von ›Persönlichkeit‹, daß alle Seele dran verdampfen muß. Man begreift auch
ohne die volle Kränkung des Glücklichseins, warum die Seele zusammen
mit dem Unglück und nicht mit dem Glück genannt wird.
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Obwohl uns alles einlädt, die Kränkungen zu vergessen, tun wir’s nicht, weniger
aus Rachsucht denn aus Angst vor der universellen Fadheit, die aufs Verzeihen
folgt.

Was man Weltgewandtheit nennt, ist vielleicht die Gewißheit, daß nicht
nur frontal, sondern von allen Seiten Kränkungen zu erwarten sind.

Wenn irgendwo die Krankheit selbst heilt, dann in der Erniedrigung; sie muß
daher vollständig sein.

Der Tod ist die letzte Erniedrigung und doch Vorbild aller anderen; er zwingt
uns ja zu sagen zu etwas, womit wir untergehen, woran wir leiden sollen.
Ohne dies Ja zum Leib – keine Erniedrigung, unadressierte Leiden.

Vernichten, die uns wehgetan haben. Alsdann mit der Nächstenliebe anfangen
schon bei denen, die uns nur ganz wenig zunächst stehen, ja eigentlich schon
bei denen, die wir geliebt und erlitten und vernichtet haben.

Eingang der einst Erniedrigten und Beleidigten ins Volk der Selbsterniedriger:
sie lernen hier, sich von ihrer Vergangenheit persönlich beleidigt zu fühlen.

*

Den vorrückenden Soldaten halten unsichtbare Gegner einer Aufmerksamkeit
für wert, von deren Treffsicherheit die Angestellten nur träumen können
beim Morgenappell ihres Chefs.

In einer Welt, die nichts mehr von gemeinmachender und freimachender
Arbeit weiß, muß alle Arbeit erniedrigend sein – Arbeit, die man hat, wie
Arbeit, die man nicht hat.

Die Erniedrigung, nach einer Phase der Ruhe wieder zur Arbeit zu gehen –
das ist eine Erfahrung, deren Schwindel leicht in spirituelle Höhen schleudert.

Diese Sonntagnachmittage, an denen man sämtliche Kränkungen wiederkäut,
die einem widerfahren sind seit der Jahrhundertwende, seit der Zeitenwende,
seit der Zeit!
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Fortschritt im Bewußtsein der Erniedrigung: es kränkt weniger, zu dienen,
als für sich selbst bitten zu müssen. Nur der Hochmut heilt die Kränkung.

Was man auch sonst von Diktaturen denken mag – sie setzen unserem Drang
zur Selbsterniedrigung eine Grenze, sie brauchen uns noch.

Ich werde nie begreifen, wie man ein Volksfest besuchen kann und nicht
fortan dem Studium der erniedrigten Kreatur leben will.

*

Stunden, da die Kränkung den ganzen Körper ergriffen – da man begriffen
hat! Und unfähig ist, den kleinsten Finger zu rühren …

Wo man Demut nicht mehr aufbringt, muß man trachten, sich wenigstens
der Demütigung als würdig zu erweisen.

Ab einem gewissen Alter ist es nur noch lächerlich, sich als Subjekt aufzuführen.

Wir quellen auf vor Selbstachtung, wenn wir uns nicht länger quälen lassen,
sondern das selber tun, mit einem Guß kalten Wassers den Tag beginnen
und mit nur einem Glas davon den Tag beenden; wir können uns nicht
vorstellen, daß unsere Peiniger für unsere Qual sorgten in perfekter Verachtung.

Krankheiten und Armut fesseln ans Leben, sie erniedrigen durch Aufmerksam-
keit den Geist, der sich in grundloser Schwermut räkeln möchte.

Es fällt uns kein bißchen schwer, den Dandy zu geben, denn im Grunde
fühlt sich jeder von uns beleidigt, und zwar so abgrundtief, daß sich die Epoche
in ein Ensemble von Wiedergutmachungen verwandelt.

Demütigungen kann man nicht falsch verstehen, denn sie gelten nur dem,
den sie gerade treffen.

In einem All aus Monaden demütigt alles: lauter Bewußtsein, das unser nicht
achtet.
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Es gibt Entwürdigungen, die gerade das Tier im Menschen treffen: Lebewesen
sein in einem System. Von ihnen erholt man sich nur, sagen wir, im Verzehr
eines gebratenen Stücks Fleisch.

Verachtung

Bei Tage flach und blind in der Glücklosigkeit, verhilft die Verachtung nachts
zu einer Tiefe, in der man alles zu Gesicht bekommt: den Verachteten, das
Verachtende.

Stolz kommt aus einer tiefen Schwäche. Wir stehen da ohne alles, können
den Dreck nicht mehr halten, den wir begehrten. Purifikation unabwendbar.

Vor der Verweltlichung der Person schützt am sichersten, wenn man virtuos
vollbringt, worauf man verzichten kann.

Um im Unglück zu bestehen, gilt es eine Verachtung zu entwickeln, die nicht
Hochmut ist. Eine fast unlösbare Aufgabe. Sie löst sich nur, wenn man selbst
einmal gründlich verachtet wurde und den Stoff erkennt, aus dem man selbst,
aus dem alles Unglück gemacht ist.

Der Mensch ohne Stolz – eine Allegorie des Unglücks. Er beherrscht seine
Opfer ebensosehr durch die Schamlosigkeit der Annäherung wie durch die
Koketterie noch in der Hingabe. Wie das Unglück, ist der schamlose Mensch
unfaßbar nahe.

Seitdem männliche und weibliche Tölpel mit einem gewissen Ernst von ihrem
Lebensglück sprechen, kann weder unsere Verachtung noch unsere Belustigung
ganz rein sein.

Die Schande hält am Leben, im Unterschied zum Stolz. Wer der Schande
verfällt, hat die bekannte Wahl getroffen, kann man sagen.

Jede Intimität, die man dir anvertraut, macht dich ärmer, leerer, zumindest
dünnwandiger: du machst fremder Fülle Platz, damit sie dein eigener Unrat
werde. Mißtraut man dir neuerdings? Dann erfreust du dich sinkender
Verachtung!
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Wo spielt die Freundschaft? Liebschaften reichen hinab ins Tierreich und
hinauf ins Geschäftsleben, sie haben keine Dauer, aber halten gegenwärtig
in allen Verhältnissen: jeden Augenblick entscheidet sich, ob ein Vergnügen
seine Demütigungen wert sei. So gesehen sind Freundschaften das Wertlose,
was dauert.

Welcher verzweifelte Mensch kennt das nicht – diese Bescheidenheit bis
zur Verachtung.

Die Gewißheit, verachtet zu sein, wendet die Existenz ins Ökonomische.
Dagegen die Komplikationen, die Verschwendungen der respektierten
Person …

Die Tiefe des Abstiegs mißt man an der Verzwergtheit derer, die einen zu
loben wagen.

Verzweiflung

Das Unglück dringt ins Bewußtsein und die Verzweiflung meldet sich als
Gefühl, wenn von allen Nötigungen nur noch die zum Glück übriggeblieben
ist. Die Befreiung von dieser letzten Not kann nur das Werk von Verzweifelten
sein. Das Verzweifelte des Glücks, das ihnen aufgeht, bestand in der doppelten
Distanzierung von Selbst- und Arterhaltung zu ›Arbeit‹ und ›Liebe‹, den
Glücksverheißungen des bürgerlichen Zeitalters. Die Arbeit nicht weniger
als die Liebe sollen das Glück bringen, darüber hinaus soll eines das andere
rechtfertigen (Würdigwerden und Erholungfinden). Das Unglück liegt darin,
daß die Nöte zu Wollungen bzw. Wünschen geworden sind, die ihrerseits
gewollt werden müssen – will man denn nicht das Glück? also will man usw.
Die Ernennung von Liebe und Arbeit zu ›menschlichen Bedürfnissen‹, die
ihren Lohn in sich tragen, ist der Höhepunkt der bürgerlichen Verschämtheit
und die Vollendung des Unglücks: es kann jetzt zum lebhaften Gefühl werden,
nämlich als Willensschwäche. Das Glück ist einem so geläufig geworden wie
das Wollen fragwürdig. Die Befreiung von diesem Unglück, willenlos aufs
Glück starren zu müssen, ist das Werk der Verzweiflung, die, nach überein-
stimmendem Bericht aller Fachleute, die Person (›den Menschen‹) als ganze
aushebeln kann. Die ausgehebelte, verzweiflungsvoll schwebende, nicht
mehr im Liebes- und Arbeitsglücksdienst schwitzende Person kann nun nicht



66 JÜRGEN GROßE

anders, als Liebe und Arbeit zugleich von sich abzutun. Das ist existenzbe-
drohlich. Die Verzweiflung ist das gewollte Unglück, das ungewollt Willens-
schwäche und jammernde Unbeglücktheit wäre. Das gewollte Unglück trennt
von den Nötigungen des Glücks, die Person will nun weder sich selbst noch
ihr Geschlecht erhalten. Wenn sie jetzt noch leben will, muß sie es wunschlos
tun. Ohne Wünsche kann sie dauern im Unglück der Welt, das sie tragen
und bergen mag.

*

Die Schule der Verzweiflung ist nicht allgemeine Pflicht, Ungeschulte verwüsten
zweifelsfrei die Erde.

Die Verzweiflung ist nichts, wovon sich reden läßt, sie ist kein lösbares
Problem. So gesehen erfreut sie sich wachsender Einwohnerzahl.

Die Lautschöpfungen der Verzweiflung übertreffen an Reinheit vielleicht
sogar jene der Musik: So klingt in der höchsten und der tiefsten Verzweiflung
ein Ton.

In jedem Verzweifelten ist ein Erlöser versteckt, der davon träumt, sich samt
seiner Schwarzgalle über die Welt zu ergießen und daraus aufzusteigen als
weiße Taube.

Um die Verzweiflung ist eine Geräuschlosigkeit, eine Stille, die jeden
Publikumsverkehr zum ungestörten Vorbeigleiten macht. Die Eleganz, die
guten Manieren der Verzweifelten …

Der Reichtum unserer Verzweiflung ist nicht mitteilbar an jene, denen er
aus der Armut erwuchs.

Der Umgang mit dem Unglück verleiht eine Schlauheit, für die man sich
vor dem Unglück zu schämen beginnt; man fühlt und sieht, warum man
nur im Unglück schamlos sein darf.

In einem westlichen Land hat die Verzweiflung wenig Aussicht, originell zu
werden, denn wie für alles andere, ist man auch für sie mit Anlässen über-
versorgt. Fast unmöglich, sich hier nicht gehen zu lassen, von den objektiven
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Gründen seines Trübsinns zu sülzen, gleichwie die Frauen des Westens die
Leerheit ihrer Bäuche mit der Weltlage begründen.

Die Verzweiflung wie der Trübsinn bedürfen des Stolzes. Er bildet die
Eingangstür ins Unglück, das – o Scham – sogleich hinter der Schwelle droht.
Die blutige Nase, die man sich – unerfahrener Eindringling – im Zusammenprall
holt, bedeutet einem unmißverständlich: im Stolz gibt es nur euch beide,
dich und dein Unglück.

Wenn man sich mit dem Unglück vertraut machen konnte, dann will einem
der Stolz die überflüssigste aller Regungen scheinen und eine schädliche
noch dazu: wirft sie nicht unsere Nächsten zur Seite, als ob wir eines
privilegierten Unglücks bedürften und nicht eines, das überall zu haben
ist?

Man muß Erfolg haben, ehe man verzweifeln darf. Sonst kommt ein falscher
Ton in die Verzweiflung.

Die Erfolgreichen sind seriös, denn sie leben in Zusammenhängen, in
Zusammenhängen des Ernstes des Erfolges der Verzweiflung.

Der Zyniker – ein enttäuschter Idealist, der Verzweifelte – ein enttäuschter
Realist.

Die Verzweifelten – voreilige Progressive, Leute, die das wurmige Ende von
allem jetzt schon wollen und an sich.

Der Kampf mit der Verzweiflung ist ein Schauspiel, vor dem sein Sieger sich
von Anbeginn langweilt.

Der Wert der Verzweiflung besteht in dem, was ihr Eigentum bildet und
sich nicht besitzen läßt. Man verzweifelt, denn man ist wer.

Die Nichtigkeit von allem ist nicht etwas, das man einsieht, sondern was
man ausspricht bzw. ausspeit bzw. was einen ausspeit.

So wie der Familienfromme von seinen Ahnen, muß sich der Verzweifelte
beobachtet meinen von allen Selbstmördern, allen Vorgängern.
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Ethos des Selbstmörders, die Welt besenrein zu verlassen.

Goetheanismus der Verzweiflung: Ich träume von allseits gebildeten Persön-
lichkeiten jenseits aller Formung durch Gulag oder Freihandelszone, ich träume
von der durch Unglück entwickelten Persönlichkeit.

Verzweiflungsreichtum: für manche Leute eine Tautologie.

Verzweiflung ist vollständig gewordene Gleichgültigkeit. Gleichgültig ist nicht
mehr bloß alles, was man sieht, sondern auch, was man ist, mit anderen
Worten: man ist nichts anderes als alles andere, man kann sich sehen und
muß nicht mehr sein.

Ich dulde die parfümierten und fliehe die stinkenden Verzweifelten. Wer
verzweifeln will, sollte geruchlos sein. Allerdings nicht von der aufdringlichen,
erpresserischen, aufreizenden Geruchlosigkeit einer Gebleichten, sagen wir
einer Gerda Fischel.

Fast hat man Scheu, die großen Verzweifelten zu berühren angesichts der
unsauberen Geister, die an ihrer Rückseite kleben.

Die Verzweiflung – ein Neuankömmling in komplexen Anordnungen von
Menschen und Dingen, dem das Nächstbeste zu Willen sein und zum Unglück
gereichen muß. Eine Art gefährlicher Unschuld vom Lande …

Verzweiflung ist etwas, das von innen nach außen führt. Eigentlich ist es die
Unfähigkeit zur Außensicht auf die eigene Person überhaupt. Deshalb der
vielbemerkte Mangel an Ernst in den Versuchen weiblicher Selbsttötung:
Frauen töten sich seltener als Männer – oder wenigstens auf solche Weise,
die ihr Äußeres unzerstört läßt. Die echte Verzweiflung scheint nur ein
Geschlecht und einen Ausweg zu kennen, sie ist eine simple, zielhaft wirkende,
durch Ziellosigkeit tödlich vereinfachte Bewegung. Sie kann nur weg von
sich, ›nach außen‹, weiß aber, daß nichts ihr Widerstand leisten bzw. Halt
geben wird – die Verzweiflung durchdringt alles, sie ist ein hemmungsloses,
vom Erkenntnistrieb nicht unterscheidbares Streben. Ihr Außen kann nur
in ihr selbst zu finden sein – das wird der Haß des Verzweifelten auf seinen
Körper, auf die Tatsache, daß etwas seiner Verzweiflung entgegenlebt, ohne
sie zum Aufleuchten und Verlöschen zu bringen. Erscheint der eigene Körper
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den Verzweifelten als Widerstand, in den sie sich mit versöhnungsbereiter
Wut stürzen, oder als lästiges Gewicht an der Freiheitssucht ihres Wütens?
Sie nehmen ihr Geheimnis mit an den Friedhofsrand.

Die Verzweiflung? Ein Trübsinn, der begonnen hat zu tanzen. Der Trübsinn?
Eine Verzweiflung, die zu Boden gegangen ist.

Begründete Verzweiflung ist zweifelhaft.

Brauchst du noch einen Pessimismus, um verzweifeln zu können?

Momente, Monate der Verzweiflung, da dir jeder Atemzug die Kehle enger
macht.

Das Feigenblatt eines Pessimismus – herunter damit von der nackten
Verzweiflung!

Wir ächzen unter verwirklichten Träumen.

Dem Sein, dieser hingebreiteten Verzweiflung, dieser faden Gewalttätigkeit,
kann man nicht Widerstand leisten. Aber dem, was uns widersteht, uns Böses
will und angreift, kann man beipflichten und gleichziehen, man kann sich
ihm gleichmachen und endlich den Einsturz einer richtungslosen Aggression
erleben von innen her.

Der reine Genuß des Unglücks macht niemanden froh. Der Geist und seine
Getränke ermöglichen dagegen das Erlebnis, den Genuß der Desperation,
der Betrunkene erst tritt neben sich, er wird Stammgast seiner Verzweiflung.

Verzweiflung ist vollständig gewordenes Unglück, es gibt keinen Ort zwischen
den Polen, wo man nicht unglücklich wäre. Das heißt aber nicht, daß man
zwischen Familie und Arbeit, Daheim und Draußen unbeweglich wäre (schon
das Versinken in ihnen wäre eine Bewegung). Im Gegenteil. Die durch nichts
gestörte Spannung zwischen den Weltenden des Unglücks treibt einen hin
und her, wirft einen hin und her in die Arme häuslichen und weltlichen
Unglücks.
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Man macht sich fremd, um ins Ausland zu kommen, und man gibt sich fremd
dort, um an die daheim zu erinnern. Man bleibt ein Vertreter. Die Reise:
eine bewegte Verzweiflung, die nichts bewegt.

In der Verzweiflung wird man nicht alt. Sie hält immer am selben Fleck. Sie
verjüngt sogar: Nach dem Hochmut des Erwachsenwerdens führt sie den
reifen Menschen zurück auf die Verranntheiten seiner Jugend.

Am Leben des verzweifelten Menschen erstaunt am meisten die Achtung,
die er allmählich vor dem eigenen Leben, eigentlich: der Lebendigkeit seines
Leibes, gewinnt. Weil sich der Mensch nichts wert ist, tastet er seinen Leib
nicht an.

Wenn man einen der großen Verzweifelten liest und hinterher erfahren muß,
daß er klein von Wuchs oder bucklig oder ungeschickt mit den Frauen war
– wie ist man dann enttäuscht! Wieder einer, dessen Elend auf einen Grund
bauen durfte …

Die Produktivität der großen Verzweifelten, dieses Übermaß triumphierender
oder heulender Trübsal, provoziert manchmal unwürdige Wünsche und
Vorstellungen: man wünscht einem Nietzsche, einer Bachmann die ewige
Leber und den Anblick des Federvolkes, das von dieser sich nährt.

Im Unglück, in der Verzweiflung ist die Lähmung ununterscheidbar von der
Erwartung; was einen am Leben hält, ist der Vorblick auf künftige Lähmung,
die keine Erwartung herbeiführt, die keine Lähmung herbeiläßt.

In der Verzweiflung ist eine ökologische Tendenz, die zur Vollendung drängt.
Der Verzweifelte ist in einer Bewegung, die seine Umwelt verschont. Seinen
Rohstoff, das Unglück, findet er zu Hause vor. Sein Umgang damit, dieses
Produzieren und Konsumieren, ist nur als feinstes Zittern wahrnehmbar.
Seine Impulse könnten eine ökologisch gebaute Welt durchfluten ohne
winzigsten Raubbau an deren Stoff. Was nicht nach außen dringen würde,
könnte dem Vorrat dienen, den langen Wintern der Erinnerung an vergangenes
Unglück.
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Man sieht ohne weiteres, daß den Verzweifelten ein Potential zur Weltrettung
oder -erlösung innewohnt, wozu gehört, daß sie niemals Gebrauch von ihm
machen.

In der Verzweiflung hat man keine Angst mehr, wie schon in der Langeweile
davor.

Statt zu verzweifeln, sollte man sich über sein Alter wundern.

Der Blick auf vergangene Verzweiflung macht sentimental. Natürlich auch
grauen, mit Blick auf ihre Zukunft.

*

Durch eine Unachtsamkeit oder Großmut der Verzweiflung bleibt neben
ihr das Leben. In seiner ersten Hälfte sieht es die Verzweifelten in einer Wut,
alles zu zerschlagen, worin sie mit ihm zusammenhängen, zuerst also die
eigenen Körper. Aber die Wut ist so rein und groß, daß sie schon ahnt, daß
mit einem Schlag zuviel vorbei oder zuwenig zerschlagen wäre. Der Furor
läßt weiterleben, Karriere machen, Kinder usw. In der zweiten Lebenshälfte
bestehen Größe und Reinheit der Verzweiflung in ihrer Demut. Sie wünscht
das Ganze zum Teufel, kann also selbst nichts mehr tun. Die Einsicht, daß
Tun und Sich-Antun aus einem Holze sind, ist hier durchgehend. Deshalb
verschwindet auch nichts. Mit Sack und Pack, mit sich und den Ihren kommt
die Verzweiflung bis ans Ende.
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V. DIE ERKENNTNIS DES UNGLÜCKS

Anblick des Unglücks

Unglücklich sein, die Dinge und die eigene Lage sehen, wie sie ist – das geht
selten auf einen Entschluß zurück und öfter auf eine Angewohnheit und noch
mehr auf eine Annahme, eine angenommene Gewohnheit.

Natürlich läßt sich stets ein Grund der Trübsinnigkeit ausfindig machen. Er
ist das, was man ist, wenn man an den Trübsinn denkt, anstatt ihn zu
empfinden.

Man mißtraut einem Tragischen, der nichts sein will als das, und man nimmt
einen Komiker nicht ernst, der noch anderes sein will als das.

Im Unglück plagt uns die Klarsicht oft so sehr, daß wir, uns zu helfen, zwei,
drei trübe Sätzchen für die Philosophen absondern, getunkt in eine Schwermut,
die nicht mehr ganz die unsere ist.

Die tiefe Verzweiflung nagelt einen auf der Stelle fest, und in dieser Starre
sieht man Dinge und Menschen umher allmählich zu lockerem Verhalten
finden.

Mag man auch an nichts mehr die Feile ansetzen, so kann man doch noch
an seinem Lächeln hobeln.

Den Unglücklichen macht erst das Pathos präzise.

Angesichts eines Lächelns wollen wir, daß es uns gilt, oder wir wollen, daß
es grundlos sei. Wir sündigen mit unserer Eitelkeit oder gegen unseren Verstand.

Begriff des Unglücks

Das Unglück trägt alle Merkmale dessen, was sich selbst trägt, es ist für nichts
anderes da, zu nichts nutze, und hat daher immer jene verführen können,
die einmal etwas Nutzloses tun oder fühlen wollten. So hat das Unglück
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schließlich jenen Ruf erlangt, der in härteren Zeiten dem Kunstwerk oder
der Theorie zukam. Wenn man sieht, wie die jungen Leute zu diesen beiden
freiwillig und in Strömen drängen, dann ahnt man die kultivierende Kraft,
die das Unglück inzwischen besitzen muß.

Das Unglück rechtfertigt, es trägt seinen Lohn in sich wie das schön Geschaute
oder klar Begriffene. Wer Unglück und Schauen und Begreifen professionell
betreibt, also von fremdem Unglück lebt, vergißt das leicht. Ein wenig
Übelstand, ein wenig eigenes Unglück kann hier wahre Wunder wirken an
Rücksicht und Feingefühl: ein in Betrachtung oder Begreifen des Unglücks
Gestörter begreift an seinem Unglück, warum das Unglück sein soll in der
Welt und für die Welt.

Unglück ist das Gegenteil von Unschuld. Die Unschuldigen erwecken den
Eindruck, die ganze Welt sei bevölkert von ihnen, weil sie dort überall
unterwegs sind und vorwärts kommen. Das Unglück, von der Form eines
Häufleins, bleibt zu Hause, es verharrt im Angesicht von etwas, das durch
die Unschuldigen nur vorübergehend verdunkelt scheint. Die Unschuld ist
ja die Fähigkeit, die Dinge als Vehikel zu nehmen, sie zu nutzen, sich
daranzuhängen und voranzukommen mit ihnen; dem Unglücklichen fehlt
jedes Vertrauen, an irgend etwas haften zu können. Statt herunterzufallen,
statt zu stürzen, bleibt er lieber zu Hause. Nur die Unschuld treibt sich umher.
Sie hat nichts zu befürchten. Der Unglückliche fürchtet fast alles außer seinem
Unglück. Ohne Vertrauen in die Angelegenheiten, die Umtriebe der Unschuld,
geht er nicht ein in sie, dann zu sehen, was eigentlich sie verdunkeln; er
sieht nichts, ohne Vertrauen ist er voller Glauben.

Vermögen des Unglücks

Allein das Unglück formt den Menschen. Überzeugungen sind austauschbar,
Verwundungen nicht.

Der dauernde Umgang mit dem Unglück läßt die expressive Fähigkeit einer
Seele ins Kraut schießen zum Nachteil der diskursiven – es fehlt fast völlig
die Illusion einer anderen Sache, über die und um die man sich mit anderen
hermachen bzw. balgen könnte. Allenfalls die Fähigkeit zur Anbetung bleibt
der unglücklichen Seele erhalten: geübt ist sie und jederzeit bereit, mit ihres-
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gleichen vor einer größeren Not auf die Knie zu fallen. Und endet nicht jedes
luxuriöse, also unglückliche Seelen-Leben mit dem Einbruch irgendeines
unabsehbaren Unheils, das einen zusammen mit Tausenden auf die Knie
zwingt oder wenigstens in die Schützengräben?

Die unglückliche Seele büßt alle Fähigkeit ein, ihren zugehörigen Menschen,
der sich ganz auf sie verlassen hat, mit anderen zu vergleichen; in einer
bestimmten Hinsicht weiß sie sehr wenig von sich. Sie weiß vielleicht gerade
soviel, daß ein Vergleich den Unglücksmann sofort in die Alternative von
Hochmut und Demut hineinzwänge, also hinaus in jenes Gallert des Unglücks,
darin er sich durch die Jahre eingelegt findet.

Erforschung des Unglücks

Man erwartet von uns klare Auskunft über unser Unglück, aber wenn wir
in der Klarheit wären, würden wir nichts weiter tun als unser Unglück erdulden.

Trockene Einsicht ist’s, die uns aufheulen läßt.

In der Erforschung eigenen Unglücks gerät man schnell auf die Alternative:
Unglücklich, weil du nichts willst? weil du das Falsche wolltest? Sie ist nicht
zu entscheiden, und so begnügt sich auch das Unglück schließlich mit dem
Falschen, das man nicht gewollt hat und neben dem man nichts will.

Jedes Glück stirbt für sich.

Marktforschung und Philosophie leiten den Menschen auf eine Erforschung
seiner Wünsche, deren Gründlichkeit sich in der Gekränktheit beweist, mit
der er fortan das Faktum seines Geborenseins verzeichnet.

Nichts ärgert uns mehr als ungenügende Darstellung unserer Miseren. Wir
leiden tiefer und wir wissen es besser. Im übrigen erkennen wir uns in keiner
Darstellung wieder.

Was einem die letzte Stunde vorab verekelt, ist die Aussicht auf das zusammen-
gedrängte Begreifen dort. Welt und Leben auf kleinstem Raum! Welche
Einsichtenfülle! Nur – so genau will man es gar nicht wissen …
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Die edle Seele wütet am liebsten gegen sich selbst. Kein Wunder, daß sie
sich für ihre Raserei der billigsten Anlässe bedient, nur um schnell enttäuscht
zu ihrer ursprünglichen Wunde zurückzukehren.

Wer das Unglück, das er nicht teilt, verstehen will, der muß ihm seine Muße,
seine Langeweile gleichstellen; eine verleugnete Langeweile, ein unverstanden
geglaubtes fremdes Unglück ergeben bloß die Komödie.

Die Schule des Unglücks lehrt, eine halbzerfallene Welt zu zerlegen und
mit aller Sorgfalt, allem Grauen wiederaufzubauen. Sie gibt dem Schüler
einen Halt, der ein wenig der Seriosität ähnlichsieht. Ist man nicht gerechtfertigt
im Unglück? Aber das schulmäßige Unglück befreit von dem Wunsch, sein
Wissen übers Unglück und sich selbst jederzeit parat zu haben; nicht für
das Leben – all der anderen, Zuschauenden –, sondern für die Schule wird
hier gelernt, lebenslänglich, nicht anders als im Aufbauwerk des Glücks.

Metaphysik des Unglücks

Was das Unglück für metaphysisch gestimmte Gemüter so anziehend macht,
ist seine Unproduzierbarkeit. Das Glück mag herstellbar sein, wenn auch
nicht für den eigenen Bedarf, das Unglück ist es nicht. Daher die Faszination,
die unglückselige Menschen und Zeiten auf ein Geschlecht von Herstellern
und Verbrauchern ausüben. Die berufenen oder selbsternannten intellektuellen
Vertreter dieses Geschlechts finden im Unglück ein Synonym für Gott, Schicksal,
Natur, kurz: für alles, was sich von menschlichem Machergebaren nicht
beeindrucken läßt. Und die kühnsten oder verworfensten Geister entdecken
in ihrer eigenen Unglückseligkeit eine Intimität mit dem Übersinnlichen, von
der sich andere oder frühere Menschen nicht hätten träumen lassen. Das
Unglück und seine Seligkeit scheinen nämlich, in einem tätigkeitsbeflissenen
Weltalter, aus jeder Ritze des Daseins zu fließen, ja, es scheint sich um das
Sein selbst zu handeln, das nicht wird noch zu machen ist. Denn wo alles
tätig-werdend nach dem Glück unterwegs ist, da kann der Untätige seinerseits
nur am Ziel, das heißt schon im Unglück sein, das für die anderen ein
gemachtes Glück erst werden muß. Weshalb die Sinndeuter einer glücks-
beflissenen Welt nur die Unglückseligen und nichts als Unglückseligen sein
können, die, während alles andere Dasein über sich hinausdeutet, gar nichts
anderes bedeuten, also sein dürfen und darum im Unglück sind.
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Sache des Denkens

Denken bedeutet, daß man weder im Glück ist noch zu ihm unterwegs;
die Sache des Denkens ist das Unglück. Der philosophische Verrat am Denken
besteht in der Verleugnung des Unglücks. Im Angesicht des Unglücks ist das
Denken rein bei seiner Sache, das Denken ergibt sich im aktuellen Unglück,
das einen Menschen betrifft zu einer Zeit, die nicht vom Menschen gemacht
ist. Weil das Unglück selbst bestimmt, was und wie es gegenwärtig sei, verbietet
sich die Kontemplation (die Nachsicht in gemütlicher Langeweile) oder die
Vorsicht (der ängstlich präventive Eifer), diese Grundmuster des Philosophie-
rens. Im Unglück kann das Denken seiner Sache nicht ausweichen; wo es
ausweichen kann, bleibt es eine Sache der Philosophen. Auch in der Erin-
nerung bzw. dem träumerischen Nachdenken bzw. dem gehaltvollen Traum,
auch in der Liebe, auch in der mühseligen Arbeit ist der Mensch ganz bei
der Sache, sein Denken geht da aber auf süße Trauer, Lust, Reichtum, es
ist nicht unnütz. Unnütz ist das sachgemäße Denken, das Denken im Unglück,
es ist so unnütz wie das Unglück nutzlos. Die Nutzlosigkeit des Unglücks,
die der Fachmann ›erhaben‹ nennen könnte, bestimmt die Gegenwärtigkeit
des Unglücks und seines Erwählten, des Denkens: dieses kommt und geht
mit dem Unglück. Man kann da nichts lernen, die Zerrüttung auf den
Gesichtern der Denker ist nichts, was sich weitergeben ließe, das gedachte
Unglück, das Unglück des Denkens schafft keine philosophia perennis, man
kann nicht leben von ihm.
Im Unglück kommt nicht die Frage auf nach größeren oder kleineren Gedan-
ken, sowenig wie das Problem, ob man in seiner Gegenwart mehr oder weniger
gedacht habe. Man hat keine Gelegenheit, im Unglück originell zu sein, das
Unglück bringt es also weder zu Größe noch zu Geschichte, wie die
Philosophen. Diese kennen kein Unglück und beschäftigen sich mit dem
Denken, lieben die Weisheit, fragen was Wahrheit ist – und nicht, was wahr
sei. In der Beschäftigung mit dem Denken erreichen die Philosophen eine
Stetigkeit, die dem sachgemäßen, verunglückenden Denken fremd ist. Das
dauernde Redenkönnen vom Denken, in der philosophischen Glücklosigkeit
betreffs des Unglücks, bringt jeden Philosophen in die Nähe von Nutzen
und Arbeit. Hier beginnt der Verrat der Philosophen, denn nun sind Entschei-
dungen übers Denken verlangt, die nicht sachgemäß sein können. Die
philosophische Unfähigkeit zum Unglücklichsein stellt das Denken in die
Verfügung der Philosophen, die es zur nutzlosen Arbeit oder zur Arbeit an
fremdem Nutzen erklären müssen. Altertümliche Philosophen erwarteten,
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daß andere für sie arbeiten – daß das Nützliche getan werde, damit sorglose
(unnütze) Gedanken sich breitmachen könnten, neuzeitliche wollen für andere
arbeiten mit nützlichen Gedanken. Den sorglosen Gedanken der Alten steht
die gedankenlose Sorge der Neueren gegenüber, denn die sorgen sich ja
gerade um die Gedankenlosen, denen sie das Resultat ihrer Arbeit zudenken.
Die Gedankenlosigkeit der Philosophen erweist sich in dieser Prätention
einer Nutzlosigkeit bzw. Eigennützigkeit oder Nützlichkeit des Philosophierens,
das heißt, Gedanken haben die Philosophen ja, nur sind es nicht die eigenen,
sondern einer fremden Sache zugehörige; ihre eigenen Gedanken können
sie sich zwar machen, aber diese bleiben dem Denken, auf das sie sich berufen
und von dessen Ruf sie zehren, äußerlich.
Was in sich selbst ein Glück sein soll oder für fremdes Glück arbeiten will,
kann kein sachgemäßes noch unglückseliges Denken sein – muß es aber
auch dessen Verrat heißen? Ob sich das Denken verraten bzw. ein fremdes
Unglück ausplaudern läßt, ist als Sachlage unstrittig und nurmehr Rechtsfrage;
für solche Fragen im Übergang vom Unglück zum Geplauder und vom Denken
zur Philosophie sind aber weder Denker noch Philosophen zuständig, das
sind Fragen für Moralisten und Historiker.

Denken des Unglücks

Wohin man auch schaut oder hört – selten fand man solch ein inständiges
Nachdenken übers Beglücktwerden, selten das Glück als Objekt von soviel
grübelnder Insistenz. Das Glück scheint alles andere als ein Zufallendes
geworden, ein letzter Schliff oder Glanz auf anderweitig schon Gelungenem.
Es gleicht eher einer Grund- denn einer Randbedingung des Daseins. Da
jedermann zunächst das eigene Dasein vom Glücksgebot vor die Nase gesetzt
ist, bietet sich dem Beobachter viel Komik – es ist komisch, soviel Ernsthaftigkeit
auf sich selbst bzw. eine antizipierte Welt aus lauter ›seinesgleichen‹, lauter
Glückswürdigen eben, verwandt zu sehen. Das Glück eine Grundbedingung
des Daseinmüssens, des Nachdenkenmüssens – das besagt aber – nichts,
die Komik speist sich ja gerade daraus, daß ›ernsthaft‹ schon über alles
Mögliche nachgedacht wird …
Man vermutet hinter diesem Denkeifer einen Verwirklichungseifer, einen
Machbarkeitsglauben. Ist der eitel? Aber – selbstverständlich ist doch Glück
machbar! Nur eben nicht das eigene bzw. das Glück dessen, der sich daran-
macht an es. Im Gehege von Liebe und Arbeit, worin sich die Neuzeit gegen
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andere Weltalter abschirmt, tummelt und behauptet, ist dies längst erkannt
und anerkannt, im Rigorismus des Gefühls wie der Tatkraft. Beides soll seinen
Lohn in sich tragen, um seiner selbst willen geschehen – so sprechen resignierte
Eudämoniker. Die Angst vor einem Glück, das einen unverdient überfällt,
quillt noch aus den fugenlosen Bauten der Autonomiemoral, der Homogenitäts-
ethik.
Der Wille, durch Liebe und Arbeit von hier nach dort, aus der Gegenwart
in die Zukunft zu kommen und dort sich doch wiederzuerkennen, garantiert
die neuzeitliche Trostlosigkeit. Täuscht dieser Wille sich vielleicht, hat er
ein heimliches Ziel, will er sich selbst und dennoch nicht alles von sich wissen?
Manche sehen in ihm einen Sterbewunsch am Werke. Die Ernsthaftigkeit,
womit man neuzeitlich den eigenen Tod vorbedenkt, ähnelt tatsächlich dem
Eifer, mit dem man dem vergewisserbaren Glück nachstellt. Aber auch der
Sterbewunsch bringt den trostlos eifernden Willen nicht über sich ins klare.
Der Tod soll ja ebensowenig zufallen wie ein Glück. Man läßt sich mit dem
Sterben – in Taten und Gedanken – nur ein, auf daß man sich sterben sieht.
Keinen Millimeter soll der Tod ins Leben ragen. Das Sterben ist ein Machwerk
des Lebens, ganz zwanglos ist daher der Pessimismus aus dieser Gleichsetzung.
Lieben, Sterben, Arbeiten sind durchaus machbar, souverän zu machen,
dadurch aber auch zu trennen voneinander.
Völlig unverständlich ist darum dem glücksverfallenen Menschen die primäre
oder traditionelle Verfugung dieser drei beispielsweise unterm Zeichen des
›Alles stirbt‹, ›Was ist der Mensch‹, ›O vanitas vanitatum‹: da stützen Gattungs-
und Selbsterhalt, Heim- und Weltarbeit, Familien- und Freundesliebe einander
gegenseitig; Liebe und Arbeit büßen aneinander ab, das macht ein Leben
bis zum Tode. Der Glücksverfallene ahnt davon etwas, am ehesten angesichts
der zweiten oder falschen Verfugung, der Romantik, dem Sichwichtigmachen
des einen am andern, der ›interessanten‹ Liebe, die von der Wichtigkeit der
Arbeit borgt, der ›interessanten‹ Arbeit, worin die Liebe zum Werk eingegangen
sein soll; Träume des Bürgertums. Träume von ›Ganzheit‹ – machbar nur
im kleineren, sichtbaren, greiflichen Machtwillen der Künstler und Kunstmen-
schen. Romantik – Machtanmaßung der Kleinen und Ganzen.
Und auch in diesem Träumen ist ein wildes, bohrendes Grübeln am Werk,
das über die Fugendichte einer aus Liebe und Arbeit genagelten Existenz
wacht; das Bürgertum wacht sorgsam über die ›Echtheit‹ des romantischen
Unglücks, es spottet, wenn das nach der einen oder anderen Seite zu frei
ausschlägt, wenn der Künstler nicht ins Werk hinein an seiner Liebe leidet
oder wenn er gar zu gewissenhaft zu Werke geht. Tatsächlich ist das roman-
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tische Unglück zu unverborgen, zu offensichtlich, zu augenscheinlich, es
findet sich neben dem bürgerlichen Beglücktseinwollen, es gibt nicht zu
denken.
Wie kommt das Denken aufs Unglück? Wie gewöhnlich das Sein durchs
Erscheinen, verbirgt sich das Unglück durchs Glück. Man kann sich das durch
einfache Verkehrungen bürgerlicher Selbstverständlichkeiten klarmachen.
So ist die bürgerliche Arbeit Glück und Streben, die bürgerliche Liebe Glück
und Lohn, der zufällt aus der Arbeit, wohin er wieder treibt usw. usf. Dabei
zeigt sich: in der Liebe wird das Unglück – erstrebt, in der Arbeit – das Unglück
erlitten. Ein Blick in die zugehörigen Gesichter verifiziert das umstandslos.
Demütigung der Arbeitenden und Selbstdemütigung der Liebenden sind
Gesichtsnorm. Das Unglück zeigt sich hier zunächst als die andere Seite des
Glücks, doch ist es in seiner Offensichtlichkeit auch von anderem Schlage
als das Glück: das Unglück ist, was es ist; das Glück borgt vom Unglück diese
Positivität, indem es – auf deren Nutzbarkeit, Beständigkeit, Neutralität
vertrauend – das System seiner Unterscheidungen eröffnet, zuvörderst von
Erwartung und Erfüllung. Woran aber soll einem klar werden, daß man
glücklich geworden sei, wenn nicht am selben Unglück?
Wie ist dieses Unglück zu denken? Man hat von Seinsfrömmigkeit, Andacht
usw. gesprochen, als es um vergleichbare Zusammenhänge von Enthüllung
und Verborgenheit zu tun war. Was nun, wo das Unglück alles Erscheinende
bestimmt? Das Unglück ist ›allhie‹. Nicht also eine Epoche, worin unsere
Suche nach dem, was ›wirklich ist‹, ›besteht‹, ›gewährt‹ usw. geprägt wäre
von Mißgeschicken, üblen Erfahrungen, kurz: ›von lauter Unglück‹ – sondern
umgekehrt: das Unglück bestimmt, was überhaupt sein kann. Das sind fast
immer und überall – Glückshoffnungen. Alles, was wir tun, muß auf sie zu
beziehen sein, alles, was wir leiden, müssen sie kompensieren. Man beobachte
an sich selbst oder anderen die Rigidität, womit gerechnet und gewogen
wird. Das Unglück ist, was unser Hin- und Hervernünfteln übers Glück gewährt.
Das Unglück ist der Boden des Glücks und ebenso die Sonne, die es bescheint.
Was kann uns dann die Andacht zum Unglück noch gewähren? Nichts als
den – reinen – Schein des Glücks, unser nimmerzuspiegelndes, niemals
irgendwo erscheinendes nachdenkliches Gesicht, wenn wir dem Unglück
unverstellt durch die Umwege des Glücks nachstellen … Denkwürdigkeit
solchen Gesichts, Schafsmäßigkeit auf ontologischer Höhe!
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Erfahrung des Unglücks

Wenn das Unglück unterm dünnen Mäntelchen des Glücks so breit und
selbstverständlich herrscht, dann fragt sich, ob es bei seiner Ausgedehntheit
überhaupt Raum zu seiner Erfahrung lasse. Man kennt das Problem: beliebter
Trick der Philosophen, vereinzelte Erfahrung zum Symbol aufzublasen für
ein allgemeines Ungemach. Aber: das Unglück ist zuerst gar nicht als Erfahrung
gegenwärtig, sondern – als Grund von Erfahrung? Wieder sehr ›philosophisch‹
gesprochen! Das Unglück begründet zwar, jedoch nicht alle Erfahrung, sondern
nur die ums Glück gruppierte. Wie aber wird da jemals das Unglück erfahrbar?
Am meisten verschlägt hierfür die Analogie des Schicksals. Es trifft einen als
ein Schlag, gegen den man nichts ausrichten kann. Schicksalsschläge beenden
keinen Kampf, in dem man selber einst ausgeholt hätte, der erste Schlag
ist hier vielmehr der letzte. So auch die Erfahrung des Unglücks, die sich
schlagartig einstellt. Man hat es, wie beim Schicksal, mit etwas Übermächtigem
zu tun.
Das bedeutet aber auch, daß das Unglück dem Unglücklichen nicht ganz
entzogen ist, als Übermacht ist es doch eine Macht, erkennbar in ihrem Tun,
etwas, zu dem man sich stellen kann. Der Glückliche bzw. Glücksuchende
verhält sich als Opportunist der Macht, er redet ihr nach, stellt sich gleich.
Darum verfehlt er das Unglück, das sein Leben bestimmt. Der Unglücksfromme
dagegen unterwirft sich der Übermacht ohne viel Federlesens, denn er erkennt,
daß er vom Unglück nur fürs Unglück freigelassen ist. Er versagt sich das
Zappeln repräsentabler Beglücktheit, er stellt nichts dar, er läßt – in sich,
an sich – das Unglück sich darstellen. Er wird, zum Beispiel, Phänomenologe
des Unglücks.
Als ein Nichts, als eine Verschwindensgröße in einer beglückt wimmelnden
Welt, verhilft er dem Unglück zu persönlichem Erscheinen. Er besteht nicht
mehr auf seinem Glück, das alsbald in einem allgemeinen Unglück versinkt
wegen der Grundlosigkeit aller Glücksinsistenz. Gelassen unbeglückt zwingt
er das Unglück heraus in eine persönliche Größe; die namenlose Traurigkeit,
die sich sorgfältig eines konkreten – namhaften – Grundes enthält und doch
himmelweit entfernt ist von aller Beliebigkeit der Melancholie – sie zeichnet
ihn aus in der Überfülle der Glücksverfallenen. Sie macht sein Gesicht
durchsichtig für ein Unglück, mit dem er sich nicht schmücken muß, sein
Unglück legitimiert seinen Träger, indem es seiner ganz und gar unbedürftig
scheint, sein Unglück verschafft ihm einen Namen in einer Welt namensüchti-
gen Glücks.
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Der Mensch im Unglück

Der Mensch im Unglück ist nichts weniger als mit sich zerfallen. Was sollte
ihn denn, mitten im Unglück, mit sich entzweien? Vielleicht eine Scham,
unglücklich zu sein. Solche Rücksicht nimmt aber nur, wer nicht ganz im
Unglück ist (und überdies auch nie ganz glücklich sein kann), die Scham
über den Schein des Unglücks kommt vom Geist, von einem freilich, der
nicht der eigene ist; somit kann der vom Unglück Beschämte auch nie ganz
im Unglück sein. Der Mensch im Unglück dagegen hat die Rücksichten des
Sozialen, des Geistes der Institutionen, in denen ›kein Platz für Trübsalblasen‹
sei, wie es dort röhrt und rattert, hinter sich gelassen; der unglückliche Mensch
ist der Einzelne und eben jenes Individuum, das die Mächte der Welt-
beglückung fortwährend propagieren.
Der Mensch im Unglück ist so ganz und rund und vollständig darin, weil
im Unglück zu sein bedeutet, reines Bewußtsein zu sein, also mit nichts
anderem beschäftigt als dem, woran es ist, hier eben: dem Unglück. Es ist
eine philosophische Verleumdung oder zumindest Verkennung, vom Unglück-
lichen zu sagen, daß er seines Lebens Fülle außer sich habe, einen grundlegen-
den Mangel leide, sich ständig entgehe. Derlei Geläufigkeiten des Scheiterns
sind dem Unglücklichsein ganz fern, das sind Anthropomorphismen, Bilder
des Unglücks nach dem Vorbild des Menschen, dem irgend etwas fehlt. Die
Erfahrung des Unglücks lehrt etwas anderes. Das Unglück hat diese höchste
Kraft und Notwendigkeit, weil es weder Tat noch Geschick, sondern Sein,
Substanz, Wesentlichkeit ist, es zieht das Bewußtsein immer wieder auf sich,
den Menschen stets von neuem zu sich zurück, man kehrt von selbst dort
ein. Allerdings verfügt man nicht über das Wesen seines Unglücks. Ist es darum
aber von falscher Freiheit, gar beliebig?
Wie steht es um die Notwendigkeit des Glücks? Der glückliche Mensch ist
mit sich im reinen, stimmt mit sich überein – woran, worin denn? In einer
gleichgültigen Form, einer bereitgestellten Allgemeinheit. Die Notwendigkeit,
in seinem Glück zu kreisen, es zu wiederholen, zu bestätigen usw. ist: weil
du mußt. Das kann gedankenloseste Leere sein. Hingegen kehren deine
Gedanken immer wieder zum Unglück zurück, wenn du nicht anders kannst.
Die Substanzfülle, der Gedankenüberfluß und Trauerreichtum des Unglück-
lichen kann dem glücksgeformten Menschen wohl einmal Ärger erregen:
Was hast du denn, was ist denn das? möchte er rufen. ›Was ist das Unglück?‹
Was ist das Sein? Niemand fragt so außer Witzbolden und Philosophen. Das
Unglück ist nicht mißzuverstehen, also erst recht nicht zu verstehen. Dem
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Glück lassen sich Worte abringen, weil es gar keine hat. Das Unglück spricht
ständig still mit sich.
Selbstbewußtsein im Unglück erwiese Selbstverliebtheit als sein Revers. Ein
Bewußtsein, das nur sich selbst nachhängt, wie das ein Glücklichwerdenwollen-
der tut, findet als seinen Stoff allein das Unglück. Wenn nun das Glücklich-
seinsollen den Weg des Menschen insgesamt bestimmt, dann finden Liebe,
Begierde, Sterben und dergleichen nur momentanes Unglück, denn das Glück
hat ja die Form zusammenhangloser Präsenzen angenommen – was kann
die füllen außer dem täglichen Unglück? Du lernst dieses Unglück zu lieben,
gerade wenn dein Erotismus auf Wegbereitung verpflichtet ist; immer unterwegs,
findest du nichts anderes als ein kleines Unglück. Du liebst es, weil sich andere
Objekte nicht finden, weil sich nichts finden kann, das es an Liebenswürdigkeit
mit der Würde und dem Ernst deiner Wegsamkeit aufnehmen kann. Das
Unglück ist nicht liebenswürdig, gewiß. Aber du hast die Komödie satt, zu
deinem Glück irgend etwas liebenswürdig zu finden.

Definitionen, Axiome

Das Unglück ist der stärkste Trost, ist der Trost selbst. Es nimmt einem alles,
was genommen werden kann. Übrig bleiben nur der Trostsuchende und
das Unglück. Das sieht der Glückliche nicht. Das Glück macht untröstlich.

Das Glück ist immer bedrohlich, ob durch Einmaligkeit, ob durch Wiederholt-
heit. Das Unglück hat noch keinen bedroht, es hält sicher und warm, es hält
fest.

Das Glück ist ohne Zusammenhang mit allem anderen, es kann einen jederzeit
treffen. Das Glück beleidigt.

In den Kränkungen, die das Glück zufügt, ist es aufrichtiger als in den
Heilungen, die es verspricht.

Urteile, Schlüsse

Aus dem Glück folgt nichts. Daher die ungeheuren Erwartungen an die Zeit
nach einem Unglück.
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Kein Glück ist so groß, daß es nicht größer wäre, darauf zu verzichten.

Zum Ende hin läßt einen das Glück alt aussehen. Es besteht jetzt darin, daß
einem die Zeit schneller vergeht.

Du erwartest nichts. Jemand kommt und stört dich dabei. Wenn du Glück
hast, ist nichts von ihm zu erwarten.

Im Unglück die Zeit schlürfen, die nicht vergeht, im Glück die Gegenwart
schlucken, die nicht zu fassen ist.

Von Erwartung geschwächt, so sehr, daß nichts kommt als das unerwartete
Glück.

Es gibt einen Grad von Erwartung, der selbst das Unglück scheuen läßt.

Hoffnung kann sich nicht jeder leisten. Man muß in die Jahre gekommen
sein, wenn nichts mehr schiefgehen soll.

Das Glück rechnet sich nicht, man läßt es, wo es ist, in seinen Teilen.

Das Unglück rechnet sich auch nicht: Summe des Unglücks – stets mehr
als seine Teile.

Das Unglück streicht einem über den Scheitel und die Glückssüchte fallen
von ihm ab wie totes Laub.

Die Abwesenheit des Glücks hinterläßt eine größere Lücke, als seine Anwesen-
heit füllen könnte. Hier springt das Unglück ein.

Wenn man das Unglück größer findet als sich selbst und das Glück kleiner
– dann fühlt man einen Reichtum der Person, der seine Mitteilung entbehrlich
macht.

Nichts entblößt ein Lebensalter so sehr wie seine Stimme, wenn es mit seinem
Unglück spricht.

Glück ist, das gefunden zu haben, was ertragen läßt, was man vorfand.
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Eine Reihe von Unglücken zwingt zu wählen, welches die meiste Aufmerksam-
keit verdiene, und sie zwingt doch zur Demut gegen jedes einzelne der
aufgeschobenen Desaster; eine Anzahl Glück läßt in der Auswahl jede Würde
zerbröckeln, sie macht unzufrieden und böse und wütend. Das Wüten dessen,
dem mehreres Glück zugeschickt wurde und der wählen und verwerfen
muß.

An allem, was zum Glück führen soll, zeigt sich ein gewisser blödsinniger
Ernst, ein Eifer ohne Anmut oder Eleganz. Wen – wie zum Beispiel diese
gewisse Nation – die Verfassung seines Daseins zum Glück verpflichtet hat,
der bewegt sich lebenslang im Reich der Zwischenschritte, er bekommt die
Weide nie zu sehen, auf der er mit seinesgleichen bimmelt. Dagegen ergreift
und erschüttert das Unglück sofort mit seiner Heiterkeit, dem durchdringenden
Ton aus gesprungener Glocke.

*

Im Glücksverfolg: strenge Notwendigkeit; das Unglück fällt dir zu.

Welche Arbeit könnte dein Dasein rechtfertigen, wie es einmal der Schmerz
tat?

Selbst im Glück ist man nicht sicher davor, gelobt zu werden. Nur das Unglück
beschützt vorm Lob. Sein Sudel klebt in sich selbst.

Man erinnert sich ans Glück, wenn es mit anderem Glück zusammenhängt,
man entsinnt sich des Unglücks, wenn man sich selbst besinnt.

Glück ist, was am Wege liegt oder wohin dieser führt. Unglück ist, wovon
man ausgeht. Wird man nicht an sein Unglück erinnert wie an eine Heimat?

Wenn man ehrlich ist mit sich und im Unglück, wird man sich sagen müssen:
das Warten auf ein Glück, das ausbleiben oder eintreffen kann (es mag auch
ein Mensch sein), ist an Rauschhaftigkeit nicht zu übertreffen, das Eintreffen
solches Glücks, die erste Nachricht schon davon, muß verstören.

Der Gleichmut, der um den Unglücklichen weht, und die Gleichmütigkeit
im Unglück. Welche Indifferenz ist generöser? Die zweite, wenn man davon
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ausgeht, daß ein Unglück den Reichtum der Empfindung freisetzt. Ein Unglück-
licher zeigt Regungen der Duldsamkeit, der Toleranz, ja der Nächstenliebe,
er räumt anderen Menschen Platz ein für ihr Unglück, räumt dem Unglück
Platz ein in den Menschen.

Das Glück begegnet einem, das Unglück entführt und überkommt.

Unglück vertieft, Glück wechselt die Farben. So erhält vor der Schwärze oder
dem Grauen oder dem Blau der Welt jedes Ding seine Farbe im Unglück;
das Glück läßt alle Farben unangetastet. Es mengt im Hintergrund, zu einem
Anblick, der das Auge beleidigen würde, wenn es nicht an den ergrauten
Dingen hängenbliebe.

Wenn man das bißchen Glück, das einem widerfährt, nicht abtrennen würde
von dem monströsen Gehäuf an Glück, das man sich verdient, dann käme
einem auch jenes Bißchen unverdient vor.

Glück als die Abwesenheit von Unglück, die Abwesenheit selbst jedes
Gedankens daran, jedes Gedankens überhaupt. Glück – Gedankenlosigkeit,
ein Bewußtsein ohne Inhalt. Man begreift die Welt, die ein solches Bewußtsein
erträgt … man begreift diese Welt des Unglücks.

Da das Glück traurig macht, sollte man es im Unglück wenigstens fertigbringen,
melancholisch zu werden.

Die Niedergeschlagenheit ist geistiger Höhenflug zur Einsicht, bei dem der
Körper lastet wie das Dasein selbst.

Die Gewöhnlichkeit beleidigt am Unglück mehr als am Glück, sie beleidigt
das Auge und den Sinn.

*

Es gibt kein gestundetes Glück. Es gibt gestundetes Unglück.

Man soll das Unglück suchen, bevor es einen gefunden hat.

Welches Volk wäre schon seines Unglücks würdig gewesen?
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Unglück findet in den Worten nicht statt, aber kein Unglück kommt aus ohne
die Worte.

Lügen, die man über sein Glück verbreitet, sind unmittelbare Selbsterkenntnis.

Das Unglück liegt auf der Straße, denn das Glück ist nichts, wonach man
sich bücken müßte.

Das Glück ist kein Trost dem Unglück. Wer das einmal gesehen hat, läßt
vom Unglück auf immer.

Wen das Glück nicht schon aufgelöst hat, den hält der Überdruß beisammen.

*

Wir träumen von einer Welt, in der die Dummheit gerecht, das heißt
gleichmäßig verteilt ist – in der niemand mehr dem Blöden das stille Glück
neiden muß.

In der Abhängigkeit ereignen sich die Glücksfälle. Abhängig sein, das heißt:
nicht mehr aufstehen fürs Glück, das Glück für sich stehen lassen.

Ein, zwei Mal im Leben erhält man die Freiheit, sein Glück zu erwürgen,
man bemerkt es nicht einmal und stirbt gedemütigt und nicht unzufrieden.

Das Glück ist Anwesenheit, die nur sich selbst aufhält, das Glück ist Tautologie.

Die Ereignisform des Glücks ist Demütigung.

Wir sind im Glück. Aber wir können dessen Anfang nicht vergessen. Deshalb
fürchten wir uns.

In der Gleichgültigkeit erscheinen die Objekte, unter ihnen erscheint das
Glück, Objekt unter Objekten.

Wir töten unser Glück, wenn es im vollen Saft steht, nicht wenn es schon
vertrocknet unter einen Fuß paßt, wir sollen es erwürgen müssen, nicht:
zertreten können.
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Zweierlei Glück war im Angebot: Traumlosigkeit des Schlafens und Bewußtlo-
sigkeit des Wachens.

Wir haben noch nicht alle Kapazitäten des Unglücks entdeckt. Das Glück
sammelt und verschwindet. Es verändert seine Leute. Wer das Unglück anzieht,
der verbreitet es auch. Im Unglück sein heißt: im Mittelpunkt stehen.

Weitere Definitionen

Was die Würde des Menschen bilden soll, wird unfaßbar, wenn man es zu
definieren versucht. Das Unglück macht da keine Ausnahme.

Was ist das Unglück? Immer bleibt ein Rest, wenn die Frage beantwortet
scheint. Das Unglück erschöpft sich nicht in den Arten, es zu erleiden. Ist
es deren Basis? Deren Inbegriff? Weder – noch. Das Unglück läßt alles
unverändert. Es beginnt erst dort, wo man um diesen Gang der Ereignisse
weiß. Man läßt sie zu – und das mit aller Kraft. Nur bei voll funktionstüchtigen
Leuten stellt sich das Unglück ein. Darum träumen diese am meisten von
der Stille, worin man sich ein wenig Schmerz zukommen läßt. Sie träumen
von großen Empfängen für das Unglück, träumen von der Melancholie.

Melancholie ist Vertrauen in die Trägheit, die Einfallslosigkeit der Natur. Der
kleinste Furunkel trifft den Melancholiker wie ein Schicksalsschlag.

Leben ist, was stillhalten kann, ohne krank zu sein.

Leben ist, was sich nicht bewegen kann und doch nicht krank sein muß.

Die Seele ist der Geruch, der sich selbst die Nase zuhält.

Die Seele ist die Wunde, die sich selbst das Bluten beibringt.

Die Trauer ist eine Sprache, die uns von dem trennt, was wir sind: sprachlose
Schwermut.

Der Depressive: ein niedergelassener Melancholiker. Der Melancholiker:
ein praktizierender Depressiver.
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Das Unglück als Substanz

In gewissen Denkweisen, Theorien, Philosophien ist kein Platz für das
Unglücklichsein, weil es in einer Positivität und Gründlichkeit beschrieben
ist, daß nur ein anderer Name noch seinen Platz einnehmen kann. So etwa
überall dort, wo man an ›Substanz‹ und ›Substanzen‹ glaubt. Schweres
Ungemach bringt oftmals solch ein Glauben und Denken auf den Weg, das
allerdings nicht zum prinzipiellen Ungemach, zum Unglück als Substanz
von Sein und Denken etwa, erhoben werden soll. Tatsächlich läßt sich Unglück,
falls man schon irgendwelchen metaphysischen Befangenheiten unterliegt,
kaum verwechseln mit zustoßendem Ungemach, mag sich dieses auch bis
zur Größe eines Schicksals mausern. Das Unglücklichsein wirkt auf jedes
unbefangene Auge substantiell, der Schläge und Anlässe unbedürftig, es scheint
durch sich selbst zu sein. Im Unglück sein heißt demnach, außerhalb von
actio und reactio zu sein. Das Unglück ruht still in sich, unkokett und
unempfindlich, weder reizbedürftig noch aufreizend. Deswegen kann man
ihm auch nicht nachsagen, was ein modernerer Jargon dem verarbeiteten
Ungemach, der wiedergekäuten Widerfahrnis anhängte: daß es sich um
›Identifikation mit dem Aggressor‹ handelte. Das Unglücklichsein ist niemandem
etwas schuldig. Es muß sich nicht verstellen, etwa in der Unterstellung unter
fremde Maßstäbe. Eher scheint es eine Heimsuchung durch das Existieren
selbst zu sein.
Das Unglück ist stets ›in Fassung‹ – nicht ›in Tränen aufgelöst‹. Das besagt
zweierlei: Der Unglückliche hat eine Form, seine Regel sozusagen … ohne
Wiederholbarkeit gibt es kein Unglück. Was es gibt – was sich dem Menschen
ergibt oder ergeben kann, ist freilich der Schicksalsschlag, das Ungemach,
aber er wird sich darum nicht unglücklich nennen. Was hat derlei Drein-
schlagendes mit dem Glück zu schaffen? Und zum andern ist der Unglückliche
in die Form gefaßt, er assimiliert nicht Unglück, noch transpiriert er es; den
sehr geringen Austausch mit der Umwelt des Unglücks betrifft das Wort vom
›dicken Fell‹, der Egozentrik des Unglücklichseins: äußere Fühllosigkeit bei
dichtem Beieinandersein der eigenen Trübsale.

Das Unglück als formende Kraft

Mehr denn alles ist das Glück eine Form, eine Institution. Selbst noch als
Falle, die zuschnappt, beweist es dies: Man mag darin zappeln, ziellose
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Luftschläge vollführen – doch man erhält seine Form im Glück, es übernimmt
alle Verantwortung für einen. Glücklich sein – mit sich im reinen sein – in
Form sein, das Allgemeine realisieren, Liebe, Arbeit, Vormitternachtsschlaf.
Der Glückliche spürt, wie er etwas ausfüllt, er schwillt ohne Furcht vorm
Zerplatzen, so fest hält ihn die Form. Schöpferisch ist er nicht, muß er nicht
sein, die Glücksform selbst scheint plausibel als Geschenk aus Schöpferkraft.
Dagegen ist das Unglück, was einen selbst ausfüllt, es verlangt nach einer
Form, und man weiß, welche Formungen es erzwingt. Seine ursprüngliche
Kraft ist das Chaos, die Unbegreiflichkeit, das leuchtet selbst durch die
sprachliche Spärlichkeit der Moderne, wonach das Unglück (wie die Krankheit,
das Alter, der Tod) ›individualisiert‹. Das Unglück führt weg vom Allgemeinen,
hin zur individuellen Form. Im Unglück sein heißt zunächst, aller Gestalt
ledig zu sein, zitternder Aspik, förmlich auf jeden prüfenden Blick, jeden
Hauch eines menschlichen Machtwortes hin. Ein heftiges Streben, das Unglück
zu ergreifen, meldet sich, seine unglückliche Gewißheit bildet das Faktum,
daß es nie von seinem Ziel entfernt ist – man ist ›immer schon‹ im Unglück,
während man Glück nur hat wie anderes auch.
Das Unglück gleicht einer Macht, die nur freiläßt, damit man sie ergreife und
sich in diesem Griff als Unterworfener winde, sie ist die Übermacht, die ohne
viel Gewese die Freiheit schenkt, damit man ihre Allmacht adäquat anbete.
Im Unglück kommt alle Bewegung vom Unglück selbst, damit ist aber auch
die Form des Unglücks fortwährende Schöpfung, unabschließbare Formung.
Das alle Form überschreitende Unglück trifft allein den Menschen außer aller
Form, den Menschen von einer wesentlichen Formlosigkeit, der alle Rollen
spielen kann außer vielleicht der Komödie des formgefestigten Glückes: die
formgebende Erkenntnis des Unglücks besteht darin, es lebendig zu durchleiden,
lebend darin zu bleiben und frei und beliebig zu zappeln wie ein Glücks-
beschenkter, kurz: zur Notwendigkeit sich zu bekennen. Ein unglücklicher
Mensch kennt allerdings keine anderen Notwendigkeiten als andere Menschen
auch, es sind die Allgemeinheiten, die Institutionen, Arbeit, Liebe, Verkehr,
Kreditwesen, die er – anders als der Glückliche mit seiner kleinen Freiheit
des Drüberhinauszappelns, des individuellen Wohlseinsgrunzens – nimmt,
als wären sie zum Glück gemacht, die er also mit ganzer Person durchleidet
ohne Ausflüchte. Der vom Unglück Geformte ist auch dessen unlösbar
Angestellter, er ist Beamter des Chaos auf Lebenszeit.
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Realismus und Rezeptivität

Das Glück soll kein Zufall mehr sein. Nur noch das Unglück bleibt dann als
die Unruhe, die aufs Glück hin treibt. Wenn Glück und Unglück so die Epoche
unter sich aufteilen und wieder zusammenfügen, wird es dem Sinn eng, der
ja immer nur zwischen zweierlei Namen, zweierlei Sein spielen kann. In
allem Glücksverfolg bekundet sich ein Unglücklichsein, und das Unglück
selbst ist es, dem die Idee des Glücks entsprang. Selten schien das Unglück
so dienstbar, so arm an Eigensinn. Aber man muß nicht verzweifeln, man
kann selbstherrlichen Sinn finden – sofern man sich von den Dienstbarkeiten
des Glücks löst. Man kann zwar das Glück nicht wieder zum Zufallenden
ernennen, es bleibt ganz außerhalb aller Hoffnung und Betrachtung. Aber
man kann sich im Unglück anders betten, indem man sich ihm zuwendet;
darin ist man ja schon.
In einer äußersten Verstiegenheit, die sich von der Glückserwartung abschauen
läßt, mag man beispielsweise dem Unglück mit einer Bereitschaft begegnen,
die seinen Eigensinn ohne Nachfrage voraussetzt. Eben das hieße, Realist
zu sein im alltäglichen wie erkenntnistheoretischen Verstande: es gibt einen
Sinn, über den man nichts vermag und an dessen Sein man glaubt, man hält
sich bereit für ihn. Glück kann das nicht sein, es ist, als Zufall, den man gerne
greift und schluckt, das Gegenteil von Sinn, es ist ohne Wesen und Notwendig-
keit. Ebenso lächerlich daher die Formel, Sinn müsse man dem glücklosen
Dasein geben, wobei man heftig aufs Glück schielt … das sich schon einstellen
werde als gemachtes Glück angesichts soviel gemachter Daseinskräftigkeit,
angesichts der Glückseligkeitswürde aus ehrlicher Verbohrtheit ins Machen.
Nein, das Glück kann einen nur die Empfängnisbereitschaft lehren, die im
– nun emanzipierten – Unglück aber mit der Empfängnis zusammenfällt.
Um es mit dem Fachmann zu sagen: die Möglichkeit der Erfahrung des
Unglücks ist die Möglichkeit der Gegenstände der Erfahrung des Unglücks;
die Bereitschaft fürs Glück ohne alle Hintergedanken, die Gleichsetzung
von Erfahrung und Gegenstand ist das souveräne Unglücklichsein. Werfen
wir einen Blick darauf, um die Verwandlung unserer durchschnittlichen
Unbeglücktheit näher zu verstehen!
Das Unglücklichsein hat seinen Sinn ganz in sich, weil es nichts anderem
mehr dienen kann; wer ihm allein dient, der weiß sich in der Fraglosigkeit.
Diese Gewißheit ähnelt der des Glaubens, die dem solcherart Beglückten
ebenfalls zu einer Würde und Ruhe verhilft, wie sie nur die Gewißheit der
Existenz einer Sache unbeschadet ihrer An- oder Abwesenheit gibt. Man
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versteht hieraus, wie die Glücksfrömmigkeit als der geeignete Kandidat für
solch einen gläubigen Realismus auftreten konnte. Glück als Zufallendes
paßt zu einem realistischen Begriff von Erkenntnis, es gibt da etwas, das einfällt
oder nicht. Dieser Realismus ist zuerst und ursprünglich stets angespanntes
Hören, ob etwas einfalle. In einer Überanspannung dieses Hörens entsteht
der Eindruck: nichts fiel an. Das nun aufkommende innere Geräusch droht
zum Gegenbeweis des Glücks zu werden, dieses Summen im Innern – muß
das Unglück sein. Doch nichts ist einem geschehen.
Die hochgebildete Rezeptivität, die sich jetzt im Umgang mit nichts übt,
führt auf das Gegenteil von Realitätssinn bzw. Realismus, sie wird Reflexivität,
souveräne Geräuschmacherei. Man nennt das, was nun im unerfahrenen
Menschen folgt, auch ›Konstruktivismus‹, Heimwerkertum des Sinns. Dieser
kann durchaus da sein, sich ›im Menschen‹ finden etwa. Der Gegenzug zum
Realismus besteht darin, daß die Herkunft des Sinns uninteressant wird und
unerörtert bleibt. Damit sind Glück und Unglück ununterscheidbar geworden.
Sie haben ja denselben Sinn, selbstgemachten nämlich. In dieser Ununter-
scheidbarkeit sind Unglück und Glück gleichermaßen unfühlbar, sie sind
nicht zu vernehmen, sie sind ein Geräusch geworden, das der Mensch selbst
macht. In einer Welt von Glücksbeflissenheit und Zweckverstand muß genau
diese Unbezüglichkeit gegen alles Nicht-selbst-Gemachte den Realismus
und die Rezeption des Unglücks bedeuten. Die souverän in sich kreisende
Herstellung des Sinns schert sich ja nicht um begegnendes Glück und Unglück.
Das Glück der Reflexionslosen, der bemühten Menschheit also, ist ihr dabei
genauso gleichgültig wie der Anschlagscharakter und Außenweltanspruch
des Unglücks; dadurch ergibt sich aber die Möglichkeit zur Rezeption des
Unglücks. Es tritt nämlich gar nicht mehr als Unglück in Erscheinung, bewohnt
als unvernehmlicher und unproduzierter Sinn den Menschen selbst. Der
Mensch im Unglück hat nichts von ihm vernommen, der Sinn des Unglücks
trifft nicht den Sinn des Menschen, darum darf das Sein des Unglücks als
unfraglichste aller Gewißheiten gelten. Der Mensch hat es mit nichts als
Unglück zu tun, ihm wende er sich jetzt zu.

Schmerz

Philosophen, die über Rangfolgen des Schmerzes und des Sinns nachdachten,
haben sich ungern mit dem unteren und dem oberen Ende dieser Stufung
abgegeben, mit dem Bodenlosen und der Langeweile. Wer immer vom
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Schmerz spricht, glaubt sich am oberen Ende. Das ist ein Boden, den nichts
trägt, der nicht nachgibt und der nach Schmerzen rufen läßt, damit wenigstens
er zu spüren sei. So ein Schmerz-Imitat ist das Denken aus Langeweile. Sein
vorzüglicher Gegenstand sind die Schmerzen der Vergangenheit. Diese ist
überall, wo man selbst nicht ist und wo keine Langeweile herrscht: in der
Geschichte, der Arbeit, der Armut. Die Schmerzen, die man dort leidet, haben
nur einen Ausdruck: sie weisen auf die Langeweile hin als ihre offenbare
oder heimliche Sehnsucht. Und im Sinnen nach solchen Sehnsüchten, die
man unmöglich noch verspüren kann, stellt sich, vom Boden der Langeweile
aus, eine feinere Rangfolge her: der Fähigkeit nämlich, sich schon auf
geringeren Niveaus der Erfüllung zu langweilen, sich zufrieden, halbzufrieden,
unzufrieden, schließlich am Ende zu fühlen. Menschen und Völker, die das
können, kennt man, man war bei ihnen zu Gast oder hat sich von ihnen
entfernt. Ihre schnelle Befriedigung markiert ihren Untergang, sie sind
vorgeschichtlich, denn die Erfülltheit mit etwas, das langweilt und dessen
Verlust zerstören würde, markiert den Aufgang der Geschichte. Was man
hier sieht, ist der Versuch, aus der Langeweile herauszukommen, indem
man expandiert und doch das Seine festhält, die Effekte dieses Versuchs
sind nicht absehbar, verlieren sich im Aussichts-, im Bodenlosen.

*

Man wehtönt von der Vergeßlichkeit, von dem vergessenen Unglück. Aber
das Unglück will vergessen werden, wie alles, dem man täglich Platz verschafft.

Man vergißt den Schmerz, weil er ohne Aufwand in seiner ganzen Fülle sich
herstellt, augenblicklich. Ein Wunder an Präsenz. Fühlt nicht jeder Leser einer
Geschichte, was hier fehlt und über seine Schulter mitliest?

Von der Unterscheidung des Realen und Idealen und dem Rausch solcher
Unterscheidungen ist nichts geblieben als die Ungeduld, mit der man das
Ende eines körperlichen Schmerzes wünscht, um den Kopf frei zu haben
für die allereigenste Verzweiflung.

Der Schmerz erniedrigt mitunter, mehr aber demütigt die fehlschlagende
Erinnerung an ihn, die erst des Warum verlustig geht und schließlich auch
des Was – die nur ein Aufblitzen ist von Weißnichtwas …



PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS 93

Aus dem Schmerz wächst die Fühllosigkeit, aus der Fühllosigkeit der Übermut,
aus dem Übermut die Heiterkeit, aus der Heiterkeit das Glück, aus dem
Glück der Überdruß, aus dem Überdruß die Wut, aus der Wut die Zerstörung,
aus der Zerstörung der Schmerz.

Da wir uns verboten haben, am Unglück einen Schmerz zu empfinden, sind
wir befugt, uns im Unglück zu langweilen. Statt des Stichs bestimmt ein
ausgedehnter Druck unser Unglück. Das Kopfweh, die Unaufmerksamkeit
und das Untalent zur Erzählung sind die drei Winkel unseres Unglücks, deren
Summe wächst.

Dieses Bedürfnis, sich selbst zu quälen – wen hätte es nicht schon einmal
beunruhigt? Es entspringt aus einem wesentlich zu Ordnung und Sorgfalt
angelegten Naturell. Man erträgt in einer Reihe quälender Anlässe, kürzer:
einer Welt der Qual, jene Lücke nicht, die man selbst ist und die durch ein
Ausscheiden nur vergrößert wäre.

Kopfweh und Schlaflosigkeit, die Berufskrankheiten der Verzweiflung. Wie
alle Berufskrankheiten erworben im Umgang mit etwas, das nicht daran
erkranken kann.

Wenig bleibt von einer Leidenschaft, wenn man ihren Schmerz abzieht.

Nur Schmerz, der jeden treffen kann, macht dich unverwechselbar.

Krankheit

Das Unglück personalisiert, wie die Krankheit. Man wird (sich) erkennbar,
wenn man nicht mehr ganz in seiner Form ist. Als diese Form gilt das glückliche
Leben; man nennt es ›gesund‹. Der Gesunde ist zu allem fähig und empfindet
nichts, er stimmt mit sich überein, füllt seine Rolle aus, die Gesundheit ist
die Hauptrolle der zivilisierten Welt. In ihr spielt man, idealerweise, sich
selbst. Eine ironische Notwendigkeit will es nun, daß erst im Unglück und
in der Krankheit etwas wie ›Individualität‹ zu erfahren ist. Darin besteht ja
die bürgerliche Verheißung, daß Glück und Gesundheit sich selbst schmecken
mögen. Der Glückliche, der Gesunde empfindet aber nichts. Weil er pure
Faktizität, breit thronendes Sein ist? Das Kräfte abgibt? Doch mag er auch
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über sich hinausgehen, sich verwirklichen, gesund und am längsten leben,
er spürt ja wieder – nichts. Nur ein Schicksalsschlag verschafft ihm den
Geschmack seiner selbst. Krankheit und Unglück leisten das. Der Brauch
der Selbstbestimmung verlagert alle Möglichkeit von ›Individualität‹ nach
außen, sie wird zum Angriff auf das Selbst. Darum ist die Romantik der
Krankheit und des Unglücks unvermeidlich der bürgerlichen Gesundheit
und Langeweile beigegeben. Die Kranken und Unglücklichen sind zweifellos
eigenartig. Diese Eigenart einer Abweichung, die man unmöglich wollen
kann, kann man dennoch als Form begreifen. Sie ergibt dann einen höheren
Begriff der Gesundheit: die Krankheit, die man will. Oder das Unglück, als
das man einhergeht. In einer Welt aus lauter Glück und Gesundheit kann
dies nicht anders sein. Das Unglück trifft den einzelnen als Geschick – doch
von wo ging es aus? Von nichts und niemandem. Es ist das eigene Unglück,
das Form verleiht, ein Schicksal also, es als Geschick zu erfahren. Darum
ist eine Welt aus lauter Gesunden, Glücklichen, Gesundheitsbesorgten,
Glücksbeflissenen gar nicht von einer Welt aus lauter Unglücklichen zu
unterscheiden. In seinem Unglück stimmt dort jeder mit sich überein. Ist
einer unglücklich, wie sollten es da nicht alle sein?
›Individualität‹ bedeutet Selbstbezogenheit und Eigenart. Wo wäre man
gründlicher, sachlicher mit sich beschäftigt als im Unglück und in der
Krankheit? Sie zwingen einen, immer wieder auf sie zurückzukommen. So
bleibt man derselbe, indem man sich dem Stoff widmet, der einen zerfrißt.
Wo er einen ganz ausfüllt, kann man sich ohne Eitelkeit sehen lassen als eine
Individualität.
Gesundheit schwellt einem die Brust nicht so wie der Vorblick auf dieses
Ende, da alle Eitelkeiten abfallen.

*

Wo, beispielsweise mangels Geschichte, Geschick, Schicksal, das Unglück
knapp wird, da bleibt als einzige Rechtfertigung individuellen Seins die
Krankheit – als Leiden, das sich in allseits sichtbarem Unglück vollendet,
als angeborene Erkrankung und als erworbener Habitus. Es versteht sich, daß
eine an Unglücksgeschicken arme Welt den Star hervorbringen mußte, jenes
Unglück, das aufgeht wie ein Gestirn oder ein Geschwür. Der Star als das
manifeste Unglück hat mehr gelitten als alle, er bringt Neid und Zweifel bei
den vielen zum Verstummen, die immer wieder einmal über die Form ihres
Unglücks hinausschielen. Der Star ist die Eigenart überhaupt, der Superstar
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die Eigenart aller Eigenarten. Sein ganzes Dasein ist Vertieftsein ins Unglück,
in die Schicksalskrankheit, die zum Ausdruck zwingt. Der Star wendet sich
ausdrücklich seinem Unglück zu. Heftig in sich selbst vertieft, heißlaufend
an seinen Infektionen, leuchtet er dabei von ihm selber ganz unbemerkt.
Beneidens- und bewundernswert ist das sternenhelle Unglück deshalb, weil
es sich täglich wiederholen darf – Tausende helfen dem Star hierbei. In
endloser Wiederholung leuchtet nun das Glück des Stars: sich nicht mehr
zu spüren, reine Form des Unglück zu sein. Es fällt deshalb nicht schwer,
im Star den Glücklichsten und den Unglücklichsten aller Sterblichen zugleich
zu entdecken. Sein Leben ist sich Ausleben, das heißt sich nicht mehr Spüren;
anders als beim vulgären Unglück, das ›seine Fülle und sein Wesen außer
sich hat‹, lebt der Star von morgens bis abends in der Bestimmung seines
Unglücks. Was für ein Glück, sein Unglück mit einem Lächeln ausdrücken
zu können, statt es damit verbergen zu müssen!

*

Unsere Krankheit ist, zu verstehen, wie die anderen uns durch ihre Gesundheit
verstehen.

Die Krankheiten halten auch den Schwermütigen auf Trab, sie verleihen
ihm die seriöse Grimasse.

Was einen gegen das körperliche Gebrechen so erbittert: daß es abhält vom
Genuß des reinen Trübsinns.

Niemand glaubt mir, daß ich das Rauchen aus Hoffnungslosigkeit aufgegeben
habe.

Im Alter bringt uns die Gebrechlichkeit jene Überraschungen, die wir einst
von der Leidenschaft erhofften.

Die Darstellung einer Gemütskrankheit oder -kränkung sollte dem Darsteller
so natürlich sein wie ihr Gegenstand; jegliche Stockung oder Stauung sollte
ihn bewegen, die Krankheit zu wechseln.

Sie zwingt den Blick auf sich und hält das Wort fern: leibliche Geschlagenheit.
Genaues Gegenteil der seelischen …
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Nur die körperlichen Gebrechen fesseln ans Leben, sie sind von Projekten
nicht zu unterscheiden.

Es gibt Krankheiten, die von dem Widerstand leben, den man ihnen leistet,
und Krankheiten, die mit ihm leben.

Weniges ist rätselhafter als eine Krankheit, der man nichts entgegensetzt.
Gibt es eine Ratlosigkeit des Virus?

Gedanken über die Krankheit sind der Schweiß, den sich die Gesundheit
abwischt.

Aus der Sicht des Lebenskranken scheint jeder Gesunde an einer Wunde
zu leiden, deren Ursprung unerforschbar bleibt.

Krankheiten disziplinieren, zwingen zur Regelmäßigkeit (Medizin, Ernährung),
sie stellen damit auf höherer Ebene die Ordnung wieder her, die das gesunde
Leben auf niederer nicht plausibel machen konnte.

Mitunter finden wir zur Selbstbesinnung, ohne daß eine Krankheit hilfreich
eingesprungen wäre; es genügte irgendein Zug von Traurigkeit in der Visage
unseres Widersachers.

Das Gehirn sagt sich vom Gedärm los, die Traurigkeit wird grundlos und
nennt sich Melancholie.

Im Trübsinn vergißt du Welt und Körper, doch in den Körper holen dich
die Krankheiten und in die Welt holt dich der Tod zurück.

Was kann man für die Gesundheit einer Seele tun? Ihr Ausmaß verschweigen.

Was uns in fremde Arme sinken läßt, sind Gier und Gebrechlichkeit, also
genaugenommen die Gebrechen.

Nur für den Tod sind wir unersetzlich.

Da man sich mit ihr brüstet, muß selbst die Verzweiflung ein Laster geworden
sein.
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Die große Krankheit, die große Liebe usw. kränkt dadurch, daß sie ihr Opfer
– ihr ›Subjekt‹ – zum Weiterleben zwingt, ja geradezu sein Leben in die Hand
nimmt.

Rekonvaleszenz des Leibes – die einzig anständige Art von Fortschritt.

Krankheit vereinzelt, vereinzigt unter Umständen sogar. Von seiner Gesundheit
kann ein Individuum kein Bewußtsein haben, nur die Masse kann das. Tölpelei
des Vitalismus: von individueller Lebensbejahung schwafeln.

Es ist vor allem die Krankheit, die einen wieder unter Menschen bringt. Ein
Schmerz, das Nachschlagen im Kompendium, dann der Gang zum Mediziner
– und man ist wieder eingereiht in die große Ordnung, worin man ins Ende
einmarschiert.

Weit entfernt, uns zu isolieren – zu ›vereinzigen‹ –, muß uns die Todesangst
sozialisieren, weil auf längstvergessenes Schamgefühl zurückführen: Man
hat verlernt, seine Person anderen zuzumuten, wie man es als bewegungsloser
Körper unfehlbar tun wird.

Irgendwann müssen wir uns beschauen lassen, ohne Gegenwehr. Für wie
viele von uns mag nicht der letzte Atemzug der erste Vertrauensakt sein?!

Die Jasage zum Leben: Ausdruck einer Infektion, zumindest einer Schwächung.
Der ganz und gar Gesunde sagt bevorzugt nein zu sich, schlägt die Zähne
ins eigene Fleisch, weil er überzeugt ist, kein besseres zu finden. Und so
fügt sich alles wieder zum Bilde, denn erkennt man im solitären Essen des
Gesunden nicht auch wieder den Schwachkopf, den volk- und familienlosen
Kretin?

*

Von den anderen Krankheiten unterscheidet die Schwermut auch das schlechte
Gewissen: Die Dysfunktion ist gewollt, und der Schwermütige fühlt sich
schuldig. Von seinem Unglück erfüllt, bedarf er nichts oder wenig, das Wenige
aber muß er mit schlechtem Gewissen erbitten. Er tut es mit leiser (gedrückter)
Stimme, er weiß, in welchem Mißverhältnis alles Erbetene zu seinem Unglück
steht. Schwermütig wird man nur durch eigene Schuld, indem man sich den
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Ordnungen entzieht, die Glück oder Unglück zuschicken. In seinem eigenen
Unglück ist man ein anarchisches Absolutum.
Ein Absolutum, das für seinen Erhalt Bittgänge tun muß, erinnert allzusehr
an eine Gottheit, die vom Zehnten lebt. Der sozial tuende Schwermütige fühlt
sich schuldig vor den andern wie vor seinem Unglück – dort als Überzähliger,
denn die Ordnung, die ihn bedrückt und die er darum verließ, soll ja eine
geschlossene sein, hier als Abtrünniger, denn das Unglück bedarf außer des
Unglücklichen nichts. Und so verliert sich das Schuldgefühl nur bei regloser
Vertiefung ins Unglück, bis dieses nicht mehr von den Dingen und Menschen
unterscheidbar ist, aus denen sich die Ordnung aufbaut.

Traurigkeit

In manchen Ländern und Zeiten ist die Melancholie epidemisch, so wie
die Glücksbesessenheit dort. Die Unfähigkeit, an einem derart einfachen
und allverbreiteten Leiden teilzuhaben, wird dann ihrerseits oft zum
Daueranlaß einer tiefen Traurigkeit. Im Unterschied zu den Glücksbesessenen
weiß der Traurige ganz genau, was ihm fehlt: ein wenig Einfalt, sagen wir
ruhig Dummheit, die in ihrer tröstlichen Wirkung so ganz und gar den anderen
zugedacht ist. Die Melancholiker des Glücks haben von diesem eine
Vorstellung, die gleichfalls den geraden Gegensatz zum Mangelgefühl des
Traurigen bildet: Das Glück ist für sie etwas jederzeit Zugängliches, also
eigentlich etwas derart Billiges, daß darüber zu trauern nicht lohnen würde.
Ganz anders wiederum der Traurige in den Zeiten massenhaften Glücks-
strebens gleichwie der Massenmelancholie. Er weiß die Dummheit zu schätzen,
die unerreichbare, ihm ist bekannt, was er nie erfahren wird. Die Traurigen
sind also eigentlich die Melancholiker zuzeiten des planetarischen Glücks-
gefühls – in einer solchen Welt, auf einem solchen Planeten verdient jeder
traurig genannt zu werden, der noch sagen kann, was ihm fehlt – der an
einem konkreten Kummer leidet, auch wenn dieser der Unerreichbarkeit
der allgemeinen Einfalt gilt.

*

Die Traurigkeit, die wir vernachlässigen, überkommt uns.

Es gibt ein Unglück aus der Unfähigkeit, eines gewissen Glücks zu bedürfen.
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Wenn man sich der rechten Traurigkeit überläßt, dann gibt es keinen Frevel,
den man sich nicht ersparen könnte.

Die Trauer ist objektiver als die Freude, die alles aus sich selbst gewinnen
muß, denn sie kann nichts aus sich selbst gewinnen; das Verlorene wie das
Unerreichbare spotten ihres Unvermögens.

Wer nicht deprimiert sein kann, weiß nicht, worauf die Dinge fußen.

Man müßte verzweifeln am Reichtum der Welt, wenn nicht die Trauer wäre.

Die Trauer belehrt: Man ist allein. Das bedeutet, irgend etwas verfügt nunmehr
gänzlich und schrankenlos über einen. Man beugt das Knie vor dieser
Abhängigkeit. Bedeutet das, man war freier vor dem Verlust, in den Ge-
schäften, vor der Trauer?

Ich habe bemerkt, daß der Kummer genügsam macht. Das unterscheidet
ihn vom Glücklichsein, das bald der Spiegelung bedarf und verschwenderisch
mit Spiegeln und Menschen umgeht. Der Bekümmerte hingegen ist seines
Unglücks unmittelbar gewiß. Allerdings kann seine Gleichgültigkeit gegenüber
Trostgründen und Trostmitteln verschwenderisch wirken.

Ich war immer traurig. Solange ich denken kann. Die Segnungen der
Melancholie blieben mir fremd, gleichwie die Welt, vor deren Gleichgültigkeit
sie sich entfalten. Ich wußte immer, was ich verloren hatte.

An den fröhlichen Menschen fällt nicht selten ein gewisses Spezialistentum
auf. Sie brauchen ihr Fach, um über seinen Rand zu quellen. Dagegen könnten
die Traurigkeit und ihr Dilettantismus das letzte Lebenszeichen des universellen
Menschen sein.

In der Traurigkeit kennst du keine Furcht. Aber auch das Umgekehrte gilt:
die Freude macht dich furchtsam.

Nur die Trauer überzeugt unmittelbar, sie flößt Respekt ein. Eben deshalb
mag man den Trauernden nicht beitreten. Sowie man trauern sieht, weiß
man: nicht berühren!
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Was ist Trauer ohne Furcht? Eine ziemlich prosaische Bewegung in die eigene
Mitte. Erst ängstigte einen das Jenseits, dann das Sterben, am Ende das Leben.

In einer gewissen Trübsal käme einem der Gedanke äußerst ungelegen, daß
sie in Ameisenstaaten gang und gäbe, ja vielleicht Hochschullehrstoff sein
könnte.

Trauer, die es aus Melancholie wurde: vom Rücktausch ausgeschlossen.

Melancholie: nachlässig gewordene Traurigkeit. Nimmt ihre Anlässe unbesehen
hin und braucht endlich keine mehr.

Könnte man die Schwermut als eine Niederlage auffassen, dann würde man
mit mehr Munterkeit die weiße Fahne der Existenz schwenken, woran sie
geheftet ist.

Es gibt einen Ehrgeiz, nicht an mittelmäßigem Trübsinn zu leiden, der direkt
in den Liebeskummer führt.

Man verströmt seine Trauer in einer Freundlichkeit, die andere zu büßen
haben.

Die Depression befreit von dem Zwang, vollständig zu sein.

Die bewegendste Entdeckung ist, daß es die Leere gibt, nicht, wie sie gefüllt
und verlassen wurde.

Deine Trauer magst du überwinden. Aber daß du niemals deine Geburt
überwindest …

Melancholie, schöner Umweg der Dinge, sich zu zeigen. Von der Traurigkeit,
die unvorzeigbar ist, geht es stracks zur Verzweiflung.

In der Furcht, wahnsinnig zu werden von Fühllosigkeit, greifen wir nach der
Trauer wie nach einer ausgestreckten Hand, die wir, fühllos, zerquetschen.

*
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Es fällt nicht leicht, seine Traurigkeit zu pflegen, wenn man einem Volk von
Schwermütigen angehört. Dieses ihr Leiden hieß einmal Trauerblödigkeit,
was den Aspekt der Unfähigkeit zum begründeten und gepflegten Gefühl
gut ausdrückt. Die Impotenz, wie so oft, rächt sich mit Verleumdung, wenn
sie den Trauernden eine zu enge Bindung ans Betrauerte, wenn sie ihnen
die Eigenschaften, gar die Ununterscheidbarkeit von ihren Gegenständen
nachsagt. Trauerklöße nennt man sie. Doch die Traurigen sind nicht nur
traurig, wenn sie klumpen und kauern über dem Verlorenen, sie gehen auch
umher mit ihrer Traurigkeit auf den Gesichtern; unabtrennbar ist ihr Verlust,
wie sie auch stehen und gehen. Man vergleiche damit das dumpfe Brüten
der Schwermütigen, dem nichts entspringt, weder ein Verlust noch ein Werk!
Die Werke der Traurigen dagegen erleuchten die Welt; es sind die Hinterlas-
senschaften derer, die nichts trösten konnte und die darum verschwenderisch
sein durften in allem ihren Tun.

Untröstlich macht einen nichts Allgemeines, Verwaschenes, Nebulöses; in
der Untröstlichkeit bettet man sich nicht wie in der Melancholie. Eher gleicht
sie der Trauer, die stets weiß, was Sache ist bzw. verloren sein muß. In Trauer
wie Untröstlichkeit erreicht man einen Punkt, da man jeden Trost annehmen
würde. Dieser Gleichmut gilt der Welt, in der man untröstlich ist. Zum Trost
wird sie einem in der Unempfindlichkeit, der Blindheit für Unterschiede.
Das gilt auch für den Platz, an dem man untröstlich ist in der Welt. Man
erwartet hier alles und nichts in seiner Trostlosigkeit. In solchem Gleichmut
trifft einen die Meinung der Welt über den Platz, an dem man trostlos ist.
Diese Meinung heißt Anteilnahme. In der Regel wird Leidenschaft daraus.
Die Affäre mit dem Tröstlichen ist der Grund aller Traurigkeit.

Jedes Eifern für eine etablierte Instanz dieser Welt führt in den Trübsinn.
Man ›engagiert‹ sich eben nicht ungestraft für Instanzen, die einem voraus-
und nachgehen. Nur wer im Trübsinn heranwuchs, ist gegen die Versuchung
zu solchem Engagement gefeit. Er hat es nur mit sich und der Welt, mit seinem
Leiden an der Langeweile der Welt und seiner Langeweile an den Leiden
der Welt zu tun. Das Hin und Her dieser Leiden bzw. langen Weilen, durch
keine Zwischeninstanzen und ihre Verpflichtungen gehindert, ergibt den
verschwommenen Zustand, den Trübsinn. Er ist, mit seinem Doppelbezug
aufs Icheine und Weltganze, von metaphysischer Art und Würde, auch in
seiner Verantwortungsfreiheit; man kann ihn ansehen wie eine Erkenntnis
aus vollkommener Trübheit. Dieser zu entkommen, muß man sich auf die
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anerkannten Sinnesweisen verlegen, etwa des Scharfsinns, des Tiefsinns,
muß ein Gerede und den unvermeidlichen Streit anfangen mit konkurrierenden
Sinnesweisen, kurz: die Vollkommenheit der Trübsinnserkenntnis gegen
das Ansinnen von Einzelfällen eintauschen.

Wollte man den phänomenalen Reichtum des Unglücks auf die Seriosität
eines philosophischen Problems herabbringen, hätte man damit keine
Schwierigkeit. Wer vom Unglück spricht, der kann bald von ihm sagen, was
er auch von Zeit, Gott, Sein, Mensch usw. sagen müßte: ›Fragt man mich
nicht, was es ist, so weiß ich es, fragt man mich, so weiß ich es nicht.‹ Gerade
dem Philosophen zeigt sich das Unglück lediglich als Stimmung, von der
man entweder männlich schweigen oder weiblich sprechen kann – die Träne
der Frau, ihr Schluchzen ist direkter Ausfluß ihres Unglücks, tut diesem nichts
an, erschöpft es freilich, verschwindet also mit ihm. Die salznasse Rede ist
Ausdruck und Ausfluß des Unglücks, nicht Aussage, diese wäre Gegenstimmung
und müßte es verfälschen, darum bleibt, wem Zwitterrede zuwider ist, nur
die Wahl zwischen Stummheit und Stumpfheit, verschwiegenem oder
verplappertem Unglück. Die bürgerlich-käufliche Welt will allerdings alles
Unglück zum Reden bringen, Männlein und Weiblein in sich gehen und
wortreich wieder herauskommen lassen, man soll hier von seinem Unglück
sprechen können wie von seinen Wünschen. Die Misere soll also auf den
Tisch wie eine x-beliebige Perversion, damit man zu ihrer Benennung und
ihrer Befriedigung finde. Aber das Unglück – ist ja nicht zu befriedigen, einmal
wegen seiner Autarkie aus Unerwünschtheit, also Unproduziertheit, zum
anderen wegen seiner Unersättlichkeit. Der Mensch kann vom Glück genug
haben, das unmenschliche Unglück aber nicht genug vom Menschen. Nichts
kann einem solchen Ding weniger entsprechen als eine Stimmung, die verfliegt
wie ein Nebel über dem Fels des nackten Elends, und doch kann in einem
bedürftig-bedarfsdeckenden Weltalter das Unglück überhaupt nur Stimmung
sein: Was denn tun für etwas, wie denn helfen etwas, das immerzu da ist
und allen gehörte?

*

Je länger man darüber nachdenkt, desto mehr erscheint einem das Unglück
als das geheime Ziel des Philosophierens, das seinen ruhigen Gang aus der
Gewißheit schöpft, dort niemals anzukommen. Das Unglücklichsein bietet
ja so vieles von dem, was die Philosophen erstreben oder versprechen –
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Substanz, Wahrheit, Evidenz, Selbstgewißheit usw. usf. Im Unglücklichsein
ist man geschützt gegen jede Art von Entwicklung, gar von Überraschung;
sich als unglücklich entdecken heißt, sich als ›je schon‹ unglücklich entdecken.
Niemand muß sich durch irgendeine Argumentation, gar Beweise, zum
Unglück vorarbeiten und seine Bestätigung aus professionellem Kopfwackeln
oder Abnicken empfangen; das Unglücklichsein stellt sich augenblicklich
ein, überdauert keinen Augenblick – man wird nicht klüger davon! – und
muß daher täglich wiederholt werden.
Geradezu das Vergessen oder Verschleudern aller Gedankenarbeit ist es,
was das Unglück mit seiner unmittelbaren Präsenz belohnt; es wirft den
Gedankenschweren, aber doch auch Gedankenlosen augenblicks zurück
auf sich. Es vermeidet die Komik des ›philosophischen Eros‹, der Hunger
und Liebe mühsam nachahmen und zugleich vermeiden muß, indem er
beide mit einem Handstreich aussetzt … kein Magen knurrt, kein Herz dröhnt
dem Unglücklichen. Sein und Tun sind im Unglück eins – die einzige Karikatur
des Absoluten, bei der sich der Mensch nicht lächerlich vorkommen muß.
Auch die feineren bzw. verquasteren philosophischen Ideale bedient das
Unglück, ohne daß es dafür den kleinsten spekulativen Finger krumm machen
müßte. Man denke etwa ans sogenannte Ganzseinkönnen. Wer stimmte
vollständiger mit sich überein als der Unglückliche? Wer wüßte besser, woran
er ist? Aber auch innerseelisch bietet sich im Unglücklichsein eine Harmonie,
die kein vernünftiger Mensch beziehungsweise sein Anwalt, der Philosoph,
wünschen kann. Für den Unglücklichen als typisch gilt zum Beispiel die
Willensschwäche.
Tatsächlich ist dem Unglücklichen die Welt so leer wie das Herz schwer,
es gibt nichts zu wollen. Man muß aber näher sehen, in welcher Harmonie
diese Schwere gefügt ist. Der Absenz des Willens entspricht die volle Präsenz
des Denkens und Fühlens, die einander zugewandt sind: der Unglückliche
fühlt, was er weiß, und weiß, was er fühlt, seine Gedanken schmerzen ihn,
und seine Schmerzen werden lauterer Gedanke. Das unglückliche Denken
ist so phantastisch wie das unglückliche Fühlen hellsichtig, sein Objekt fassen
und durchdringen ist ihm eines, da ist nichts mehr zu wollen übrig, der
Unglückliche ist mit sich (und seiner Welt) im reinen. Spontaner und rezeptiver
zugleich kann man nicht sein! Unter der Herrschaft des Willens sind
Spontaneität und Rezeptivität absolut unvereinbar, Glück ist hier fühlloses
Tun und gedankenloses Leiden – ›Lustgefühl‹; solch eine gleichsam zwischen
Stoß und Ruck hin- und hergeschleuderte Menschheit lebt in einer Welt
des Unglücks, das ihr in seinem vollen Sein unzugänglich bleibt, es ist bloß
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agiertes Unglück, ortlose Tristesse. Dieses vagabundierende Unglück lebt
in Zwecken und Berechnung, es denkt, um empfangen zu können, es strebt,
um zu fühlen; zwischen gefühlloser Strebung und unfühlbarer Erfüllung verfliegt
sein Leben, vorbei an den Evidenzen gesättigt-sättigender Trübsal.
Man erkennt leicht, wie nahe hier die Abhilfe liegt. Einen Moment die Luft
angehalten – unter Wollenspflichtbedingungen heißt das freilich: Willens-
verzicht –, und schon stellt sich das volle Unglücklichsein, in lauterster
Durchsichtigkeit ein. Strebsamkeit und Geliebtseinwollen erreichen beide
– so findet der willenlose Blick – nichts, darin sind sie ununterscheidbar,
es handelt sich um eine und dieselbe Herzensleere. Da sie sich aber, von
keinem Willen mehr getrieben, an Unerreichbares nicht mehr verschwendet,
erfüllt sie das ganze Herz, wie nur das Unglücklichsein. Ein Schluchzen markiert
zuverlässig den Moment, der auswärts des Okzidents ›tat twam asi‹ heißt,
ein Aufschluchzen in dem Stich der Einsicht, daß nichts zu holen und nichts
zu empfangen sei, was nicht im Unglück schon bereitstände.

Unheilbarkeit

Die Schwermut ist nicht heilbar. Wenn man sich selbst die Sache überlegen
darf, sieht man das ein. Unheilbar ist alles, was man gewollt hat. Die
Schwermut ist unmittelbare Gegenwart ihres Anlasses, sie hat weder Geschichte
noch Erscheinungsbild wie andere Krankheiten. Diese Präsenz behauptet
sonst nur das Glück. Die Schwermut ist Bewußtsein des Glücks.

Liebt man einen kranken Menschen, so fühlt man sich fast immer wie ein
Komödiant. Die Ärzte sind für diesen Körper so umfassend zuständig, daß
dem Liebenden nur ›alles andere‹ bleibt.

In der Dummheit ist etwas Melancholisches, wie in jedem Glück. Manche
Männer finden es unwiderstehlich.

Wer von uns kann noch ein Unglück sehen, ohne ihm sofort abzuhelfen?
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VI. DER GEIST DES UNGLÜCKS (GÖTTER, VÖLKER, MENSCHEN, TIERE)

Götter vorm Unglück

›Ich bin unglücklich.‹ Wer könnte so sprechen? Der Schöpfer, vor seiner
Schöpfung. ›Ich bin im Unglück.‹ Wer darf das sagen? Das Geschöpf, in fremder
Schöpfung. Unglücklich ist und kann nur sein, der auch ohne sein Unglück
sein könnte – wie eben ein Gott nach vollbrachter Schöpfung, ein Schöpfer
vor vollendeter Vergangenheit. Es gibt nichts, was er sonst von sich sagen
könnte, das vollendete Unglück der Schöpfung ist das einzige Prädikat, das
er sich anhängen kann. Einem Geschöpf, das sich unglücklich nennt, darf
man irgendwann mißtrauen, denn wie kann man immerfort unglücklich sein?
Einem Gott muß man das glauben, so wie man sich in seiner Schöpfung
glauben muß – und man kann ihn anbeten in seinem Kummer, seiner Tran-
szendenz vorm Unglück des Seins. Wie kann man sich darin finden? Eben
nur als Geschöpf. Das Unglück, darin man sich findet, klebt fest an einem,
es umgibt einen fugenlos – eben darum kann es nicht das eigene, das
verdiente, das wesentliche Unglück sein – es ist ein unvordenkliches Unglück,
in das man sich eingesetzt findet. Man ist da in etwas hineingeraten, das
wie schon gemacht aussieht, gemacht allerdings für jedermann, ein gemachtes
Bett des Unglücks.

Das Unglück der Völker

Völker, die dumm aus der Wäsche ihrer Vorgeschichte gucken – das sind
natürlich nicht die, denen ein Glück aufgeschwatzt wurde, sondern jene
anderen, die sich ihr Unglück abschwatzen ließen.

Völker, unbeweglich und ratlos im Glück – das sind die geschichtlichen Völker,
den vorgeschichtlichen riet man zu nichts, sie verschwanden im Unglück.

Für sein Unglück arbeiten und es nicht bloß säen und ernten – erst das ist
Verdienst, Selbstlosigkeit, Anspruch auf ein unverdientes Glück.
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Das Unglück mancher Völker, das glücklicheren zunächst heftiges Wohlwollen
eingeflößt hat, kann diese später noch zum Mitleid reizen; sie haben gelernt,
in diesem Unglück das eigene zu sehen.

Das Unglück – eine Sprache für alle Völker, gewiß. Und ein Wort, auf das
niemand hört.

Das Schreien übers versagte Glück erreicht in den Zivilisationen die Geläufig-
keit eines Gähnens.

Das Unglück trifft die Tätigen in jeder Lage, weil es kein unverschuldetes
Unglück gibt; das Unglück stammt aus der Industrie. Das Glück trifft nur
die Gleichmütigen, es berührt sie nicht und würde wachsen und verdorren;
es stammt aus dem Ackerbau, es läßt sich ernten.

Das Unleidlichste am Unglück ist, wie es zu guter Laune verpflichtet. Man
lacht sich deshalb eins beim Anblick der Völker, die einem seit zwei, drei
Jahrhunderten vorantanzen müssen.

Das Glück ließe sich nicht verheimlichen. Wo entdeckt, wäre es geteilt. Es
sind der Überdruß und das Unglück, die man den Völkern der Erde vorenthält.

Das Volk hat seinen Stolz, es vermeidet kränkende, ekelhafte Situationen.
Stolz ist die Volksausgabe des Ekels.

Keine Frage, das Unglück individualisiert, prägt aus, keine Frage unter den
Völkern, deren Menschen jeder geprägte Münze, geschlagenes Wesen,
geprügelte Würde ist …

Der Norden muß lernen, sich im Glück und Schmerz des Südens nicht zu
langweilen, und der Süden muß lernen, sich nicht zu langweilen im nördlichen
Unglück, dieser Lust an sich selbst.

Die Langeweile, die sich nach dem Unglück sehnt – wofür sprang sie ein?
Die alten Völker kannten doch diese Sehnsucht nach dem Unglück ebenso
und langweilten sich nicht. Vielleicht, daß ihr Unglück ein leises Zittern war,
das gezügelt sein wollte, wo es später Fülle, Runde, Härte war, der vom
Abbröckeln träumt.
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Die Verheißungen von Wirtschaft und Politik würden uns nicht so sehr
verärgern, wenn wir in ihnen nur die Last spürten, die sie auf uns laden wollten,
jenes Glück, das zu tragen und zu mehren ist – wenn wir in ihnen nicht die
Klaue dessen spürten, der uns unser Eigenstes, unser Unglück entreißen will.

Zweifellos kann man in der Schwermut der Deutschen eine Spur ihrer Schläue
entdecken – die verhindert hat, daß sie ihr Unglück dem Salon oder einer
dritten Welt zum Opfer brachten.

Ein Volk, das so tiefe Erfahrungen mit der Lächerlichkeit gemacht hat, kann
nicht lächerlich sein.

Man unterscheidet zweckmäßig die Form des Unglücks von seiner Materie:
in ersterer ist das Unglück immer gegenwärtig, darauf beruht seine unmittelbare
Überzeugungskraft – hier fällt das Mitgefühl nicht schwer. Man begreift, warum
Völker kein Mitleid erwecken, die von vergangenem Unglück leben, sei es
erlittenem, sei es zugefügtem. Nach zwei, drei Generationen fühlt so ein
Volk das auch, gereizt und weinerlich steht es neben seinem Unglück.

Nichts hat mehr Unglück über die Welt, mehr Geschichte über die Völker
gebracht als unzureichende Übersicht der Arten des Unglücks. Für jedes
Unglück steht ein größeres bereit zu seiner Heilung, es ist vom selben Schlage
und aus derselben Richtung. Man weiß nichts davon und murkste an einem
respektablen Unglück mit irgendeinem kleinen, blassen, fernverwandten
Übelchen herum, bis das größere Unglück jeden Respekt und jede Heilsgeduld
verliert.

Ein Volk im Unglück

Wer einmal die Süße selbsterzeugten, auf dem Boden der Langeweile frei
gezogenen Unglücks gekostet hat, den wird jede Krankheit, jede Störung
mit äußerster Ungeduld erfüllen. Man begreift die Ungeduld der fetten Völker
vor dem Glück der mageren.

In einer letzten, heroischen Anstrengung könnten die gelangweilten Völker
ihre Malheurs gegen die Nöte der glücksuchenden verteidigen – die Unglück-
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lichen könnten sich in die fette Erde verkrallen, aus der sie ihren Kümmerwuchs
bezogen.

Das Unglück sammelt, fesselt, konzentriert seine Leute, es scheint der
Unglücklichen irgendwie bedürftig, es zerstreut sie nicht in alle Winde wie
das Glück die Beglückten.

Das Unglück in diesem Land ist allgegenwärtig, so daß man Anwesenheitslisten
führen sollte, um sicherzustellen, wer wo welches Unglück erfuhr.

Mit seiner großartigen Tradition von Käuzen hat Deutschland bewiesen, wie
man sich jenseits von Geschäftstüchtigkeit und Schwermut breitmachen kann.

Nicht sein Unglück ist, was dieses Volk bekümmert, sondern daß sein Unglück
zu nichts nütze sein soll.

Unter den alten Regimes macht die Angst schweigsam, unter den neuen
gesprächig.

Ein Volk, das Klarheit nur als Härte kennt.

Man lebt unterm Zeichen des aufgeschobenen Unglücks. Nur das Glück
läßt sich nicht aufschieben. Wo ein Volk glücklich ist, lebt es unterm Unglück
selbst.

So dumm sein, daß das Unglück einen Bogen um einen macht. Aber ein
ganzes Volk ist selten vorm Schicksal sicher, es sind immer ein paar Kluge
und Klügere darin, die ziehen das Unglück an.

Ethnologisch gesprochen, bringt man sich um, weil man glaubt, der letzte
seines Volkes zu sein. Eine Epoche des Völkerzerfalls wäre denkbar, in der
die Straßen vollgestopft sind mit Selbstmördern, die glauben, einzigartig zu
sein.

Das einzige, was mich mit meinem Volk verbindet, ist seine Angst davor,
kämpfen zu müssen, um sich wieder langweilen zu dürfen. Also vor der
Wiederkehr, Wiederherstellung einer einsinnig, nämlich aufs Ende gerichteten
Bewegtheit. Der beobachtbare Wechsel von Unglück und Langeweile und
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die erfahrene Wandlung von Unglück in Langeweile sind zwei Perspektiven,
die sich nicht vermitteln lassen. Darum die Gereiztheit der Sonntage, das
Schlag-mich-oder-anderes-tot zur Wochenmitte.

Wir gehören nicht zu den erlesenen Völkern, die ihr Unglück im Heimatverlust
finden. Wir haben uns in ein Unglück verkrallt wie in eine Heimat.

Die vorsätzliche Neigung zu fremden Völkern und anderen Geschlechtern
ist herablassend.

Das Verenden mancher Völker ist ihre erste souveräne Tat.

Die Völker stehen Schlange, um von uns mißhandelt zu werden, doch uns
ging alles Prinzip der Reihenfolge verloren. Unsere Indifferenz ist unser nacktes
Leben.

Unsere Männer und Frauen tragen ihr Unglück vorm Gesicht wie andere
Schnauzer und Schleier.

Man ist es leid, sich von hergelaufenen Fremden für sein Unglück verachten
und beschimpfen zu lassen, von welchen also, die nur ein Weltalter von
Schimpf und Verachtung trennt. Sie sprechen aus einer Vorzeit zu uns, deren
Unglück und Überdruß ununterscheidbar geworden sind. Man wird sagen,
daß die Zeit und die Trennung doch nur eine Ausflucht sei. Aber es ist unsere
Ausflucht, also auch unser Unglück.

Fast vergessen die Zeit, als die Völker uns die Bude einrannten, um nur ein
Zipfelchen unseres Trübsinns zu erhaschen. Sie nannten es unsere Schwermut,
wenn wir auf die Gaben ihrer Exile verzichteten. Wir haben sie enttäuscht
mit der Festigkeit unseres Trübsinns.

Inmitten meines verfaulenden Volkskörpers hie und da Hinweise auf ein
Rekonstruktionsprogramm, das rasch ins Ökumenische reifen könnte: die
vielen Deutschen, die sich am wohlsten fühlen mit Menschen, die von ihnen
abhängig sind – die ihre Frauen und Freunde den Völkern der Welt entnahmen.

Man weiß nicht, was man von diesem Unglück und von diesem Volk halten
soll, aber man sieht, wie da getrennt und verbunden wird: Das junge Volk
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kann nicht länger von einem anderen leben, sondern nur noch von einem
alten, es lebt fortan von dem Unglück seiner Vorfahren.

Was ist der Feind? Die einen sagen, daß er sich von einem selbst nicht
unterscheidet. Die anderen sagen, er sei das Unvorstellbare. Was uns betrifft:
wir sind uns unvorstellbar.

*

Ein sehr altes, sehr häßliches Volk. Ein Volk, das immer gewartet hat – das
vom Warten häßlich geworden ist.

Nirgendwo so schöne Individuen gefunden in einer so häßlichen Rasse …

Ein Volk, das darum bettelt, geliebt oder gehaßt zu werden. Wer hier nicht
ratlos wird, geht unter sein Niveau.

Sein Gott liebt es nicht. Da sucht dieses Volk nun von anderen Völkern geliebt
zu werden – statt von anderen Göttern.

Die Omnipotenzträume von Heimatlosen verdrießen in ihrer Unterschiedslosig-
keit: alles beherrschen zu können, worin sie jemals zu Gast waren.

Will man zu einem alten, vergangenen Volk gehören oder lieber zu einem
jungen, vergänglichen? Wie dem auch sei, Grauen erweckt das untote, erdalte
Volk, das Volk vor und nach den Völkern.

Von der Entdeckung, auffällig zu sein, stigmatisiert, begnadet, ist es ein Schritt
zu dem Verlangen, geliebt zu sein von allen Unauffälligen.

Ein Volk von Unglücklichen … unter Völkern sind sie das Salz, das sich für
die Suppe hält.

Staat, Gesellschaft

Für den unglücklichen Menschen ist Gesellschaft ein leeres Wort, dennoch
kennt er mancherlei Geselligkeit: Der Mensch im Unglück sucht die Gesell-
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schaft der Unglücklichen, mehr vielleicht als andere Menschenart ihresgleichen
Gesellschaft sucht, er ist oft voller harmoniesüchtiger Ideen – träumt von
Versagensformen, kompatibel zueinander. Sogar eine Tischrunde aus lauter
Spezialisten für Verschiedenstes kann da Gewinn abwerfen, wenn diese ihre
Einheit, ihren ›gesellschaftlichen‹ Einheitsgrund nur recht gründlich vergessen
haben. Dann stehen sie einander gegenüber mit jenem ratlos-schiefen Lächeln,
das ein Eingeständnis des Unglücklichseins nicht schöner formen könnte.
Die Verlegenheit, in die Spezialisten voreinander geraten, verflüchtigt sich
freilich wieder in ihrer spezialistisch-arbeitsamen Einsamkeit, dagegen ist
der unglückliche Mensch am verlegensten – universell allein, in dem Grübeln,
was er in Gesellschaft solle …

Privileg des Geisteslebens in Diktaturen: die Dummheit muß sich objektivieren,
ist äußere Ordnung, doch zugleich personal und handgreiflich in den jeweils
repräsentativen Dummköpfen. Somit ein Höchstmaß an common sense in
der Bevölkerung, da der Lug vor Augen gestellt ist und nicht aufgeführt,
ausgedrückt werden muß; realistische, distanzierte Stellung zu vielen Dingen.
Gleichzeitig Freiraum für Leidenschaften und erhabenes Unglück.

Wir Unglücklichen können nicht leben ohne aufgeklärte Despoten. Ohne
Aufklärung vielleicht, keineswegs jedoch ohne den Despoten. Seine
Aufgeklärtheit über uns … Wir könnten nicht atmen ohne die Illusion eines
geheimen Einverständnisses.

Wenige Staatsformen sind dem Unglück und dem darauf gegründeten
Gehirnschaffen günstiger als der aufgeklärte Absolutismus. Ein Herrscher,
der sich selbst um Kleinigkeiten kümmert, sich mit der Dessous-Versorgung
oder dem Zuckerpreis beschäftigt und dem unglücklichen Geistesarbeiter
nichts ins Zeug des Unglücks fährt, das in getragenen Kleidern einhergeht.
Der aufgeklärte Absolutist als Herrscher hat aus der sozialen Empörung ein
System gemacht, er hält die Revolution als Haustier, das zuverlässig kläfft,
wenn was Fremdes, Unzuträgliches an der Tür kratzt. Nur hier erreicht das
Unglück, die private Verzweiflung ihre ganze Tiefe, wo sie nicht in die Breite
einer öffentlichen Rolle gehen muß. Staat und Öffentlichkeit sind eines.
Diktatur? Eher freigelassene Verständigkeit, delirierende Vernunft, dem Gefühl
also aller Raum gelassen, sich zu entfalten, gegen sich zu wüten unabgelenkt.
Stabile Außenbedingungen, die nur Empörung erregen, wenn sie sich als
Pappwerk und Täuschungsbau erweisen … dann muß auch der sorgfältigste
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Romantiker des Unglücks ein paar Wochen vors Haus treten, um die
Pappwände seiner sozialen Existenz mit einzutreten.

Man kann keine authentische Existenz im Geistigen führen ohne den Beistand
des Unglücks. In den despotisch-proletarischen Staaten muß man das Unheil
aushalten, das den geistverfallenen Menschen angeht, in den demokratisch-
pekuniären sich das Unglück, etwa den Trübsinn, selbst organisieren, indem
man ihn heimlich empfängt. Die sogenannten geistigen Berufe erzeugen
in beiden Staatsformen ein namenloses Unglück, das keinen existentiellen
Gewinn abwirft; man steckt so darin wie in einem morastigen Weg, zwar
für immer, doch immer auch mit würdelosem Übergangsgefühl: Das wird
ja bald ein Ende haben.

Woher diese Masse von Individualisten, die von überall in die Leerräume
unserer Gegenwart eindringt, woher aber auch die Geistleere dieser Leute?
Ihre Subjektivität, ihr Individualismus – das sind Anforderungen bereits beim
Verfassen eines Lebenslaufes; keine Bewerbungsunterlage ohne den Überbau
solcher Hirngespinste. Es ist eine Subjektivität ohne die Erfahrung, was es
heißt, ein Individuum zu sein, es ist geistlose Selbstgewißheit: Der Geist bildet
sich allein am Gefühl eines universellen Ausgeworfenseins (heiße die
Auswerfungsmacht nun Leben, Kultur, Gesellschaft), geistvolle Subjektivität
entsteht aus begehrter, aber mißglückter Integration. Das Ganze ist zu löcherig,
als daß man an bestimmter Stelle ihm zugehören könnte, immer zieht es
irgendwo, es bläst ein Wind – der einen schließlich auswirft. Man steht davor,
fühlt sich in Betrachtung des Auswerfenden als reiner Geist und hat, solcherart
exklusiv, nicht nötig, irgendeine Originalität zu entwickeln.

Glück, Bewußtsein, Technik

Glück ist, ganz bei der Sache zu sein. Ist so nicht auch das Bewußtsein bei
seiner Sache, nämlich dem Sein? Also hat das Glück die Form des Bewußtseins,
das Unglück dagegen wäre – Selbstbewußtsein. Wie gerät man aus dem Glück
ins Unglück, wie wird aus Bewußtsein Selbstbewußtsein?
Einmal durch die Sache, bei der das Glück gesucht oder vermeint wird. Ist
sie zu selbstgenügsam, selbstgefällig, selbstverliebt, so kann das Bewußtsein
sie nicht in sich, noch kann es sich an sie halten. Man denkt hier zunächst
an den Fall des Narziß, wo ein fremdes Begehren weder Halt noch Anhalt
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fände, in solcher Selbstliebe finden sich nicht Öffnungen noch Vorsprünge,
sie ist unzugänglich. Aber auch ein junonisch dampfendes oder jovial
herabregnendes Muttitum, ›das Sein‹ gewissermaßen als großzügig-gleichmütige
Nährsubstanz von allem und jedem, stößt aus dem glücklichen Sachbezug
fort. Nicht selten ist es eine von Müttern, von Archetypen überfüllte Welt,
die einen ins Freie des Unglücks fliehen läßt.
Zum anderen entgeht einem das Glück durch eine Unfähigkeit in der Zuwen-
dung, durch Teilnahmslosigkeit. Das Bewußtsein hascht sich selbst hinterher,
was wörtlich und zeitlich zu nehmen ist: der dem Unglück Bestimmte wird
sich einer – wachsenden und darin aber auch entgleitenden – Fülle von
Präsenzen, von beglückenden Anwesenheiten bewußt, denen er nicht hinter-
herkam, in stiller, selbstgemacht-schuldiger Erinnerung ist er in sich selbst
vertieft, bis solche Vertiefung ihn zuletzt das Selbstbewußtsein und das reine
Unglück lehrt.
Beides treibt zur Konstruktion von Glücksbedingungen, das eine aus
Langeweile, das andere aus Not; das Glück wird Technik. Nach dem Verlust
der glücklichen Sachbezogenheit bzw. Selbstvergessenheit hat das abermals
zwei Aspekte: der Techniker des Glücks sucht das Sein, das ihn abwies oder
langweilte, zu beleben – ihm Bewußtsein einzuhauchen, er umgibt sich mit
einer Welt belebter, zum Beispiel sprechender, schmeichelnder, zahlender,
rechnender, stöhnender usw. Objekte, mit Marionetten des Glücks gewisser-
maßen, Verpuppungen des Seins. Da ihm, zum anderen, durch die Unfähigkeit
zur Hingabe an unbelebtes, unkonstruiertes Sein das Bewußtsein verloren-
und als Selbstbewußtsein wieder aufging, findet er dessen einzigen Halt in
der Kontinuität, im Seinsaspekt dieses Bewußtseins also, das hierzu sich selbst
wollen muß. Ein sich selbst aufrechterhaltendes, von sich selbst erfülltes
Bewußtsein auf der einen, eine Fülle bewußtseinsbewegter Objekte auf der
anderen Seite – das ist die Welt des Unglücks.
Keineswegs muß man sich darin schlecht oder gar unkomfortabel befinden.
Welt ist ja hier nichts mehr, worin man geriet, sondern was man erfüllt –
mit all seinen Techniken, denen der Weltkonstruktion ebenso wie der
Selbstherstellung. Als ›subjektiv‹ gewähltes und erstelltes ist das Unglück kein
Vorfall, sondern durchweg ›objektiv‹, es ist kein Unglücksfall. Das Unglück
ist nicht variierbar, und hierin kann ein Glück liegen, wenngleich es dem
in der Unglückswelt gewollten Glück vollständig unzugänglich und abgewandt
sein mag. Das Glück im Unglück? Alles selbstgemacht ringsum, nichts mehr
zu bewegen, kein flüchtiges Verhältnis – überhaupt kein Verhältnis. Das
Unglück, alles zufallende Glück, alles Glück auch aus der Selbstvergessenheit
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vereitelt zu haben, ist nichts, wozu ›man sich verhalten‹ könnte, es zwingt
vielmehr den Blick auf sich in einer Weise, daß er die Unterscheidungskraft
verliert. Man erkennt nichts mehr im Unglück, man rührt sich keinen Millimeter
weg vom Unglück. Es glückt.

Das gemachte Glück

In der neuzeitlichen Theorie und Dichtung des Glücks ist dessen Langeweile
beinahe sprichwörtlich. Man hält das Glück deswegen für kaum denk- bzw.
darstellbar, entdeckt die ›Modernität‹ der Glückseligkeitslangeweile bereits
in Dantes Paradiesschilderung. Die Langweiligkeit des Glücks als Erfüllung
betrifft dessen Zustand, wie er als Zielschema jeder hedonistischen Existenz
vorgegeben ist. Die Erfüllung ist nicht positiv fühlbar wie Schmerz bzw. Mangel,
aufs Gefühl ist im Hedonismus aber alles angelegt. Deshalb kommt man aus
hedonistischer Glückserfahrung viel schneller als von anderswo zum Verlangen
nach Unglück als einem positiv fühlbaren Zustand. Das ändert sich, wenn
Glück nicht mehr mit fühlbarer Zuständlichkeit, mit behaglicher Gegenwart
gleichgesetzt ist, sondern als Begleiterscheinung von Wollen, Handeln, Prozeß
gilt.
Diese Grenze verläuft beispielsweise zwischen Schopenhauers und Nietzsches
Theorien des Glücks. In Schopenhauers Glücksgedanken spielt die Langeweile
eine ungleich größere Rolle – aus der Erfahrung eines weitgeöffneten, gefräßi-
gen sensuellen Apparates heraus. Nichts kann da genügen. Nietzsche kennt
die Langeweile oder will sie kennen, wie der stillgestellte Adel sie im 17. Jahr-
hundert zur Schau trug, als ein Leiden der Edelgeborenen des Geistes, dem
dieser jederzeit ein Ende machen kann. Wie im zeitgenössischen Dandytum
überwiegt hierbei die Außensicht auf den Ennui. Die Erfahrung der Langeweile
verschafft sich auf andere Weise Einlaß in Nietzsches Prozeßkonzeption des
Glücks, die eigentlich eine Abfall-Konzeption ist: Glück soll sein, was dem
Lebensreichen, dem Verschwender abfällt, ein Begleitfunken im Hämmern
der Überschußschmiede. Glück im Schaffen, im Zuwachsgefühl der Macht,
als Nebenphänomen individueller Kraftauslösung ist Erfindung, nicht mehr
Fund und Zufall. Dieses Ingenium pflegen die letzten Menschen, die
Glückserfinder, Glücksmacher. In ihrem Machen und Machten selbst liegt
ja das Glück – und also auch die Langeweile. Große und kleine Menschen?
Nurmehr Grade des Aufwands. Im Prinzip legt sich doch jeder ins Zeug! Weil
dies unaufhörlich tätige, gern ja ›verschwenderische‹ Dasein das Glück
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unfehlbar an sich hat, begegnet ihm auch die Langeweile nicht mehr wie
ein Unglück. Die Langeweile ist immerzu am Werke, am Glück. Unglück
allein ist nun, was noch begegnen kann. In kleinen Dosen genossen, kann
es eine Delikatesse sein. Man muß nichts dafür tun, nicht also zum Beispiel
es sich verdienen. Man muß sich – einen Spaltbreit nur – dafür öffnen. Bereits
das Bewußtsein, sich jederzeit öffnen zu können, ergibt eine Art Vorgefühl
des Glücks, eine Vorfreude aufs Unglück: die Melancholie. In der Arbeit,
in der Überarbeitung der Macher immer wieder ein Seufzen – um nichts.
Schwante Nietzsche, daß die Immanenzmenschen, die Willensmächtigen
des Glücks auch die Letztmenschen, die Blinzler und Ringelreihentänzer
des Glücks sein würden? Worum soll es denn dem Willen, der seine
Bedingungen setzt und dem kein Glück begegnet, noch gehen, wenn nicht
um das Glück? Die blödsinnige Beflissenheit der übermenschlich Über-
arbeiteten – all der diktatorischen Frühaufsteher oder Nachtarbeiter, all dieser
Rasenden des Menschenglücks und des Völkerunglücks … emporgefallen
aus den Höllen der Langeweile und des Mangels.
Nietzsches »Der Mensch strebt nicht nach dem Glück, nur der Engländer
tut das« … Doch die Engländerbetriebsamkeit, das beständige Paratstehen
hat das Glück nicht außer sich als Strebensziel. Es ist ein Glück, ein kaum
verhohlenes Mitleid des Engländers, des tatkräftigen, machttüchtigen
Weltverwerters, seinen schwächeren, grundsüchtigen Mitarbeitern vorzugeben:
dies alles geschehe für ein Glück.

Der fallengelassene, zweckentlassene, gottverlassene Mensch kann sich nur
noch an der Liebe und an der Arbeit festhalten, es sind die Krücken seines
Fortschritts. Aber der Fortschritt leitet auf verschiedene Wege, historisches
Hinken aus je einseitiger Abgestütztheit: In der einen Welthälfte erniedrigt
man den Menschen durch die Arbeit, indem man ihm von ihrer Würde
schwafelt, in der anderen erniedrigt sich der Mensch selbst, da er sich die
Liebe aller Welt verkauft.
Die gelobte Arbeit und die gekaufte Liebe umschreiben vollständig das Unglück
des Neuzeit-Menschen, des Fortschritt-Verfallenen. Hat dieser Verfall Größe?
Er hatte jedenfalls Temperament bewiesen, wenn auch ein recht ausgetüftelt
wirkendes, ein zwei Jahrhunderte altes Feuerchen, an dem man sich heute
noch wärmt: Die Liebe als Passion, die Arbeit als Aktion, Kreation, Inspiration –
die zwei romantischen Notlügen des verlassenen Menschen, der wenigstens
Opfer seiner Innenleere und Täter seiner Umweltfülle sein will. Kurz: die
Doktrin vom Genie zum Unglück.
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Die Liebe drängt, die Arbeit drückt. Ohne eine Epoche scharf ansehen zu
müssen, kann man doch sagen: Das Unglück einer gewissen Menschheit
entsprießt der Umkehrung dieser Verhältnisse. Die Menschheit im Unglück
will die Liebe als Passion, die Arbeit als Aktion, sie hat zu ihrem Unglück
genaueste Vorstellungen von Leidenschaft und Handlung. So findet sie sich
doppelt gedemütigt: in dem Wunsch, daß Leidenschaft sein solle, Gesamt-
verhältnis zu greifen, Liebe zu genießen mit all der anhängenden Pornographie
des Totalisierens; in dem Zwang, arbeitend seine Notdurft zu decken mit der
Visage eines freien und Luxus-Tuns. Die Liebe als ›Erleben‹, die Arbeit als freie
Handlung – mit solchen Ideen schickt man die Gefühls- und Tatneulinge in
eine Welt, deren leblose Fülle (weißes, fettes Fleisch) und betriebsame Leere
(verduftendes, sich davon blähendes Kapital) die Unglücklichen in einer
Lautfarbe überkommt. Eine Menschheit, der nurmehr die Liebe und die Arbeit
geblieben ist – zu ihrem Glück, wie sie inständig-elendig hofft. Glaubenslos
gefangen zwischen den Unmöglichkeiten des Glücks, bleibt nur noch die Flucht
in die Zukunft, die aus fortgesetzten Gegenwarten solchen Mißlingens besteht
– die Flucht in die Selbstdemütigung als Übergangsepoche des Glücks. Unglück
regiert eine Welt, in der man an den Fortschritt glauben muß, weil man es
unter freiem Himmel nicht aushält – weil man die industrielle und die erotische
Bewölkung benötigt, um nicht den allgemeinen Mangel an Notwendigkeit
zu atmen. Keine Not drückt, keine Not drängt – im Fortschreiten aus diesem
Gefühl, nicht diesem Zustand, schafft sich der unbeglückte Mensch seine Nöte,
seine Religion. Ist Fortschritt nicht ernsthaft und erhaben erst dort, wo er nur
mit seinen Folgen zu tun hat?

Der Raserei, die den Planeten verwüstet, haben die Menschen im Glück
nichts entgegenzusetzen, denn im Weltalter der Raserei heißt Glücklichsein:
nichts werden lassen, alles selber machen, stets auf der Höhe seiner Gemächte
sein. Die Stumpfheit, die man an den für glücklich Ausgerufenen bemerkt,
kommt aus eben dieser Pünktlichkeit gegenüber dem zerstörerischen Prinzip:
sie weichen keinen Millimeter von ihm ab, folgen oder präludieren ihm nicht,
sind vielmehr immer auf seiner Höhe. Wenn Glück bedeutet, bei seiner Sache
zu sein, dann haben die Glücklichen im Weltalter der Raserei die welt-
geschichtlich niegesehene nächste Nähe zum Prinzip des Rasens. Es besteht
in der Verleumdung aller Gegenwart, um irgendeiner Zukunft willen. Die
Rasenden selbst, die Prinzipiellen der Raserei, wissen gar nichts von Glück
und Unglück. Ihr Rasen ist ein Mittelding zwischen der Ekstasis des Unglücks,
seiner steten Bewußt-, Getrennt-, Verlorenheit, und der innerlichen Feistheit
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und Kompaktheit des Glücks, das sie aus einem Zustand zur Bewegung
wendeten. So bewegen sie jeden Tag die Einsicht, daß sie Unglück schaffen,
ohne sie selbst zu erleiden. Bei diesem Stand der Dinge kann das Heil allein
von den Unglücklichen der Erde kommen. Sie bleiben von dem Ziel des
Fortschritts wie seiner Bewegungsart getrennt, sie bleiben hinter den
fortschreitenden Zerstörungen zurück. Und dennoch ist es schwierig, auf
die rechte Art unglücklich zu sein, wo alle Welt sich fortschreitend von einem
entfernt – man wird da schnell vorzeigbar und versucht, seinem Unglück,
seinem Abstand, zu entsprechen, eine innere Miene zu machen zu seiner
Zurückgebliebenheit: schlimme, langbekannte Versuchung, sich als Auserwählte
zu fühlen. Wer wollte es den Auserwählten des Unglücks da verdenken,
daß sie sentimental werden, sich in die Zeiten denken und fühlen, als einem
das Unglück noch nicht davonlief, sondern von allen Seiten Druck machte,
als man unter der Knute, der Despotie des Unheils lebte, als sich der Fortschritt
der Zerstörung von staats- und herrschaftswegen gegen einen voranfraß –
als man innerlich sein durfte und sein Unglück hüten?

Die Entscheidung für den Trübsinn ist weder Widerstand noch Anpassung
gegenüber der modernen Welt, sondern einsichtige Bejahung ihres Unglücks.
Bejahbar wird das Unglück in der Moderne, weil diese dem Glück eine Form
gegeben hat, nämlich als Dauer von lauter Präsenzen, als wohlfeile Gegenwart
einander ebenbürtiger Augenblicke, produzierbar am Stück, konsumierbar
ein jeder für sich. Diese Form wird durch nichts leichter gefüllt als durchs
Unglücklichsein, populär und gewöhnlich: durch den Trübsinn. Der Trübsinn,
voller Einsicht in die Unmöglichkeit eines glücklichen Geschicks, verschafft
ein Kontinuum aus ebendieser Gewißheit, um die eigene Leergehaltenheit
nämlich; die Trübsal stiftet einen Zusammenhang, den ein glückliches Geschick
nicht bieten könnte. Kontinuität schließt Schicksal aus. Glück aber, ohnehin
nur bekannt und genossen als ›gute Stunde‹, ›schöne Zeit‹, ›lichter Augenblick‹,
ist vollständig ersetzbar durch die alltägliche Wiederkehr der glückssüchtigen,
unglückseligen Lieb- und Freudlosigkeit, die den seelischen Raum ebenso
zu erfüllen vermag wie das Momentanentzücken. Beides besteht unabgestuft,
regiert ganz und gar, läßt nichts zu wünschen übrig. In der modernen Arbeit
und Liebe, in Arbeit als Aktion und Liebe als Passion, im formalen, durch-
gängigen, homogenen Arbeitskontinuum und im Liebeszucken aus lauter
unvergleichbaren, also wertgleichen Augenblicken aus dieser neuzeitlichen
Doppelformel produziert-konsumierten Glücks, werden Glück und Unglück
letztlich vertauschbar, ununterscheidbar.
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Arbeit am Unglück

Der ganze Mensch, von dem Humanisten und Romantiker je auf ihre Weise
träumten, kann sich nicht mehr durch eigene Kräfte zusammenhalten, diese
hat er in seinen Spezialisierungen verausgabt. Alle diese Handwerke, die
erst die Neuzeit über die Welt gebracht hat, zeugen vom Spezialistentum
des Glücksverfolgs, das sich von innen nach außen, vom Zentrum an die
Peripherien bewegt. So zerfällt ein jeder Mensch, ein jedes Lebenszentrum
im pursuit of happiness. Würde er das Glück nicht verfolgen, könnten die
Kräfte des Menschen beieinanderbleiben. Das Glück könnte ihn treffen und
erheben, alle Kräfte, die unverausgabten, verstärken. Eine Ahnung von dieser
Sachlage gibt zu Glücksverfolgszeiten nur das Unglück. Sein Schlag zwingt
den Menschen, der sonst zerfiele, zusammen. In dem, was er nicht wünschen
und vorhersehen kann, versagt der ganze Mensch, wenn auch nur der
neumodische. Wer sein Unglück bejaht, hält einsam die Stelle der Humanität.
Und gilt es denn nicht als ein Unglück, sich nicht verausgaben zu können,
weil etwas hemmt?

Unglücklich zu sein ist wahrscheinlich die einzig anständige Weise, ›aus seinem
Leben etwas zu machen‹. Denn zweifellos ist der Unglücksmensch bis zum
Rande von der Idee der Selbstverwertung voll, aber eben auch von Skrupeln
gegenüber allem Lebendigen. Das Unglücklichsein ist emotionale Subsi-
stenzwirtschaft, es wird kein fremdes Leben eingeführt; was der Unglücks-
mensch auswirft als allerunbrauchbarstes Produkt, ist hochanständig
dahingeschiedenes Lebendigsein.

»Da schwärmen die Menschen aus ins Weite oder streben in die kälteste
Höhe – und fänden doch ihr Abenteuer, ihre Grenze in sich selbst, in ihrem
Unglücklichsein, das sich nicht befehlen läßt, in welcher Fremdheit es einem
begegnen werde …« Findet sich noch ein Petrarca von so zweifelhaftem,
herzwärmendem Humor?

*

Gemachtes Glück – Parodie des Unglücks.

Niemandem schaden und doch vollauf beschäftigt sein – im Unglück sein.
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Es gibt Naturtalente des Trübsinns, die warmes Mitgefühl erfüllt angesichts
der Existenzen, die diesem Gefühl mit Kulturarbeit nachstellen.

Wer arbeitet, ist unglücklich. Wer nicht arbeitet, gelangweilt oder verzweifelt.
Man kann nicht mehr genau sagen, was das Gegenteil von Unglück ist. Das
hat die Arbeit getan.

Ein Volk, das unempfindlich ist gegen den Unterschied von Arbeitenmüssen
und Nichtarbeitendürfen, das Einsamkeit so gut erträgt wie Gesellschaft;
ein Volk, vor dem selbst dem Schöpfer und Vernichter grauen müßte.

Der Verflucher, der den Menschen in die Nacht der Arbeit versenkte und
ihn durch stille Maschinen wieder ans Licht heben ließ, hat seine frohe
Zwischenlaune mehr als wettgemacht: er hat gemacht, daß sich die Arbeiten-
den täglich einander zeigen müssen.

Es gibt Fragen, so dumm, daß man darauf nur ehrlich antworten kann. Die
ehrliche Antwort auf das Geschrei der Welt ist das Verschwinden ihres
Herstellers.

»Sind Sie glücklich?« Die Geläufigkeit, mit der einem diese Frage gestellt
werden kann, bezeichnet präzise den Grad der Obszönität, den eine Kultur
erreicht hat; Glück ist und bleibt ein unanständiges Wort, daran ändert auch
nichts, daß man es zum Schlußwort ernannt hat.

Die Beglücker der Menschheit prahlen mit einer Effektivität, die sich nur
bei den Unglücklichen findet. Denn zum Unglücklichsein reichen zwei Dinge
hin: ein unbelehrbarer Glückswille und ein glasklarer Verstand. Woraus
hinsichtlich Willen und Verstandes der Weltbeglücker folgt …

Der traurige Mensch, der im Beruf erfolgreich ist, muß sich vorkommen wie
ein Clown, die Gesichtszüge von Seriosität verzerrt.

Einige Menschengewohnheiten verraten sich als Krankheit dadurch, daß
ihnen der Gegenstand abhanden kommen kann: das Spielen, das Trinken.
Das Arbeiten ist noch nicht als Krankheit des Menschen erkannt, es hat zu
viele Gegenstände angehäuft.
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Der weitaus größte Teil der Beschäftigungsmenschheit verbringt sein be-
wußtes Dasein in leichter Übermüdung, häuft Material zu Einsichten ins
Unglück, ohne darum zu wissen. Wer bewußt leben will – wer fürs Unglück
leben will –, der wird vermeiden, allzu gut auszuschlafen. Einem klaren
Kopf stößt zuviel zu, in einer ausgeruhten Leere macht sich zuviel breit,
etwa ein Glück.

Die unbesungenen, unbeschriebenen Leiden derer, die sich nicht langweilen,
die sich nie langweilten, die über unendliche Gründe von Zeit geboten am
Anfang, die stets wußten, was sie nicht zu tun hatten, denen eine Welt-
geschichte von Beschäftigungsprogrammen widerfuhr, von Zwangsernährungen
nach dem Maße derer, die sich umbringen, weil sie an langer Weile nicht
leiden können, die pausenlos von ihrem Ende schreien und kein Stück Zeit
lang werden lassen, die jenen anderen also die Geschichte verdorben haben
von Anbeginn …

*

Der Unwert mancher Dinge zeigt sich darin, daß man um sie kämpfen muß.
Überschüsse sind nicht abzuschöpfen von allen, sie sind aber auch nicht
von allen herzustellen. Das Glück ist so ein Überschuß. Es tritt nur noch in
der Mehrzahl auf. Es ist stets übergenug, darin ein Zufall jedem Genügen.
Die Zufälligkeit des Glücks bleibt also auch im Zeitalter seiner Produktion
erhalten: Man weiß nicht, wieviel davon die wenigen Menschen trifft, auf
die man das viele Glück häuft. Nicht hier, in den Häufungen des gefertigten
Glücks, sondern an ihrem Ursprung, um ihren Ursprung muß gekämpft werden
gegeneinander. Man kämpft, um Ursprung des Überflusses sein zu dürfen.
Der Kampf kann sich auf keinen Mangel berufen oder höchstens auf einen
Mangel an Überfluß, den der Verlierer leiden würde. Man kämpft ja nicht
mehr ums Sein oder fürs Gute, sondern um Glück. Der Ernst dieses Kampfes
ist unverwechselbar. Erst wo es an nichts mangelt als an Überschüssigem,
entsteht die Seriosität, der bürgerliche Ernst. Das Ausgezeichnete daran ist
seine vollkommene Würdelosigkeit. Das Dasein in der seriösen Welt, die
nichts als Werte kennt, hat keinen Wert, und es gibt auch nichts Gutes sonst.
Also ist man in dieser Welt am Dasein, an einem Leben, das sich nurmehr
verlängern läßt. Das heißt: ihm Wert geben. Man kämpft nicht ums Dasein,
kaum ums Mitsein, sondern ums Mitmachendürfen, am Machen des Glücks.
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Das gemachte Glück hat keinen Wert, muß also einer sein. Das läßt sich
ernsthaft versichern.

*

Der Mensch macht sich durch Arbeit selber? Mag sein. Doch der Mensch
ist für den Müßiggang gemacht, mag dieser im Verzehr der Früchte seines
Feldes oder seines Trübsinns bestehen.

Bei jedem Desaster sich fragen, welche Art von Stumpfsinn damit abgewendet
wurde. Sich eine Weltgeschichte verhinderter langer Weilen erschließen.

Wer für seine Schwermut ökonomische, politische, soziale, kulturelle,
historische Gründe sucht, der hat ein Recht weder auf sie noch auf ihre
Abschaffung.

Kapitalismus wie Kommunismus scheitern vor der Schwermut: jener, indem
er ihr ein Recht zugesteht, dieser, indem er es bestreitet. Einzig der Katholizis-
mus erlaubt, mit Würde seine Schwermut zu tragen, da er sie zum Laster
erklärt.

Fast jeder selbstverschuldet Überarbeitete, den man ins Freie zwänge, würde
in Schwermut oder Stumpfsinn verfallen, vom Unglück labern usw. Woraus
folgt, daß das Unglück nicht bloß Ursprung, sondern auch Ziel der Arbeit
sein muß.

Daß die Arbeit und das Unglück gleichermaßen auf was hinauswollen, täuscht
einen darüber, daß beide aus der Müdigkeit kommen, in der man so vieles
geschehen läßt. Was ist denn die Müdigkeit anderes, als die Dinge loszulassen,
sie laufen zu lassen und am Ende mitzulaufen?

Jemand, von dem man nichts, aber auch gar nichts benötigt. Der aber nicht
hinzukommt, auftritt und anfordert, sondern der da war, dagewesen sein
mußte, damit er einem jetzt überquillt ins Unverwendbare. Das ist ja überhaupt
das Unglück der Neuzeit, daß die Überflüssigen nicht die Neuen sind, sondern
die Alten.
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Eine Verblödung, so porentief gründlich, daß ihr jeder Atemzug geschuldet
ist, daß man sie für das Glück halten muß. Sie hält sich selbst sprachlos, darum
hält man sie für das Glück. Man muß die Ihren nur einmal anreden, um sich
davon zu überzeugen: sie kennen nicht mehr an Wörtern als welche für
das Glück und für das Unglück. Sobald sie von sich reden, verfallen sie ins
vollendete Schluchzen.

Arbeit, Familie. Vaterland

Nachkommen großzuziehen, für sie arbeiten zu gehen – all das wäre tragbar,
wo einem das Fehlen jeder freien Minute garantiert wäre, die zum kränkenden
Nachdenken darüber führt, was man da tut.

Schwierigkeit, für Zufriedene zu arbeiten. Was kann einen Zufriedenen noch
erregen? Ein Selbstzufriedener.

Perversionen der Beständigkeit: Nur das Mißgeschick verleiht einem Dasein
noch Zusammenhalt aus eigener Kraft.

Man kommt zusammen, um zu reden, und man bleibt zusammen, um zu
schweigen. Ein Mitleben, das plötzlich zu sprechen anfinge – Vision aus
Schreckenskabinetten.

Die Familie, das Volk, die Kette der Wesen: Versuche, zwischen der
Grundlosigkeit des Bewußtseins und der Indifferenz der Materie zu vermitteln,
die Sache aufzuschieben, und nicht die schlechtesten Versuche …

Diese wunderbare Entlastung vom Eigensinn durch Nachkommenschaft,
aus dem Wissen, daß da jemand durch meine Schuld zu leiden habe, komme
was wolle an Jahren …

Man findet niemanden, für den man Geld verdienen möchte. Man muß
für sich selbst verdienen. Das ist das ganze Elend.

Was kann die Nachkommen noch in der Nachwelt halten, wozu soll man
den Söhnen und Töchtern raten? Wozu soll man den Nachkommen raten?
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Zur Naturwissenschaft und zum Seelenleben, zur Raumfahrt und zum
Unglücklichsein.

Wer schon einmal einen Nachlaß zu verwalten hatte, dem dürfte das
Mißverhältnis aufgegangen sein: zwischen der Geläufigkeit des Sterbens und
der Unbeweglichkeit der Überbleibsel.

In dem Prozeß, den die Kinderlosen gegen sich führen, hängt all ihre Hoffnung
an einem Untersuchungsrichter, der ihnen eine unentdeckte Unfruchtbarkeit
entdecken möge.

Je heftiger wir die Kindheit in uns fühlen, desto unerträglicher der Anblick
von Kindern, überhaupt Kindlichkeit … des Kindes außer uns.

Wer wollte noch Kind sein in einer Welt, in der die ersten Schläge nicht mehr
von den Eltern kommen?

Man will beides: fortkommen und seine Stelle behalten. Man geht in Stellung.

Das Carpe Diem, die Pflicht zur Selbstnutzung: Urworte des Pornographischen.

Der Trübsinn treibt uns morgens aus den Betten und begrüßt uns dort abends,
wenn wir nichts mehr vom Tag sehen, den wir vertrieben.

Dieses Winseln um Arbeit in seiner Rückläufigkeit, bald das Winseln um
Knechtschaft, schließlich das Winseln um Leben, um Schöpfung …!

Wer wollte am »Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit« zweifeln? Die zur
Unterwerfung bestimmt sind, halten sich zunächst an Götter, finden dann
hin und wieder Menschen und begnügen sich zuletzt mit Ideen.

Es ist lächerlich, auf Kinder, Familie, Urlaubsfreuden usw. zu verzichten mit
der Begründung, daß irgendeine Sache, eine Arbeit das nicht erlaube, daß
sie gar dieses Opfer fordere: Die Ernsthaftigkeit der Verzichtserklärung verleiht
der Person, die derlei verlautbart, unübersehbar eine Aureole der Dummheit,
der blanken Unwissenheit. Hier offenbart sich ein Eifer, der noch bewußtloser
ist um sich – um seinen Ursprung, sein Ziel – als der naive Zynismus des
Erholungsuchers, des Kinderfreudenpreisers. Das Talent in sich zu spüren,



124 JÜRGEN GROßE

das Leben zu opfern, und es dann einer Sache zu opfern statt der Absenz
aller Sachen, die dem verratenen Leben ›zum Trost‹ gereichen sollen, dem
reinen, leeren, klarflüssigen Unglück … das ist Begabung zum Stumpfsinn,
die alle Person übersteigt. Sie muß das Werk von ›Gesellschaft‹ sein.

Geschlecht

Der Geruch des anderen Geschlechts stellt unmittelbar vor die Frage, ob
wir am Tatsächlichen oder am Offenbaren interessiert sind.

Unter den Scholastikern zweifelten manche, ob der Frau eine Seele zuzuspre-
chen sei. Später zweifelt niemand mehr daran, mit den Seelen verschwand
der Zweifel.

Der Frauenbetrachter kann kein Frauenfreund sein – sowenig wie der
Frauenliebhaber.

Zwei Menschen übervölkern die Einsamkeit mehr als hundert.

In einer großen Seele hat alles Platz, selbst die Hygiene und ihre Skrupel.

Ohne Bezug zur Angst und zur Langeweile ist die Erotik ein trübseliges
Geschäft.

Die Analyse der Liebschaften verstößt weniger gegen den guten Geschmack
als die Analyse von Freundschaften.

Die Sehnsucht ist eine Art Übermut.

Bei manchen Menschen ist Unglück der Garant des Geschmacks.

Unter den Künsten ist das Warten mehr geachtet als die Liebe.

Wohltaten, die man in der Liebe austeilt, müssen ihre Empfänger in eine
Art Lähmung versetzen, so daß sie verhindert sind, durch sofortige Dankbarkeit
ihren schlechten Geschmack zu beweisen.
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Das Unglück, das man aus der Liebe erfährt, ist weder Strafe noch Schicksal,
sondern Beispielgebung.

Wo die Liebe fehlt, sollte das Unglück sein.

*

Die Liebe und die Menschen können es einem so eng und traurig machen,
daß man geneigt ist, einen Ausfall zu wagen – mit Menschenliebe zurück-
zuschlagen.

Mehr noch als Furcht vorm Scheitern kann Furcht vorm Gelingen einen
zurückhalten, die ›Projekte‹ zu vollenden; man weiß doch, wie ein Ende
das andere aufzufressen pflegt.

Strebt nicht alles nach dem guten, dem einfachen Leben – das nur Geldsorgen
und Liebeskummer kennt …?

Von einer Liebe träumen, die statt das Jahr, den Weltzyklus, die Gestirne
usw. den Fortschritt karikiert … die statt des Auf und Ab der Leiber ein
übergeschnapptes, weil ziel- und anlaßloses Streben ins Endlose nachahmt.

Nur wer liebt, weiß wirklich, wie einsam er ist. Daher die zwei Lieblingslaster
der Einsamen: Wissenschaft und Leidenschaft.

Wir versagen den -anern und -isten, den -istinnen und -astinnen unsern
Respekt, wie allen, die ihr Unglück verrieten, indem sie es in Form brachten.

Der Untergang des Abendlandes dürfte kaum mehr Einsicht in Mensch und
Welt geben als eine Liebe, die aufhört.

Die Neigung kann nicht trösten, sie kann nicht dauern: es muß langweilen,
jemanden stets von sich selbst sprechen zu hören.

Eine, die man nicht liebt, die aber Entschuldigung erbittet für wiederholte
Anwesenheit und so allerzärtlichstes Jucken verursacht.
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Jemand, der – ungezwungen und ununterbrochen – einen anderen von sich
selbst sprechen läßt, muß entweder ein Idiot, ein Schuft oder ein Sklave sein,
gern auch alles zusammen.

Güte ist Nachlässigkeit, jedenfalls gegenüber denen, die von ihr profitieren.

Die Gegenwart der Passion: Eingang in ein Gähnen.

Das Vergnügen, das reine Vergnügen hat sich als untauglich erwiesen, uns
vom Bewußtsein zu befreien. In diesem Bewußtsein leben wir weiter. Die
Stumpfheit unserer Visagen verbirgt die Liebeskundigkeit unserer Gedanken.

Die Passion – ein mangelhaftes, ein unvollkommenes Unglück, ein Unglück
mit einer Glücksgeschwulst.

Vom Haß fühlt man sich immer erkannt, anders als von der Liebe, die sich
mit der Verachtung verträgt.

Die Unfähigkeit, sich von einer Liebe beleidigt, mißhandelt, herabgesetzt
zu fühlen – Resultat welcher Versteinerung oder Vertierung?

Bei jeder lächerlichen Frau kommt uns irgendwann die Frage, ob wir sie
nicht liebenswürdig finden sollten?

Wem es immer wieder gelingt, in Objekten die Frau zu entdecken, der kann
nicht seelenlos sein – der muß den beseelenden Blick haben.

Diese Rangfolgen noch im Unglück der Frau … ob sie einer Frau davon
erzählen muß oder dem nächsten Mann berichten darf.

Die Beziehungen zu Menschen und Dingen erfüllen sich im Besitz, dann
in der Gewohnheit, dann in Verteidigung, schließlich im Verlust. Und da
man nichts anderes als Menschen und Dinge besitzen kann …

Das Ende der glücklichen Liebe läßt uns unglücklich, das Ende der unglück-
lichen läßt uns ratlos zurück.
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Wer von uns würde nicht sogleich sein Unglück für ein, zwei Brüste verraten,
wenn er an ihnen davon brabbeln dürfte?

Wollust und Mitleid bilden die Grundlage jeder tiefen Passion, auf der sich
nichts erhebt.

Nur aus dem Munde von Frauen erfährt man, wie gewöhnlich die Liebe
ist.

Treulosigkeit: eine Art Schwachsinn, Mangel an Bestimmungs-, an Fassungs-
kraft.

Die Geschichte einer Passion? Hier gibt es keine Fakten, nur Interpretationen.
Faktisch bleiben: die Geborenen und die Ungeborenen.

Man würde sich an den treulosen Menschen schnell langweilen, wenn sie
sich nicht gelegentlich in einem Betrug verwirklichten.

Die Frau bleibt die Geschlechtskrankheit des Mannes.

Nach jeder Liebe verharren, in respektvoller Verachtung.

Ein Geschlecht, näher am Tier, das der Mensch ist.

Eine stärkende Verwandlung wäre es, wo Frauen in sich etwas Hündisches
entdeckten – nicht des mannhaften Dienens, nicht der befehlenden
Nebenherrschaft, sondern der sozialen Wahrnehmung: dieses unendlich
ihnen vorlaufende Schnüffeln noch vor jedem wirklichen Kontakt, dann das
Beschnüffeln des Geschlechts, vereitelnd alle Peinlichkeit des Blickkontakts.

Wenn man zu den Sorgfältigen gehört, die sich schwer verlieben, dann gerät
tatsächlich jedes Verlangen zu einer mitfühlenden Raserei.

Eine Art männlicher Rache für ertragenes Starren und Schnüffeln: das
grunzende, jaulende, sinnenlose Weib weitgeöffneten Auges zu betrachten.

Findet man die einsichtsvolleren Väter nicht unter jenen, die sich fühlen
wie Prinz Claus im holländischen Fruchtfleisch?
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Die Reue, sublimste Form des Selbstmitleids, beschert Lüste, von denen die
mitleidlose Unschuld der Tat- und Lustmenschen nicht zu träumen wagte.

*

Die verlassene Frau erfreut sich höherer Achtung als der verlassene Mann.
Unübertrefflich und unerträglich wäre diese Überlegenheit, wenn verlassene
Frauen gleich noch ihr Leben lassen würden, wie einst ehrpusselige Kerls.

Die höhere Klarsicht (und die tiefere Komödie) des Geschlechts, das sich
von Anfang an als Objekt sieht …

Das weinende Weib wirkt im höchsten Maße seelenlos.

Jede erfüllte Passion ist ein Schauspiel dessen, was man allein schon immer
gewußt hätte.

Manches harte Wort löst sich in einer Träne eher als in einer Antwort.

Die Traurige geht hinter dem Schwermütigen wie ein Lächeln hinter dem
Verlust.

*

Das Leben bewahren, es nicht in die Welt lassen.

Das Unglück, der Frauen nicht mehr zu bedürfen, des Vorwandes von Ekel,
Lust, Traurigkeit entbehren zu müssen; die Erniedrigung, Gründe zu finden
für die Verschüttung von Leben, von Unglück.

Aus abgründigsten Abgründen: die Kokotte, allein.

Selbst erwachsene Frauen, selbst kummerlose, erinnern manchmal an kleine
Jungen, die davon träumen, schöner Leichnam zu sein und aufgebahrt und
umstanden von reuigen Verwandten.

Augen, Hände, notfalls Füße. Alles andere fällt unter die Bedürfnisse.
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Den Entzückungsstich, den uns ein kühischer, dunkler Blick gewährt, mildert
der Kommentar, den das Lippenpaar darunter sogleich nachliefert.

Wenn es ein Glück mit Menschen gäbe, und wäre es nur einen Abend lang,
so hätte man es aus einer Jahrtausende-Erzählung von Menschenfrauen erfahren.

Was uns ihr Geschwätz ertragen läßt, ist Furcht vielleicht vor einem Wahnsinn,
der in ihrem Schweigen liegen könnte, vielleicht aber auch vor einer
unerträglichen Überlegenheit darin.

Man sehnt sich nach der reinen, der voraussetzungslosen Dummheit, jener
Dummheit, die nicht erst durch eine gewisse Stufe der Intelligenz möglich
wird. Man findet solche Dummheit – dieses Glück aller seiner Zeugen –
demnach auch nicht im Bereiche der Verständigkeit, des Erkennbaren, sondern
der Gefühle, des zu Pflegenden, man findet sein Glück an der Fühllosigkeit.

Schweigende Dummheit, letzte Hoffnung.

In schwachen Momenten dieses Lechzen nach Nähe, nach Sprachlosigkeit.

Dummheit, die verstanden werden kann, ist Anmut.

Die dunkle Erde des Unglücks bleibt als einziges, worin eine bis auf die
Knochen abgemagerte Lichtgestalt einkehren kann, ein Lichtritter, ein Geist-
strahler. Einkehr, Rückfall, Einsturz – Formen der Neigung, die nichts mehr
befruchtet.

Von einer Menschheit träumen, die nur noch aus ihren Extremen besteht:
dort die allerhöchste, harmlos gegen sich selbst wütende Zweifelsucht, hier
das fühllose, gemütlich mampfende Müttergetier; verduftet, verwest die
Zwischenschicht aus unerzogenen Meinungsinhabern und folgsamen
Ausarbeiterinnen ihrer Systeme.

Das Weib des Unglücklichen

Der wahrhaft Trübsinnige hat beides: ein erfülltes Eheleben und eine lebendige
Erinnerung an die Leere zuvor; man könnte darum fragen: wie verheiratete
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sich der Trübsinnige? In aller Schwermut liegt die Tendenz, Trauer zu werden
um einen greifbaren Verlust, in allem Trübsinn liegt das Verlangen nach einer
Form, sich in ihm zu betten. Aber im echten, umfassenden, eingeborenen
Trübsinn, der von der sogenannten Wirklichkeit vollständig trennt, wird die
Form zufällig, eben Person, und die Trauer, nämlich um den schwindenden
Trübsinn in seiner trüb fischenden Freiheit – sie wird dauerhaft, eben Ehebund.
Der von Welt und Menschen trennende Trübsinn läuft auf die eine Frau
zu wie auf die letzte Ecke einer Zimmerflucht, durch die sich der getrübte
Menschengeist gehetzt findet, mit anderen Worten: der Trübsinn tendiert
zur Monogamie. Er kann nicht anders in seiner Universalität, denn einer
solchen kann alles Konkrete ›begegnen‹; der Indifferentismus nimmt ›die
erste Beste‹ und bleibt dabei.
Von der Schwermut, jedenfalls von ihrer allzu läppischen Form als Melancholie,
ist der Trübsinnige nun erlöst, ihn befällt dafür Trauer, zunächst wegen der
Unangemessenheit und Wesenlosigkeit seiner Wahl. Er hat sich ja auf eine
Person, einen lebendigen Menschen geworfen, alles, was dieser tut und ist,
muß ihn nun betrüben, der einst graue Trübsinn nimmt bald das Blauschwarz
der Trauer an, beginnt nach Tabak und Alkohol zu stinken. Welches Weib
kann aber dem Trübsinnigen überhaupt das erste beste sein? Gewiß nur
eines, das ihn wegen seines Trübsinns liebt, das ihn allen Weibern der Erde
entzogen weiß in dieser Getrübtheit und Indifferenz, das um seine Sehnsucht
nach erlaubter Betrübnis weiß.
Diese Erlaubnis gewährt das Weib des Unglücklichen. Bei seinem Weibe
scheint ihm aller Trübsinn von legitimer gleichwie zeugenfreier Geburt. Bei
seinem Weibe kostet der Unglückliche seinen Trübsinn wie eine nieberührte
Frucht, er verbeißt sich darin wie in eine überirdische Nahrung, ein Manna
über den Früchten der Erde und der Menschen. Sein Weib macht ihm alles
Weltbrot wertlos und vergiftet ihn mit dem Hochmut der Verzweiflung, daran
wird er blöde, traurig-blöde, trauerblödig. Übrigens hat die Trauer des
Verblödeten soliden Grund, auch wenn er noch nichts von seinem Weibe
weiß; er ahnt doch, daß es schon vor der Welt da war, um ihren – stets
ungezählten – Kreaturen Erlaubnisse zu erteilen zum Hohn und Draufspucken,
aber auch zum Auflesen und Hochheben des Bespieenen. Das eben ist die
verkehrte Welt der Trübsal, die vom Weibe fleckenlos empfangen und
ausgetragen wurde und in die, ganz zum Ende, zum traurigen, der Trübsinnige
gestellt wurde mit seiner Wort- und Gestaltlosigkeit, der Indifferenzmann,
der Schöpfungsschwächling überhaupt.
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Platonische und romantische Liebe

Platonische und romantische Liebe – zwei Wege, jenem Nihilismus zu
entgehen, wo man ›nur noch das Gefühl übrig hat‹ – also nicht auf es setzen
kann? Platonische Liebe läßt die Syntax der Begierde intakt, wechselt nur
die Semantik – philosophischer Eros, ein Streben an sich, ein ewiges Streben.
Umgekehrt die romantische Liebe, die mit der Anerkennung des Unglücks
(der Enttäuschung) als Integral der Begierde die erotische Syntax verändert
und deren gewöhnliche Semantik – es sich gut sein lassen – aufs unbefangenste
beibehält.
Die romantische Liebe ist von ferne mit der platonischen verwechselbar,
weil die ununterbrochene Folge der Enttäuschungen einem endlosen
Kontinuum des Verlangens ähnlichsieht; erst beim Nähertreten entdeckt
man die vielen schmerzlichen Einschnitte. Romantik bedeutet Verliebtheit
ins Unglück, weil den Glauben an endlose Lust aus einem begrenzten
Unternehmen; beschämt oder berauscht durch solche Wünsche muß man
sich durch das sichere Unglück zu Würde verhelfen. Die Romantik ist die
moderne – zuerst Schlegel-Schleiermachersche – Platon-Übersetzung.
Mannigfache Täuschungen verdecken ihre Verwandtschaft und Entfremdung
gegenüber dem Original. Der originäre Platonismus reformiert das Wollen,
indem er dessen Gegenstand austauscht – die Begierde trifft auf nichts
Handgreifliches mehr, geht durch Ätherisches, scheint endloses Streben wie
die moderne Episteme überhaupt, die intellektuelle Leidenschaft. Jedoch
blieb das Streben nach Erfüllung (Schau, Strebensauflösung, erlösende Theorie)
gerade unangetastet. Das ›Ätherische‹ aus einer Vereitelung, einer Selbst-
überlistung der Begierde, die sich Ungehemmtheit ihres Wollens durch
Reinheit verspricht.
Der Romantik wiederum ist die Begrenztheit denkbarer Willensmotive eine
selbstverständliche Voraussetzung. Kantische Vorschule: Endlichkeit als
Sinnbedingung; die Romantik greift dennoch nach dem Fleisch, das die
platonische Steril- bzw. Homoerotik verschmähte. Wie kann es nun erklärter-
und erlaubtermaßen weiblich enttäuschen? Indem frech die Struktureinsicht
– jeder Wunsch gebiert neue, Unglückseligkeit hält bei der Stange – zum
Willensmotiv erklärt wird. Man will sein Unglück, um, besserer Platoniker,
unendlich wollen zu können. Man vergräbt sich, selbst steril, in ein Fleisch,
das nie Früchte tragen kann. So ist das Unglück, das rein aus nichts wächst,
eben aus der Nichtigkeit des zugelassenen Glücks. Man versagt sich ja nichts,
so geht es immer weiter, man hat sich auf das Begehren der Begierde selbst



132 JÜRGEN GROßE

spezialisiert. Das gilt als Ehrlichkeit, aller Blues, alles Chanson heult und krächzt
davon.

Junge und Alte

Wer noch verzweifeln kann, wird so schnell nicht alt.

Mit den Jahren wächst die Trauer, welkt die Schwermut.

Jugend – Trauer über das, was man tun muß, Alter – Trauer über das, was
man ist.

Das Alter vereinsamt, die Krankheit vereinzelt, das Unglück vereinzigt uns.

Angehörige, Zugehörige … Erst wenn sie sterben, merkst du, daß sie ein
eigenes Leben hatten.

Das Alter verstört uns durch seinen Überreichtum an bewegungsloser Einsicht.

Wohl niemand, den das Alter nicht zum Geizkragen gemacht hätte. Die
Melancholie der Jugend verschwendet sich ohne Anlässe, die Traurigkeit
des Alters kennt und zählt sie.

Mit den Jahren verlieren wir, die uns bewundert haben, und fühlen uns
beschämt, da wir unseren Wert selbst bestimmen müssen.

Der Trübsinn weiß: Erwachsen zu werden heißt, hinter die Einsichten seiner
Jugend zurückzufallen. Darum wirkt kindisch, was er auch tun mag.

Manche weiblichen Gesichter werden liebenswürdig nur wieder durch die
Hilflosigkeit, hilflos nur durch die Kindlichkeit, kindlich nur durchs Unglück.

Das Glück der romantischen Liebe endet ratlos, daher ihr Kinderreichtum.

Die schlechteste Vorbereitung für die Jugend ist die Kindheit. Das wissen
alle, die ihre Kindheit an die herrschende Jugend verloren.
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Man möchte gesund ins Alter kommen, um sich seiner letzten Krankheit
zu übergeben.

Als angemessen gilt, das Leben hinzunehmen, das Sterben auszuüben.

Was nicht schon die Jugend eine Abtreibung dessen, was als Kind hätte reifen
und sterben müssen?

Das Altern – wahrscheinlich ein Entgegenkommen von etwas, dem man in
der Jugend allzu aufdringlich nachstellte.

Wenn man nicht aufpaßt, dann erscheint einem die Kindheit wie ein
hinausgezögerter Tränenausbruch.

Es heißt sein Kindheitsglück beflecken, wenn man ihm eine Erfolgslaufbahn
anhängt, statt um seiner Erinnerung willen zu scheitern.

Das Abenteuer des Alterns vertreibt die Langeweile der Entwicklung, und
die Aussicht des Endes ersetzt die Fadheit des Vollkommenseins.

In der Jugend erkennt man durch den Trübsinn die Welt, oder besser: die
Welt wird zu einer Sache der Erkenntnis, weil der Trübsinn dazu reichen
Anlaß gibt. Dennoch hält man all die trüben Sätze für Hypothesen, die sich
erst zu bewähren haben; daher das heftige Eintreten für sie. Im Alter weiß
man, daß das meiste falsch, unbeweisbar oder trivial ist; man weiß es, weil
der Trübsinn der Sätze eintrat in einen.

Kindloses Unglück

Der alternde kinderlose Mensch hat am Unglück sein Leben, seine Substanz.
Kindlos, nicht leblos, pflegt und züchtet er sein Unglück, auf daß es dereinst
für ihn weiterlebe wie sonst nur neues Leben, wie Gattungswerk. Zugleich
vertritt das Erziehungs- und Aufziehungswerk am Unglücklichsein aber auch
die Gattungsarbeit – die Kultur und ihre Gebilde. Der Kindlose flüchtet sich
ja fast immer in solch ›höhere‹ Allgemeinheit, um nicht den Kümmerling
des Individuellen zu geben; kindlose Kümmerlinge führen sich gegenüber
ehrlichen Pflanzern und Brütern neuen Lebens auf wie dessen berufene
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Verwalter und Entwickler. Alles lächerlich, dann aber kaum noch erbarmungs-
würdig: Kindlose versäumen die Familien zu schaffen, die sie wie Haus- und
Arbeitstiere halten, verlieren die tantenhafte, darin aber doch einzelnen Wesen
zugewandte Güte. Die Kindlosen übervölkern die Welt mit Wichtigkeiten,
die sie aus ihrer Gesamtvertretung des Lebens herleiten. Darum ist, wen
heute etwas Geist vom Leben abgeschlagen hat, so schlecht ›objektiv‹ und
›wichtig‹ sein: man glaubt sich diesen Ton nicht mehr, man glaubt nicht an
die Bedürftigkeit des Lebens, sich von allerlei Vertretungen verdecken zu
lassen. Man sieht zu deutlich das Leblose dieser Repräsentationen, gerade
aus ihrem Anspruch der Selbstherrlichkeit, der Eigenlebendigkeit. Die Komödie
des kinderlosen Wichtigtuns in den ›objektiven‹ Gebilden des Geistes,
irgendwelchen Spielen und Notwendigkeiten, lockt kaum mehr ein Lächeln
ab; man wendet sich ab, schamhaft. Wenn dich der Gattungsauftrag, der
Rudeldrang nicht mehr drückt und du dich trotzdem am Leben finden willst,
dann mußt du dich im Unglück fortzeugen, anderes bleibt nicht. Machst
du es so und wie alle – wie Mensch und Kultur um dich her?

Seinesgleichen

Die Menschen machen ihr Unglück selbst, aber sie machen es nicht aus freien
Stücken, sondern unter vorgefundenen usw. – wovon ließe sich derlei nicht
sagen? Sagen ließe sich auch: Die Menschen machen sich unglücklich, aber
haben sie sich, hat das Unglück sich selbst gemacht?

Das Bild des Friedens, den das Unglück schaffen könnte, will nicht recht froh
machen: ein umzäuntes Stück Weide, darauf die Männer, die saftige Büschel
des Trübsinns in sich stopfen, Melancholiker bei der Ernährung, mit trauer-
blöden, halb abgewandten Gesichtern ohne Feindseligkeit, aber im Kauen
und Starren doch von einem gewissen Nachdruck, Affengöttern gleich, die
sich Köpfe und Hintern kratzen mit Krallen, die einst fangen und reißen mußten.
Außerhalb der Weide? Wüste, durchwimmelt von groben Weibern mit
rotbackigen Gesichtern und Herzen, unerzogene Raubtiere, denen vielleicht
eben die Geschichte aufging an dem Anblick der Wiederkäuer.

Das Auftreten von Glück als Idee, Zweck, Ziel, Wert, Sinn zeigt zweifellos eine
tiefgreifende Störung an, eine Verwerfung des menschlichen Seins. Man ist
nicht mehr in seinem Element, wo man über das Gute nachdenkt, das einem
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zufällt, wo man nachdenkt, wie man es gut oder besser macht, daß einem
was zufalle. All das mutet an wie die Suche nach einem Element, worin man
schwimmen will wie ehedem – das ›glückende Leben‹ heißt das, ein Glück
mittelbar zum Sein. Was kann solches Denken anderes bedeuten, als daß man
außerhalb des Glücks sein kann, was kann das anderes bedeuten und befördern
als ein tiefes, autarkes Unglück – das Unglück als Lebensform?
In dieser Welt selbstverständlichen Seins im Unglück ist das Glück als Ziel
des Handelns ausgerufen, das Glück ist erstrebt. Was aber ist das Glück?
Sich selbst auszurufen ohne Peinlichkeit, sich selbst zu erstreben. Das
geschieht, indem eine Sache um ihrer, um seiner selbst willen getan werden
kann. Das bedeutet, daß alles aufs Glück gerichtete Handeln diesem keinen
Schritt näher kommt.
All diese Bilder des Glücks als Gelingen, als gutes Tun einer Sache – sie werden
widerlegt durch die Muße, die sich daran knüpft. Denn dies ist der Tag des
Glücklichen: er macht seine Sache gut, denn er ist Bürger, und er denkt daran
und darüber, wie er’s gut gemacht habe, das ist, am Abend, sein Bürgersinn.
So hängen Tag und Nacht glücklich zusammen.
Was soll man von einem Zusammenhang halten, der durch stärkenden
Schlummer gestiftet wird? Diesen Glücklichen jedenfalls wird man schlicht
für einen Dummkopf halten – oder für einen Unglücklichen, denn seine
Muße, seine Zufriedenheit, sein Bewußtsein ist vollkommen getrennt von
dem, was er ist und tut – sein Leben gelingt ihm ja, weil er nicht nach der
Muße schielt, sondern diese ihm zufällt, wohlverdient, was also ist er in der
Muße nach dem täglichen Gelingen? Er ist vollkommen außer sich. Ist da
noch ein Unterschied zum Unglücklichen, der ›seines Wesens Fülle außer
sich hat‹?

Wenn du an die Menschen glauben willst, solltest du wissen, wen du vor
dir hast.

Es gibt eine Menschenverachtung, die komisch ist, Menschenliebe.

Die Nächstenliebe löst umgebende Dinge und Menschen auf, geht immer
weiter, bis alle Welt zittert im Aspik der Freundlichkeit.

Wie die wahre Liebe aussieht, weiß man. Man weiß, daß sie es nicht ist,
wenn man sie sieht.
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Die Menschen haben Angst vor dir, weil du sie in Worte fassen kannst. Um
sich nicht vor dir zu fürchten, muß man vielleicht Ausländerin, Außerweltlerin
sein.

Das Unglück: die einzige Leistung, die sich gegen den Menschen richtet,
ohne daß er sie erbracht hätte.

Manchmal beherrschen uns die Stellvertreter der Allgemeinheit so sehr mit
ihren Meinungen über uns, daß wir lieber eingehen würden als ihnen
widersprechen.

Der Mensch ein geselliges Wesen, ein Wesen, das in Gesellschaft über sich
hinaus ist – wem wären solche Gedanken nicht gekommen bei einer
Obduktion, beim Anblick einer Säuferleber?

Die Fähigkeit des menschlichen Organismus, gegen einzelne Organe zu wüten,
sein Leben zu verkürzen usw. legt Zeugnis ab von seinem hohen Beruf zu
mehr als Leben und Gesundheit.

Mit der Frage nach ihren Vorfahren brächte man die Menschheit mehr in
Verlegenheit als die Menschen.

Säkularisierung heißt: nicht mehr mit der Natur, mit Gott einsam sein können,
nur noch mit den Menschen.

Das Prädikat ›Der Unbestechliche‹, das man den großen Vernichtern und
Krümelkackern anhängt – klingt darin nicht auch ›Der Unglücklichste‹?

Der unglückliche Mensch weiß, daß er ein großartiges Leben gelebt haben
wird.

Der Gedanke daran, daß nur vielstündiger, fortgesetzter Gebrauch unserer
Leiber an fremden für Minuten uns trösten und erleichtern kann, beschert
uns eine Lähmung und eine Demut, von der die Kirchenväter nur träumen
durften.

In den letzten Weltaltern sind die Menschen ein unerfreulicher Anblick
geworden. Wenden wir uns anderen Dingen zu.
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Leiden wie ein Tier

Menschenliebe ist menschenverachtend.

Der erregte Mensch ähnelt nicht dem erregten, sondern dem beruhigten,
dem geläufig gewordenen Tier.

Der Mensch: das Tier, an dem noch nicht alle Versuche durchgeführt wurden.

Nicht Zuneigung, Mißhandlung verpflichtet.

Fast alle Tiere fliehen die Nähe des Menschen, warum nicht auch er selbst?

Ich bin kein Misanthrop. Aber kein Mensch hat soviel Mitfreude in mir
erwecken können wie jenes Tier, das aus dem Winterschlaf erwacht.

Was von der Aufrichtigkeit einer Gattung halten, deren Mitglieder auf den
Hinterbeinen gehen statt auf allen vieren?

Vom Tier zur Maschine: auch eine Emanzipation.

Der Mensch: ein Tier, das das Unglück erfunden hat, ohne daran einzugehen.

Du hast nicht mehr Rechte als jedes Tier. Dich tröstet, daß es nicht Rechte
sind, was du hast.

Dem Schweigen des Menschen entspricht beim Tier – was? Vielleicht ein
Ungeheuerliches wie die Natur des Menschen.

Ein Lächeln windet sich durch deine Gedärme, zum Gesicht, wie ein Wurm.

Ein krankes Tier: die einen lieben deine Krankheit, die anderen deine Tierheit.

Das Unglück hat aus dem Tier den Menschen und aus dem Menschen jenen
Gott gezogen, der leidet wie ein Tier.

Leiden wie ein Tier … hört man nicht die Sehnsucht in diesem Seufzer?
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Mir graut vor dem viehischen Ernst, mit dem man hierzulande für sein Glück
stöhnt und keucht.

In Müllbergen leben, über Müllberge gehen müssen ohne alles Zartgefühl
aus Rattenfüßen.

Der Glücksglaube hat uns die Visagen von blödsinnig gewordenen Raubtieren
beschert.

Mensch, du Affe deines Herrn …

Ein, zwei Dutzend aufgerissene Mäuler, manche aus den Maschen des Netzes
ragend, in dem die Fische erstickt sind. Was einen an den starren Augen
so bewegt, ist das Bewußtsein um die tiefere Stufe des Bewußtseins der
Gemordeten, um die geringere Aussicht, den eigenen Schmerz zu relativieren
mit Rücksicht auf den Nächsten.

Wie ein Hund. – Bei jeder Zeile, die ich zum Unglück heule, habe ich einen
evangelischen Pfarrer vor Augen und die Gemeinde, die auf ihn schaut und
hört und baut … ich schäme mich vor Hirt und Herde wie ein Hund.

Der Mensch wird zum Tier, wo er es nicht sein darf.

Das ganze Leben über Tiere, die anderen Tiere gelacht, bis sie sich zum
Sterben niederließen. Unantastbar und ohne fragenden Blick, eben Tierwürde
aus Tierleben und Tiertod, zeigen sie die ganz Gerechtfertigten. Wie sollte
man derlei nicht schlachten …

Ich kann keinem trauen, der sich für einen Menschen hält und sonst nichts,
ja, der vielleicht noch eine Laus von seinem Anzug fortschnippt.

Diesen und jene wünscht man als Tier, um sie besser hassen bzw. lieben
zu können.

Dieses Greifen der Schmutzfinken nach dem Reinen und besonders der
Schmutzfinkinnen …
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Die tiefe Lächerlichkeit des Liebesunglücks, dieses Sich-zurück-schniefen-
Wollens ins Tierische, Jubelfreie. Denkbar nur bei einem Tier, das sich auf
die Hinterbeine stellt, Diskussionsangebote macht, die Dinge klären möchte,
durchaus offen ist.

Die Absichtslosigkeit der Tiere tröstet, auch die der Kinder vermag das; für
den Trost aus unsresgleichen Absichtslosigkeit ist unser Unglück zu klein.

Als Tier wäre man jederzeit bereit und fähig, Schluß zu machen, der äußere
oder innere Schmerz gibt dafür die Regel und den Anlaß. Beides läßt sich
beim Menschen nicht angeben. Was verhindert den Menschen, sich über
sein Leben durchsichtig zu sein, wie es ein Tier wäre? Wenn er zum Äußersten
schreitet, ist kein äußerer Feind sichtbar, der auf Vernichtung bestünde; der
Feind bewohnt den Selbstmörder, jedoch anders als ein tierischer Schmerz.
Was innen schmerzt und zum Schweigen gebracht werden soll, kann kein
Tier hören: die Meinung der anderen. Indem wir sie verstummen lassen,
geben wir ihr recht und nehmen ihr die Möglichkeit, uns leiden zu lassen
wie ein Tier.

Der Mensch ist das Tier, das seine Angst nicht vergessen kann, übrigens auch
nicht seine Freuden. Muß man da noch fragen, woher das doppelte Elend
des Menschen rührt?

Wir sind nicht mehr so abstrakt wie jene Affen, die auf einen Hügel rennen
und mit Knüppeln drohen, wenn ein Donnerwetter auf sie niederfuhr; wir
wissen, daß es in unserem Mit- und Nebenaffen knistern muß, wenn der
Blitz uns treffen soll; unser Selbstbewußtsein läßt es nicht zu, daß wir einem
anderen gestatten, eine Seele in uns zu bohren.

Wer nicht mehr sein will als ein Tier, der wird sein wie ein Aristokrat – er
wird verfügen über seinen Schmerz. Der Verzicht ragt aus der natürlichen
Ordnung.

Was wir nötig haben, sind Tiere, die uns nichts kosten – die andere Tiere
wegfangen und bei uns bleiben und zuweilen sogar unsere Anwesenheit
dulden in ihrem Fell.
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VII. DIE RELIGION DES UNGLÜCKS

Das allzeit verspätete, also wohlfeile Wüten gegen die Verwundung durch
Religion verkennt deren bestes Teil. Allerdings: Nicht die – wechselnden
– organischen Grundlagen der Verwundbarkeit sind den Wütenden wie den
Weiseren, den Schmerzkundigen, anstößig, sondern nur die Wunde selbst.
Ihr sollte darum aber alle Aufmerksamkeit und Pflege gelten. Einzig die Religion
des Unglücks, die Religion also für Unglückliche und solche, die es werden
können, vermag eine formenstarre Welt durch eine Wunde zu öffnen, vermag
dem Wundwerden eine Form zu geben. Nicht zufällig blüht sie gleichzeitig
mit der Idee des wissenschaftlichen Experiments: erst ein Pascal macht
Jahrhunderte wie das siebzehnte und die folgenden komplett. Erst in der
gläubig verbürgten Geborgenheit im Neuzeit-Unglück leidet man kontrolliert
– unter Laborbedingungen, unter Aufsicht gewissermaßen; damit sind aber
auch die Ergebnisse des Versuchs allzeit geborgen in einem mehr als organisch
gegründeten Wissen. Deshalb behält das religiöse Leben auch nach seinem
organischen Tod den Reiz und den Wert eines wiederholbaren Abenteuers.
Alles, was man vom Unglück weiß, stammt von dort. Es ist sicheres, weil
bezahltes Wissen, gleichwie alle Ergebnisse der Heilkunst sich gezielter
Verletzung und Zerstörung von Lebendigem verdanken. Wer in einer anderen
Religion befangen ist als in der Religion des Unglücks, der wird vielleicht
von Wahn, von ›religiösem Wahn‹ sprechen. Aber Wahnsinn kann nicht
sein, was dem Unglück mit Gründen zu Dauer und Form verhilft. Ein Unglück,
als dessen Grund man sich selbst erkennt, ist nicht die Erfahrung eines
Wahnsinnigen, sondern allenfalls die eines Verrückten. Die Religion ist in
ihren besten Zeiten und Köpfen von solcher Verrücktheit, nämlich richtiges
Denken auf verschiebbarer bzw. hinfälliger Grundlage. Überhaupt hieße
viel passender der Glaube an Grundlagen ›Wahnsinn‹. Der Unglückliche
glaubt nicht; er weiß, wie es um ihm steht, und als er glaubte, da war es,
um zu wissen.

*

Die Religion des Unglücks hat unsere Miseren beschrieben, gründlich,
vollständig, wir können sie endlich durchleiden ohne religiöse Tröstung.

Die Würde des Unglücks kommt aus seiner Nutzlosigkeit. Daher noch heute
unser Respekt vor denen, die sich nutzlos für eine Gottheit zerfleischten.
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Wenige Religionen widerstehen der Versuchung, vom Leiden zu sprechen
und es so seinen Opfern zu nehmen. Wenigstens gibt es eine, die jedem
sein Leid läßt – indem sie es ihm zuspricht.

Eine Religion, wo lebendig, versteht keinen Spaß. Es ist Zeichen des
Niedergangs, wenn sie zu lächeln beginnt – nicht wissend, sondern freundlich
bzw. dümmlich.

Die Seufzer Pascals, überhaupt eines melancholischen Christen – man findet
sie theoretisch ertragreich, weil es dienstbare Seufzer sind, Mittel zur
Vollstreckung eines göttlichen Auftrags, unglücklich zu sein. Daher ihre
Reputation auch unter den Gottlosen. Was deren Geseufze zutagebringt,
kann nicht anders denn kümmerlich sein, ihre Schwermut ist niemandem
zu Diensten, etwas anderes als das Glück kennen sie nicht, um den Trübsinn
zu päppeln.

Einzig die Religion, diese Erinnerung an unglaubliche Tröste, verhindert, daß
wir unser Unglück zu einem Problem erniedrigen.

Im Gebet fühlen wir uns den Gottheiten am nächsten, die einen Moment
nichts für uns tun konnten – weil sie an ihrem Untergang hatten mitwirken
müssen.

Ärgerlich und beschämend ist es, wenn dem kranken Gott am Wege noch
ein Tritt versetzt wird – sein Sterben zeigt ja, was unser Leben war, als er
uns noch der Aufmerksamkeit wert hielt.

*

Wer Unglück hat, der hat auch Religion … Daher umgekehrt vielleicht der
Eifer der Glücksfreunde, Religion zu haben. Als eine Religion von Leidenden
für Leidende ist sie einer Aktivität angemessen, die ausschließlich dem Glück
gilt, ja mit diesem – so in ihren höchsten und verzweifeltesten Formen –
zusammenfallen soll. Das Glück der Arbeit, die Arbeit am Glück: Wovon
soll ihr Sonntag reden, wenn nicht vom Unglück, vom Leid, von dem
ungekannten Land der Rezeptivität? Die Religion des Unglücks, dieser Sonntag
der Glücksarbeiter, predigt von all dem, was einen treffen kann. Was also
nicht zu machen ist. Was mithin das Unglück selbst sein muß.
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Man begreift, warum ein seines Unglücks gewisser Mensch diese Religion
entbehren kann und muß. Von ihrem Fluch auf die eigenmächtig Trauernden
fühlt er sich getroffen und erkannt. Als Drückeberger des Glücks, als wissend-
wollender Unglücksmann weiß er, daß er im Unglücklichsein schuldig
geworden ist und es auch sein will, denn sein Unglück gleicht in der Form
dem Glück der Arbeitsamen: Es ist kein Schicksal, sondern Gemächte, und
zwar aus sich – aus ihm selbst. Er hat sich unglücklich gemacht, weil er für
das Glück nicht arbeiten wollte, weil er es vielleicht zu deutlich als Ziel, also
Jenseits der Arbeit gesehen hat … darum seine Einkehr beim Unglück, das
alle Wege des Glücks belagert. Wer unglücklich ist, der braucht keine Religion
zu haben – das Erstaunen der Welt und das Entsetzen der Frommen versichern
ihn, daß er etwas Religiöses an sich hat.

*

Die wahre Leidenschaft besteht darin, sich ohne ›den anderen‹ zu grämen
und sich mit ihm zu langweilen. Es ist die religiöse Leidenschaft, die sich
ihres Gegenstands gewiß ist und ihn nurmehr in der Absenz zu fühlen
bekommt. Der Glaube ist die Vorstellungsart des Unglücks.

Nirgendwo hat man die Langeweile so sehr als Grund und drohendes Ziel
des Menschseins erkannt wie in der Religion des Unglücks. Die Überstürztheit,
mit der in ihren Erzählungen erschaffen, gesündigt und emigriert wird ins
irdische Unglück, ist kaum anders erklärbar als aus tiefer Einsicht in die
Unerträglichkeit der paradiesischen Langeweile. Ob Mensch, Gott, Teufel
– ohne Geschichte zu machen, erträgt man sie nicht mehr und ihre Einsamkeit.

Die Tröstungen der Religion sind für alles unnütz außer für das Unglück,
sie sind so nutzlos wie das Unglück selbst. Trost und Unglück gehören
zusammen, weiß die Religion.

Die Langeweile der glaubenslosen Epochen resultiert, kurz gesagt, daraus,
daß das Unglück stumm und das Glück beredt geworden ist … was einem
die Stille wie das Gerede gleichermaßen verleiden muß.

Seitdem geschmacklose Philosophen den Einfall hatten, der Religion eine
Funktion zuzubilligen, eine Stelle anzuweisen im Räderwerk menschlichen
Seins und Leidens, scheint es um die Einzigartigkeit des religiösen Trostes
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geschehen. Diesen – richtigen – Schluß muß man nicht ziehen, vielmehr
den anderen auf die Allgegenwart eines Unglücks, für das mehr als religiöse
Tröste aufkommen müssen.

Die Unglücklichen sind ihrem Schöpfer nicht gleich, sondern fremd geworden.
Ähnlich könnten sie ihm werden, wenn sie sich zu Schöpfern eines fremden
Unglücks mauserten.

Gibt es eine Religion sonst, die den Menschen derart zur Lächerlichkeit
vergattert, bloß um ihm sein Unglück begreiflich zu machen? Die Medizin
muß stärker sein als die Krankheit.

Den Unglücklichen hält man fast immer für religiös, mit Recht, denn er
gehorcht seinem Unglück mehr als den Menschen.

Wo man sich nicht mehr für den Zweck der Schöpfung halten kann, da wird
man sich für den Luxus halten, den sie sich leistet.

Wer in die Oper geht, wem die erste beste Kirche nicht gut genug ist, der
will seinen Schmerz erheben, der leidet unter seinem Niveau.

Seit man sich nicht von einem Gott beobachtet weiß und einem auch kein
Teufel mehr ins Gesicht lacht, gilt alle Sorge jenem Wesen, das seine
heimlichen Beobachtungen dann und wann durch hörbares Gelächter
unterbricht. Zweifellos handelt es sich um eines jener unteren Wesen, die
man ernstzunehmen hat.

Nur in der Gegenwart eines sterbenden Gottes ist ein reiches Seelenleben
erträglich. Leider weiß man, Kanaille des Schmerzensschwundes oder des
Wirtschaftswachstums, Erträglichkeit nicht zu schätzen, verkündet den Tod
des Gottes und belebt einen anderen …

Wenn das Unglück eine Gottheit wäre, dann gliche die Melancholie am
ehesten der religiösen Bereitschaft, die jegliche Erscheinung vereitelt, indem
sie diese erwartet.

Die Sehnsucht nach einem allmächtigen Beleidiger … Sie setzt eine lange
Reihe von Kränkungen voraus, die durch ihren Dilettantismus, ihre Imperfek-
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tion unsere Ungeduld reizten. Wir wollen unser Unglück nicht mehr jedem
dahergelaufenen Tritteverpasser verdanken, wir wollen nicht mehr das
vorgeworfne Heu der Anlässe fressen. Die anlaßlose Demütigung erst ist das
Unglück, das nur für uns bestimmt scheint wie wir fürs Unglück.

Wenn einen die Evangelien doch so müde machen könnten wie die Zeitung –
wenn man sich doch schicken könnte in die Nachricht, daß man verwandelt
werden soll …

*

Der Schacher (nach Marcion): Der gute Gott, nicht übermäßig vermögend,
kauft dem bösen Herrscher und Macher der Welt nach und nach dessen
Dienerschaft ab. Er demütigt den Gott, den er aus heiterem Himmel bereichert
hat, indem er die Freigekauften nicht in seine Dienste nimmt. Diese bestehen
aber darauf, sich beim neuen Gott zu verdingen, der auch wirklich, nach
einigem Zögern, Geschäfte für sie findet. Der alte, ärmere Gott schaut zu
und spendet dann und wann eine Pest, einen Ennui, eine Schwermut. Er
wird so sentimental wie die Erinnerung an ihn.

Die göttliche Komödie: Eine Kreatur will sich von ihrem Schöpfer nichts mehr
vormachen lassen, sie zieht ihm nach und nach alle Gewänder aus. Diese
Zudringlichkeit der Enthüllung wäre gerechtfertigt aus vorheriger Kränkung,
etwa durch schlechtes Schauspiel, etwa durch eine Schöpfung, die nur zur
Täuschung ihres besten Geschöpfes hingestellt war. Es kränkt die ersichtliche
Absicht des Schöpfers, der nun immer öfter Komödiant heißt. Als er endlich
nackt und leblos vor seinem täuschungslosen Geschöpf steht oder schwebt,
nimmt dieses doch eine winzige Bewegung wahr: Kein Zweifel, der Schöpfer
spielt mit sich selbst, spielt vor sich selbst Komödie, ist nicht abzubringen
von seiner Begeisterung für sich. Alle Täuschung war nur um seinetwillen.
Die letzte Kränkung bleibt wie die Gottheit.

Nach dem einen Bericht hat sich die Gottheit von der Welt zurückgezogen,
weil darin alles getan und vollendet war, nach dem anderen, weil sie darin
sofort zermalmt würde samt ihrer hilflosen Güte. Zu entdecken, daß einer
Gottheit mit der Schöpfung alle Macht entschwand und nurmehr die Güte
verblieb, bleibt einer Menschheit aus weltflüchtigen Raumfahrern vorbehalten.

*
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Das Unglück, mit dem die Religion versorgt, entspricht der Forderung des
Ernstes, die man an sie stellt und an sich selbst nicht erfüllt sehen möchte.
Diese Erfüllung wäre der Spezialismus, das Fachmenschentum: Gewußtes
unter Gewußtem, Ding unter Dingen sein. Die Scham über die fachmenschli-
che Weltverfallenheit entspringt einem Überdruß, der unmittelbar vorbereitet
auf die Segnungen des transzendenten Unglücks. Denn man will beides sein:
ernsthaft und universell, und diese Daseinsform verleiht allein das religiös
gestimmte Unglück. Jeder kann ihm erliegen, wo er sich nur ganz aufs Seine
besinnt, wo er also ernst tut mit sich, daraufhin versagt und von Höherem
hören muß, was er sei: dieser Versager, kein anderer. Ernsthaft sein und versagt
haben ist fortan eins, glückliches Verschwinden die allfällige, aufschiebbare
Erlösung.

Man stirbt mit allen Tieren, und was nachher kommt, ist, mit ihnen auf-
zustehen, jedenfalls mit den anhänglichsten, gefräßigsten.

Gleichwie das Heil der Tierwelt in des Menschen, bestünde das Heil der
Menschenwelt nurmehr in des Göttlichen Nichteinmischung, einer Art
taktvollen Fortgangs zur Tagesordnung, zur Gestirngestaltung, zum dezenten
Übergehen der Schöpfung.

Gäbe es nur eine Sprache auf Erden, dann wäre das keine Sprache mehr,
sondern irgend etwas anderes. So auch das Unglück, von dem eine Religion
sprach und das längst geheiligt ist.

Muß man dafür büßen, daß man ein Tier ist, oder muß man büßen dafür,
daß man keines sein will? Zwischen den zwei Bußen ist kein Unterschied
zu entdecken.

Man muß sich bekehren, wo man eine Sprache lernt: alles vergessen, was
man gewußt hat, bis auf den einen Satz, den man fortan wiederholen wird
bis zum Ende.

In dieser Welt verhinderter Selbstmörder wagen wir kaum, die Blicke zum
Himmel zu erheben; unser Mangel an Schuld drückt uns nieder wie der
Anblick der baumelnden Füße droben von erhängten Engeln.
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Der Glaube ist in aller Munde und in aller Fleisch, wenn er Unglück verbreitet
und Unglück erleidet, er stirbt an den Glücklichen, die ihn unbeschadet
verzehrt haben – die mit ihm groß geworden sind.

Das Gebet: Klage und Konfession vor einem, der nicht wegläuft und – wichtiger
– der einem nicht nachstellt mit seinem Wissen ums Unglück, wie menschliche
Zeugen.

Die Wut auf die Schwermütigen, die Verdammung der Untröstlichen, zu
schweigen von der Mißhandlung der Selbstmörder – in ihrer Eifersucht beweist
die Religion sicheres Gespür für die heidnischen Wirtschaftsformen. Die
leidenschaftlichen Verkünder von Weltmission und Welthandel erbost alle
Autarkie des Trübsinns – Unempfindlichkeit der frühen Menschen gegen
höheren Trost.

Die Medizin muß zugleich mit der Krankheit auftreten. Geht sie dieser voraus,
berauscht sie bloß, folgt sie ihr nach, ernüchtert sie bis zur Wirkungslosigkeit.
In beiden Fällen erscheint der Missionierte lächerlich und die Not der Mission
zweifelhaft.

Es gibt Frömmigkeiten, die erwecken uns peinliche Gefühle in ihren Bräuchen
wie nur noch Zeugenschaft bei mißlingender Kunst; Frömmigkeiten, weitest
entfernt von aller Kunstreligion.

Wer über den Daseinssinn spricht, unterliegt der Daseinsgerichtsbarkeit.
Religionen besitzen ein Daseinsrecht nur dann, wenn sie das Unglück heiligen
oder die Fühllosigkeit verheißen, alles andere sind erwerbliche Rechte. Die
Vertiefung des Unglücks freilich ist nicht gefeit dagegen, ein Glück zu sein
oder zu verheißen, während die Fühllosigkeit keinen Maßstab mehr findet
außer dem Unglück der anderen. Und so fügt sich alles zum Besten in der
missionierenden Fühllosigkeit, die vorm Unglück der Völker erinnert wird
an ihr Daseinsrecht.

Die Preisung des Mitleids … Sie konnte nur kommen aus einem zur Wut
geneigten Temperament. Wen bemitleidet man denn angemessen? Ge-
schlagene Feinde, im Staub. Wann muß man denn das Mitleid empfehlen?
Im Staub, vor Feinden.
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Hochschrecken mitten in der Weltnacht aus irgendeiner Traumlosigkeit und
fortan von den erleuchteten Visagen träumen umher …

Die Wiederkehr des Gottes demütigt, wie jede Wiederkehr. Es gibt einen
Stolz der Verlassenheit.

Was uns diesen Gott so nahe bringt vor anderen, ist, daß er an seinem Ende
hat mittun müssen.

Was gegen die Heiligkeit, die vielen nicht schwerfiele, spricht: daß man die
unvermeidlichen Kränkungen seiner Mitmenschen dann als Heiliger vollbringen
müßte.

Schlimmer als das Glück, zu dem man sich verpflichtet wußte, wütete nur
jenes, zu dem man sich berufen glaubte: die Berufenen hinterließen nichts
als Pflichten.

Ein dauernder Dienst demütigt weniger als ein unterbrochener, der auf
Abrufbarkeit weist. Die Dauer der Demütigung bildet eine eigene Autarkie,
schließlich sogar einen Stolz der Demütigung aus. Darin war der Mönch
dem Knappen voraus.

Lange, bevor man an Götter glauben lernt, glaubt man an seine Mit- und
Nachwelt, an alles, was von der Verzweiflung erlösen kann darüber, ein
Einziger und ein Letzter sein zu müssen, eine Nachgeburt des Seins oder
des Glücks oder irgendeiner Vorwelt.

Die Hierarchie der Miseren entspricht einer Welt der Freiheiten. Gleichwie
diese verschwinden in einer einzigen Freiheit, die gleichgültig oder gewalttätig
wird, verdichten die Miseren sich zu dem einen Unglück, das ein jeder bringen
will und das alle schon besitzen.

Wenn der Glaube an die Erlösung zur Gewißheit wird, geraten die Weltalter
bis dahin zum Tal der Langeweile. Nur das Unglück kann es füllen, mit seinem
periodischen Niederschlag.

Die Wiederkunft des Gottes kränkt jene, die sich von ihm verlassen fühlen.
Pharisäer sein – sich nicht kränken lassen wollen.
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Gedemütigt … Man hatte dieses Gefühl schon fast vergessen, bis einen diese
Haftstrafe, jener Kriegsdienst, manches Drüsengewitter traf. Man weiß nun,
daß man nicht mehr sein muß, als was zu treffen ist. Was untreffbar-überzählig
ist, windet sich im Wissen seiner Überzähligkeit. Dieses Wissen hat ungetroffen
nur der Religiöse.

Völker, die ihre Götter mit Blut und Innereien füttern müssen, damit das
Leben weitergeht. Der Sinn des Lebens: unfraglich, wo man im Ganzen
(›pauschal‹) dafür bezahlen muß.

Die drei ernstzunehmenden Religionen mit ihrem Tötungsgebot betreffs der
Gottlosen … Man begreift Motiv und Ehrgeiz des Liebesgebots, wo man
nurmehr übriggebliebene, gottgewollte Menschen um sich hat und mit ihnen
auskommen muß.

An Authentizität sind Hiob und Onan nicht zu überbieten, sowenig wie das
Leiden selbst und der Fleck an sich.

Der Spott über die Religion des Unglücks ist armselig, wie aller Spott über
das Seltene, Restliche, Unwahrscheinliche.

Die leidenschaftliche Gleichgültigkeit gegen den Glauben könnte Anzeige
oder Anteil eines messianischen Unglücks sein.

Dieses Schimpfen mit dem lieben Gott, jetzt, wo es nicht mehr gefährlich
ist …

Der Wendepunkt ihrer Geschichte ist, wenn Religion nicht mehr gegen den
Unglauben, sondern gegen die Langeweile ankämpfen muß – wenn sie für
alles erlösende Unglück selbst aufkommen, das heißt von Geschichte schwer
sein muß.

Dem andachtslosen Menschen scheint die Liebe auf denselben Defekt
zurückzugehen wie die Religiosität: auf Mangel des Talents, allein zu sein.
Noch ein Argument für eine Religion der Liebe.



PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS 149

Denkbar wäre ein Weltalter, in dem die Religion des Unglücks, in ihren
extremsten Formen, sich mit den Geboten schlichter Diätetik begegnet. Nichts
mehr anfassen, alles fallenlassen …

*

Man soll dem Bösen nicht widerstehen. Das Böse hat die Macht, überall
Zentren zu bilden, Macht als solche ist das Zentrum des Bösen. Was ihr
widersteht, wird zu einem Zentrum ihresgleichen. Die Dezentrierung des
Bösen erfordert dagegen seine Bejahung: die Lobredner des Bösen bezeugen
den bereits erbärmlichen Zustand der Macht, die sie duldet oder gar benötigt.
Schweigende Bejahung erledigt das Böse ganz, sie dringt in sein Zentrum,
ins Schweigen der Selbstgenügsamkeit, das ahnungsloses Sprechen von aller
Welt ist. Im schweigenden Sklavendienst am Bösen erstickt dieses nicht an
seiner Positivität, wie manche meinen, sondern breitet sich in eben dieser,
dünnflüssig gemacht von soviel Einverständnis, über alle Welt. Wer wollte,
wo alle Welt in den Honig der Weltmacht getunkt ist, noch vom Bösen reden?

*

Je mehr uns, mit den Jahren, die Schauspiele kalt lassen, desto mehr Interesse
erweckt in uns das Gebet. Wir wollen nicht mehr Zuschauer des fremden
Unglücks sein, sondern Akteure im eigenen.

Mit Recht verabscheuen wir alle, die im Unglück Karriere machen, die
voranschreiten in ihm, reden von ihm und somit Sprache und Unglück
unaufhörlich verkleistern in ihrem Trübsinn. Kein Entkommen, auch nicht
für uns, denen sie in den Ohren hängen mit ihren artikulierten Klagen. Nur
die Religion verdient von diesem Abscheu ausgenommen zu werden, denn
hier ist der – einzige – Fortschritt von sich: sich seiner Sprache begeben und
ins Unglück kommen, sich im Unglück zeigen und eine Sprache vernehmen.

Wo man für nichts anderes mehr bitten kann als für sich selber, begreift man
erst die Verlockungen einer Religion, in der man für andere bitten durfte
– in der man freigekauft werden sollte. Fremde Tode sterben, fremdes Unglück
leiden, und das eigene hinausschieben in irgendeine gottlose Zukunft.
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An sich selbst glauben – für sich selbst bitten müssen. Kränkung als Verfassungs-
grundsatz. Und da fragt man noch nach dem Ursprung der Vielgötterei, der
Visagenvielfalt des Unglücks?

Der abwesende und der anwesende Gott … Man beginnt zu ahnen, was
man bereits ohne Gott erfahren mußte: daß die Anwesenheit kaum so sehr
beglücken kann, wie die Abwesenheit unglücklich macht. Deshalb die Zuflucht
zur Verheißung: einer Anwesenheit, die das Gefühl für Glück und Unglück
auslöschen werde. Deshalb das feste Vertrauen: in die Solidität des Unglücks
einer gottverlassenen Welt.

Fehlen des Schöpfers in seiner Ordnung, Fehlen der Ordnung in der Schöpfung
… eine Reihe von Abwesenheiten, die dem Ehrgeiz des Glaubens entspricht.
Dieser benötigt den Ärger an einem Produkt, das seinen Produzenten verbirgt.
Der Glaube begnügt sich zuletzt – nach dem Fehl von Gott und Weltordnung
– mit der Kirche selbst, dieser sichtbaren und ärgerlichen Verbergung des
Glaubens.

Das Unglück ist kein Einschlag, sondern ein Auswuchs, ein Trieb am Baum
des Lebens. Seine Entfernung vom Stamm ist immer auch ein Wachsen,
Erblühen, Reifen, vor allem aber eine Verzweigung. In der fortgeschrittensten
Verästelung sind Leben und Unglück kaum mehr voneinander zu unter-
scheiden, das Unglück ist dem Leben eingefügt und entgegen. Damit genießt
es, in der Umkehrung, dieselbe Freiheit wie seine Grundlage: sich als
Gesamtheit und als Gegenüber fühlen zu können, das eine im Bild, das andere
in der Tat bzw. im Leiden. Eine Verfugtheit, die nur verdorren, niemals
zerfallen kann.

Das Lachen entsteht und verschwindet umstandsloser als das Weinen. Dieses
hat man erlernt, wie die Klage überhaupt, auf Botschaften von einem nahen
oder fernen Zeugen hin. Man verlernt zu weinen im Unglauben und im
tieferen Unglück. Das Verschwinden des Lachens und das Verlernen des
Weinens bieten alles, was der Glaubenslehrer wissen muß.

Wenn die Milch deines Mitgefühls versiegt ist – wenn dein Trösten trocken
bleibt, keine Träne mehr auf fremden Kummer tropfen will …
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Dein Unglück verschwindet, wenn du ohne Zeugen weinst – wenn du weinst
wie ein Kind. Dann wird es von dir genommen. Beginnt ein Glaube nicht
stets mit der Einflüsterung, man habe geweint?

*

Schwermütig wie ein Gott.

Wie jede Wunde juckt Religion mehr an den Rändern als in der Mitte.

Der Glaube ist: Nur einer könnte mich demütigen, und der wird es nicht
tun.

Gebildet, untätig, heiter – Formel für das Wesen, vor dem ich kniee.

Fesselnder als das Unglück, das die Religion erschafft, ist das Unglück, das
sie verspricht.

Nichts Unheiligeres als eine Familie, die nicht gegen eine andere Familie
antritt, sondern gegen die Welt.

Abstoßender als die Paradiese, die der Glaube vereitelt, sind die Paradiese,
von denen er träumt.

Die Gemeinde versammelt in der Anbetung und erstarrt in der Nachbarschaft:
jenes von Angesicht zu Angesicht, dieses von Ellenbogen zu Ellenbogen.

Lüsternheit kann man der Selbstliebe am wenigsten vorwerfen.

Eben war man noch zu gescheit für den Glauben, jetzt ist man schon zu dumm
dafür.

Die Gottesblindheit kann zur Gewohnheit werden, wie es einst das Gebet
war.

Am Ende wird jede Religion zur Wissenschaft, indem sie dem Volk jene
Verbrechen erinnern muß, die es ihr vergeben soll.
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Zuständigkeit der Künstler für das Nutzlose, der Religiösen für das Unglück.
Dann verkehrt sich auch das, und jedermann muß sein Unglück anbeten,
weil man es nicht von ihm verlangt.

Die Religion ist ein Schicksal, das uns trifft, weil wir es ausschlagen konnten.

Wir haben mehr verloren, als uns fehlt.

Wir kämen uns lächerlich vor, wenn wir für uns beten müßten.

Wir alle sind erzogen, in schlechten Manieren tieferen Sinn zu sehen und
in dauerndem Unglück den höheren Anlaß.

In jedem Gebet muß etwas Furcht sein, daß momentane Not ihre ewige
Heilung finde.

Der Individualismus ist die Religion jener Masse, die den Einzelnen ans Kreuz
schlägt.

Gebet fällt schwer, weil unsere Wünsche zu umfassend und zu nichtig sind.

Die Welt retten: Wunsch eines Verstoßenen, der um Aufnahme winselt.

Der Betende kann nicht hoffen, wessen jeder Bittende gewiß ist: daß die
Kleinheit seines Wunsches ihm eine Größe verleihe, die das Angebetete
beschämen muß.

Kein Konnex einleuchtender als der zwischen Unglauben und Schlaflosigkeit.

Nur der Unsinn und die Güte vollbringen die Zäsur. Das Verbrechen hofft
auf Übergänge.

Die Gottheit vernichtet den Menschen, weil dieser ihr keine andere Wahl
läßt, sowenig wie die Embryos den Technologen.

Nur Gott vermochte zu demütigen. Die Menschen können bloß beleidigen.
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Die Religion – wie wahre Liebe aus einem Kategorienfehler: Eindringen des
Geistes in einen fremden Körper.

Nur selbstverschuldetes Unglück erlöst.

Der ernsthaftere Gott kennt nur eine religiöse Prüfung: seine Gläubigen.

In einem Volk von Atheisten ist Religion das Opium der Gebildeten.

Sich mit den Augen der Gottheit sehen: einziger Weg, die eigene Erbärmlich-
keit zu erblicken, ohne sogleich zu verdampfen.

Je älter wir werden, desto leichter fällt es, den Glauben zu akzeptieren, und
desto schwerer, zu glauben.

Wer sein Unglück schneller verliert als seinen Glauben – dem ist nicht mehr
zu helfen.

*

Die Religion hilft und heilt, wenn unser Unglück noch geringer ist als das,
zu dem sie uns überreden kann. Man verlernt den Glauben und verliert den
Trost, wenn man das eine Unglück nicht größer findet als das andere. Erst
dann ist man in der Trostlosigkeit.

Die Religion des Unglücks ist über die primitiven Wirtschaftsstufen hinaus,
sie ist bereits eine Kreditwirtschaft. Man glaubt, daß irgendeiner mehr gelitten
habe als man selbst, als alle anderen – einer, der alle anderen leidend glaubte.

Überhaupt gleicht die Religion des Unglücks einem Kreditsystem, dessen
Anfang und Ausgang unabsehbar ist: Alles, was man annimmt an Schmerzen,
muß größer sein, als was man verlor. Und da fragt man, warum am Ende
statt des Bankrotts der Dinge die Untröstlichkeit des Menschen winkt?

Überhaupt kann man das Unglücklichsein verlernen wie jene Sprache, in
der jedes Wort lauter gesprochen werden mußte als sein Vorgänger.
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Die Gottheit kann sich am Schauspiel endlos erfreuen sowie gelegentlich
in es eingreifen – sie kann den Schauspieler einlassen in sich. Sie genießt
alle Privilegien der Menschenfrauen.

Einzig die Religion-des-Unglücks, die Religion-für-Leidende befreit zu jener
Freude, die man in der Not empfindet. Sie befreit zur Not – ein unvollführbares
Kunststück, wenn man nicht an die Not der anderen glauben könnte.

So sehr man sich auch anstrengt, man kann keine andere Religion ernstnehmen
als die unsere Freude mit dem Leid der anderen verknüpft, mit dessen
Linderung durch unsere Not.

Irgendwo bei Eichendorff: »… und der Teufel saß gegenüber und lachte ihr
dabei immerfort ins Gesicht.« Es gibt keine Versehrtheit, die wetteifern könnte
mit der Religion des Unglücks.

Unter den niederen Vergnügen gibt es ein allerhöchstes: als Donjuan der
Leichtgläubigkeit das angebetete Wesen mit grundloser Treue zu ärgern.

Die Analogie des Kinderzorns zeigt: es gibt nur eine passende Antwort auf
die Schmach, geschaffen zu sein, nämlich dem Erschaffer grundlos Böses
zu tun, auf daß er am Grübeln über den Grund eingehe. Wer das Sein schlecht
findet, muß dem Schlechten zum Sein, also zur Grundlosigkeit verhelfen;
jeder Erschaffer ist seinen Teufel wert.

Es ist die Lage des Menschen, worüber Gott und Teufel gemeinsam lachen.

Es gibt auch einen Zynismus von der langweiligen Sorte – sozialfunktionale
Betrachtung der Religion.

Um sich in der heutigen Christenheit unmöglich zu machen, genügt es, sich
auf den Boden einer x-beliebigen Kirche zu werfen.

Die Religion des Unglücks, bestimmt für Individualisten, Geschlagene,
Verkümmerte, die unaufhörlich auf ihr Geschlagensein sinnen müssen und
natürlich auf den Anonymus, der es ihnen zufügte.
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Die Reinigung in der Selbstbetrachtung, -geißelung, -bemitleidung: aller
Schmutz, der dabei erscheint, auffliegt, niedersinkt, bleibt am Puristen des
Unglücks haften, er nimmt den Schmutz der Welt auf sich, zieht ihn an sich,
hinterläßt eine reine Welt.

Die Religion der Demütigung: Ihr bleibendes Werk besteht darin, uns vor
einem Größeren klein gemacht zu haben und gleichgültig gegen unseresglei-
chen; die Unvollständigkeit unserer Kränkung oder unseres Glaubens büßen
wir darin, daß unsresgleichen uns demütigen kann. Aus Mitsklaven werden
Mitarbeiter …

Wahrscheinlich muß man sich auf Erden den Verkünder als eine Art
unverschämten Ausländer vorstellen, der die Landessprache nur ungenügend
beherrscht und deshalb nach Kräften die eigene spricht; er wäre verloren,
wenn man ihn verstünde.

Was an der Kirche, zumindest gewisser Jahrhunderte, imponiert, ist die
Brutalität und Sorgfalt, mit der sie dem Nutzlosen ihre Dienste bot – mit
der sie die sublime Nutzlosigkeit des Unglücks über die Kontinente ver-
breitete …

Unser Überdruß an der Geschichte, die doch die Geschichte unseres Unglücks
ist, verrät sich an unserer Art zu lesen: kaum daß wir die Paradieserzählung
hinter uns haben, blättern wir voller Ungeduld im Folgenden, mit dem
Ergebnis, daß wir jedesmal von neuem in die Langeweile des Anfangs
zurückfallen bzw. in die Verheißungen des Endes voranstürzen.

Der Liebhaber des Heidentums muß seinen Humor mit historischer Finesse
verteidigen – was bleibt ihm übrig, als sich in die Tempel der alleinseligma-
chenden Kirche zu flüchten unter all dem blutarmen Gottesvolk ringsum?

Wir träumen von jemandem, den wir vernichtet hätten, wenn wir ihm unser
Bild von ihm mitteilten. Wir wissen, daß er nicht zu überzeugen ist. Wir
glauben an etwas, das ihn überzeugen könnte.

*
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Man fühlt sich glaubensschwach. Man weiß also, daß es jemanden gibt, der
stärker ist im Glauben. Man selbst kann, in all der Schwäche, nicht der
Gegenstand jenes Glaubens sein. Der Starke im Glauben ist sich also selbst
Gegenstand. Wer an sich selbst glaubt, ist darum nicht frei von allen Be-
zugnahmen, in der Güte zum Beispiel. Im Gegenteil, diese rieselt dann und
wann aus der Eingenommenheit von sich selbst herab, breitet sich gnädig
aus übers Schwache. Das Schwache fühlt sich gedemütigt durch ein Gutes,
das es nicht entgelten und dem es nicht entgehen kann und das doch
nirgendwo fehlt: Was an sich selbst glaubt, kann sich ja nicht verschleißen.
Dem Schwachen bleibt nichts als der Glaube an das Stärkere, wie es jenseits
aller Güte ist. In diesem Glauben hat das Schwache seine Stärke, denn es
kann ihn – anders als das Starke – von seinem Gegenstand abziehen, ohne
sich dadurch selbst zu vernichten. Mit dem Glauben verschwindet aber auch
die Schwäche, die das Gute faßte. Jetzt begegnet einem gar nichts mehr,
und man ist im Unglück. An dieses Unglück kann man glauben, so wie das
Starke an sich selbst glaubt. Ein Blick des Starken auf das Unglückselige mag
es dazu verleiten, sich selbst unglücklich zu machen und eine Religion des
Unglücks, einen Glauben für Unglückselige zu stiften. Die schon Unglücklichen
haben nun abermals die Wahl: Sie haben die Freiheit, sich ihres Unglücks
zu begeben und an ein fremdes zu glauben. Dieses Unglück verdiente nicht
mehr Glauben und Interesse als das eigene, wenn es nur aus der Schwäche
käme. Man hört aber, daß irgendwann sich ein Starker, ein Herrscher
unglücklich gemacht habe. Auch das ließe einen so kalt wie die Idee einer
absichtslos regnenden Güte. Man hört aber weiter, daß die Stärke sich um
einer fremden Schwäche willen unglücklich gemacht habe. Wie könnte man,
wie sollte man dieses geschenkte Unglück ausschlagen, wie nicht?
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VIII. ZEIT, EPOCHE, GEGENWART

Die Zeit des Unglücks

Ein Unglück. Wie feierlich das klingt.

Die Zeit ist die Selbstkritik der Ewigkeit.

Wer kein Glück hat, der hat doch wenigstens Zeit.

Die Boten kommenden Unheils sind auffällig durch Zusammenhanglosigkeit
mit allem Gegenwärtigen und Vergangenen, also durch Unschuld. Sie sind
nur dem Unheil verpflichtet.

Die Zeit des Unglücks – man vergißt sie und langweilt sich ganz furchtbar
in der glücklichen Zeit, die man zur einzigen Gegenwart ernannte: allein
auf weiter Flur mit ein wenig Seligkeit. Oder man bleibt in der Zeit, in der
man schon unglücklich war, und verschlingt – ein Abgrund an Ersatzbedürftig-
keit – jede glückliche Präsenz und spült sie wieder ins Vergangene und
Gewisse, frißt und würgt, ein empfindsamer Wiederkäuer.

Die Theodizee hat ihre großen Zeiten noch vor sich. Denn Fühlen und
Jammern sind ununterscheidbar geworden, so daß dem Denken allein die
frech grinsende Apologie bleibt. Fangen wir gleich damit an: unschuldig
Leidende, im Überfluß und beklagenswert? Aber wer nicht unsere Sprache
spricht, weil Kind oder Fremder, für den sollten auch wir es nicht tun, wo
er nicht mehr lebt … Wer aber selbst klagen kann, wie wagt der noch zu
leiden?

Ein nachdrücklich auftretendes Unglück, kurz: ein Unheil, ist das beste Mittel
gegen Unzufriedenheit. Diese entspringt einem trügerischen Sichwiegen
im Möglichen, wie es Existenzen auf Abruf, neuzeitliche Existenzen eben,
leisten müssen. Für solche ist es keine Frage, daß sie immer fehl am Platz,
niemals ganz zum Zuge gekommen sind. Sie sind im Unglück, ohne es zu
wissen. Ihr ganzes Denken ist Ermessen der Differenz, die sie von dem trennt,
was sie sein könnten. Ihre Besorgtheit – Ärger, Neid – treibt immer weg von
ihnen, sie gewinnen keine Einsicht in ihr Unglück. Wen es dagegen traf, der
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wird keine Ausflüchte machen, der wird ganz klein und realistisch werden
und großartig einkehren bei sich.

Die verbrecherischen Ideen über die Zukunft, die Utopien und Geschichtsge-
mälde haben eine merkwürdige Vorgeschichte, deren Schrecken den von
ihnen selbst produzierten aufs Haar gleichen. Da jede unbefangene Betrach-
tung der ›Welt der Geschichte‹ die bekannte Bedrücktheit erbringt, kann
nurmehr die Betrachtung überhaupt der Geschichte verworfen werden
zugunsten blinden (zukunftstraulichen) Handelns; die großen Unglücksbringer
können darauf verweisen, daß man das Leid der Welt anschauen müsse,
wenn man es nicht hervorbringen will. Reine Seelen des Verhängnisses, sind
sie befreit vom Wissen alles erdenklich Schlechten.

Die Zeit, die wir in Erwartung eines Unglücks zubrachten, ist niemals verlorene
Zeit; nichts verfügt über unsere Tage so gewissenhaft wie eine unglückliche
Zukunft.

Man kann sich ein ganzes Leben um das Unglück herummogeln, mit dem
Ergebnis, daß es am Ende nichts mehr für einen übrig hat.

Unglück, das uns voraus ist, macht uns ein jämmerliches Gefühl, wie Lärm,
den wir nicht selber machen.

Die Solidität eines Unglücks erkennt man daran, ob es sich datieren läßt,
was sage ich, die Solidität jedes Unglücks …

Schicksal heißt die Fähigkeit des Unheils, sich auf das Format einer individuel-
len Existenz herabzulassen.

Wer auf Anonymität Wert legt, der kann immerhin sein Unglück persönlich
nehmen, indem er es einer anderen Anonymität überschreibt – indem er
es auf einen Montag oder einen Mittwoch festlegt.

Das Elend der Jahreszeiten: was im Frühjahr eine Ahnung, ist im Sommer
ein Leiden.

Der Sonnenstrahl aus großer Hitze ist bloß ein Riegel, der sich unserem
Trübsinn vorschiebt und in dessen Herbst er fällt.
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Manche Zukunft bliebe bedenklich leer, wenn man sie nicht mit ein wenig
Furcht füllte.

Verfehlter noch als dem Unglück zu Leibe zu rücken ist nur, nach seinem
Ursprung zu fragen, das Übel zu ›hinterfragen‹, um dann auf jenen dichten
Schlamm zu stoßen, aus dem sowohl das Unglück als auch sein Opfer
emporstiegen.

Für den Rückgang aus der voraussetzungsreichen Langeweile ins einfache
Glück gibt es keine lauteren Gründe. Allein der grundlose Einbruch des
Unglücks macht einfach und läutert. All das spricht selbstverständlich nur
gegen die Lauterkeit des Grundes, nicht des Rückgangs.

Niemand wirkt in einer Ära der Beglückungen fremdartiger als der Mensch,
der bloß sein Glück im Sinn hat – der sich umstandslos seinem Unglück
zuwendet.

Wenn man keine Lust hat, von nichtswürdigen Menschen zu sprechen, dann
muß man von der Nichtswürdigkeit sprechen; die Menschen finden sich
ja immer ein, wenn es nichts von ihnen zu hören gibt.

Der schnurgerade Eifer, mit dem jedes ›Bekenntnis‹ heute auf den Alkoven
oder das Unglück zuläuft, verstört das feinere Ohr und treibt zu seltsamen
Kombinationen: den Kopf unter der Decke, wird man auf den Herzschlag
des eigenen Kummers lauschen bis zu dessen lustvollem Gedröhn, seinem
Stillstand …

Auch nach der Kinder- und Jugendzeit erschrecken uns Menschen und Dinge,
die uns kultivieren wollen. Wir spüren, daß sie uns ein Unglück bringen
werden, denn nur das Unglück kultiviert. Immerhin wissen wir in mittleren,
vorgeschrittenen Jahren das Gesicht jener Kulturbringer zu deuten, wir sehen,
daß es ein Unglück ausdrückt.

Das Kind lernt ›Ich‹ sagen, der Heranwachsende ›Ich bin allein‹ verschweigen.

Altersweisheit: das Lachen geht in trockenes Husten über.
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Am Ende hat man nur noch sein Schicksal und die Zeitung und schreibt
Leserbriefe, ein Leserbriefschreiber des Schicksals.

Soll man sich für den Untergang interessieren? Vielleicht. Ist er doch kein
Ereignis.

Man beginnt Ich zu sagen, noch ehe man ein Bewußtsein erworben hat,
geschweige von ihm weiß, und alles spricht dafür, daß man auch noch Ich
sagen wird, nachdem es einen längst verlassen hat.

Im Vollbesitz … von allem Möglichen bleiben als einzige Abenteuer nurmehr
Verluste. So konnte der Exitus das Abenteuer werden, das man im Sessel
erwartet.

Ein Unglück, das grundlos verschwindet, demütigt nicht anders als eine
Diktatur, die über Nacht zusammenbricht.

Epochen des Unglücks

Auch das Glück hat seine epochalen Erscheinungsformen. Vielleicht sind
es nur menschliche Mehrheiten, die jedoch hinreichen, um Minderheiten
von abweichenden, eventuell tradierten Glückgesinnungen resignieren zu
lassen. Die mehrheitliche Erscheinungsform des Glücks ist der Wille, in seiner
doppelten Form: in einer – indolenten – Raserei nach dem Glück; in der
erklärten Bereitschaft, um der Beglückung willen innezuhalten. Spontaneität
und Rezeptivitität, Glücksverfolg und Beglücktseinswunsch liegen auf einer
Strebenslinie, sind aber in der Richtung einander entgegengesetzt. Das
vereinfacht alle Verhältnisse in einem Maße, daß man sie beim besten Willen
nicht mehr komplizieren kann. Auch ältere Glücksidole sind davon betroffen,
beispielsweise die Innigkeit. Sie wird jetzt entweder behütsam oder kuschelig.
Schwer erträgliche Karikatur, ebenso wie die des Hedonismus: Summative
Häufung von Teilen, die im Ganzen berauschend niederfallen sollen auf
einen. So werden gerade die feinen und lüsternen Seelen vom Glück der
Epoche aufs Unglück als die verbleibende Substanz und Sicherheit getrieben.
Der Weg dahin ist die Steigerung und Überbietung der Willenshaftigkeit.
Daß das Glück aus beiden Willensrichtungen, nämlich als Strebung und als
Empfang, konvertierbar sei, ist als Illusion leicht durchschaut, Willenlosigkeit
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jedoch nicht leicht. Der erste Schritt ist die Beibehaltung des Wollen-
Strebens/Nehmens bei gleichzeitigem Glücksverzicht. Nur die Formalstruktur
des Wollens bleibt übrig dabei, sie wird erlebt in Überanstrengung und
Erschöpfung. Auf diese Erlebnisse bildet nun der Eudämoniker ebenso wie
der Innerliche das offizielle Glücksziel, das Glück der Menschheit, ab. Es
will an der emotionalen Bewegtheit nicht haften bleiben, fällt ab wie trockener
Lehm von erleuchtetem Sudeltierleib, der sich erhob, frei und grundlos steht
nun da das – Unglücklichsein.

Geistesgeschichte erweckt nicht das Mitleid und die Schadenfreude wie
Geschichte sonst … sie erweckt es so wenig wie ein Unglück, das von sich
selber spricht.

Durchaus denkbar, daß das Glück von grauer Farbe ist, daß es eine gewisse
Unauffälligkeit bevorzugt, die allem ein Maximum an Auffälligkeit und doch
den Zusammenhang ermöglicht. Die Glücklichen finden regelmäßig, also
hinterher, daß sie in einer grauen Welt lebten, in der alles zu groß war für
den Besitz, in der alles zu eng verknüpft war für die Benutzung.

Seit die substantiellen Formen aus der Mode gekommen sind, will kein rechter
Stolz mehr aufkommen auf den eigenen Verfall. Welcher Hochmut noch,
als Substanz verwesen zu wollen!

Die Romantik, das Genie, die Zeit von 1790 aufwärts, das betriebsame
Kranksein vom Salon bis zum Sportfeld – Rasereien einer Indifferenz, einer
Abgelöstheit von allem, die heute keinen Fuß mehr vor die Tür setzen muß.

Die Gereiztheit, ja das Mißbehagen, das die Aufgeregtheit noch einer Bettina
von Arnim in uns erweckt, ist die Vorstellung der Jahre, die sie durchleben
durfte, dieser Dezennien bis 1848, ist der pure Neid.

Seit nun zweihundert Jahren dies einfache Poem: die gesamte Vergangenheit
auf die volle Gegenwart treffen lassen, Bildung mit Beobachtung kreuzen
und den reinen Ton des Schmerzes kassieren ohne Geruch noch Gesicht
des Unglücks.

Als das Wort ›Unterdrückung‹ noch Gewicht hatte, wimmelte die Welt von
reizvollen, aufreizenden Alternativen: die Unterdrückten zu Unterdrückern
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zu entwickeln, die Unterdrücker auf ihren Sturz hin zu befördern. Eine Welt
für Studenten …

»Alles für das Wohl des Volkes. Alles für das Glück des Menschen.« Wie sollte
man sich da nicht in die Enge getrieben fühlen!

Wer wird schon zugeben, daß er unter jedem System unglücklich zu sein
versteht?

Wo die ›Selbstverwirklichung‹ nichts Anrüchiges mehr ist, vermag das Scheitern
nicht mehr zu belehren.

Heute müßte selbst die Misere eines Paris durch die Geschichte: Liebes-
unglück, Machtlosigkeit, Altersschwachsinn wären ihre Stufen.

Auch die Geschichtsutopien tendieren zur Ökonomie. Eine der letzten
versprach sich das Glück davon, daß die Mitteldinge schwinden würden,
daß der Mensch nur noch mit seinesgleichen zu tun hätte. Eben das zeichnet
sich derzeit ab, und vom vollendeten Unglück sind die Menschen nur noch
durch die Sprache getrennt – wie übrigens auch von der vollendeten Bestialität.

Sein Glück der Geschichte anzuvertrauen heißt, auf der unveränderten Gestalt
des Unglücks zu bestehen. Unglücklich macht dann nämlich, daß das Glück
in gewünschter Gestalt begegnet, nach der Geschichte. Man bekommt alles
vom Glück, wenn man es los- und der Geschichte überließ, es sparte sich
auf, das ist ja das Unglück. Im Glück hat das Unglück Gestalt angenommen,
im Unglück hat das Glück Geschichte gemacht.

Die finstersten Zeiten erweisen sich als erträglich, wenn man sie wiederholt
erleben darf; sie müssen erträglich sein, würde man sie sonst erleben? Man
bedauert, die von einmaligem Unglück geschluckt wurden, man bestaunt
die Unvergleichlichkeit ihres Unglücks.

Der Wunsch, Trauer zu verspüren, ist Sehnsucht nach der Wirklichkeit, da
sie noch nicht Staatsräson und allherrschend war.

Zuerst hielt man das Grauen für einen Hintergrund, vor dem alle Einzelheiten
ihre Farbe bekämen. Dann bemerkte man, daß es sich aus lauter grausen



PHÄNOMENOLOGIE DES UNGLÜCKS 163

Einzelheiten zusammensetzte. Hatte man sie lange genug ins Auge gefaßt,
dann war man empfindlich genug für das Licht, das hier und da zwischen
ihnen austrat.

Die Tragikomödie eines Lebens in den östlichen Despotien und erst recht
nach ihrem Ende mag darin gelegen haben, daß mit Glücksvertrautheit,
Einsamkeits- und Freiheitssucht das bürgerliche Opernbuch als Kammerspiel,
in kleinster Besetzung, aufgeführt wurde. Man kann es auch eine Persiflage
nennen oder einen Laborversuch.

Auf den ersten Blick möchte man den Programmen, die nicht das Glück,
sondern die Gleichgültigkeit verheißen, den Vorzug geben. Aber je schärfer
man die Gleichgültigkeit ins Auge faßt, desto mehr verschwimmen ihre
Umrisse, desto zarter gebaut und durchlässiger scheint sie; man sieht sie
von einem Haß gekitzelt, der rein gar nichts will als seinen Ausbruch oder
ein Sich-Zerkratzen des Menschen selbst, ein Haß, von dem die Glücksverspre-
cher stets noch durch den Umweg der Gleichgültigkeit entfernt sind. Darum
verspricht der Verantwortungsbewußte eher das Glück als den Frieden.

Man könnte sich vorstellen, daß es noch vor dreißig, vor fünfzig Jahren ein
Erschauern gab, wenn jemand einen unglücklichen Dichter oder Denker
beim Wickel hatte, um aus ihm ein paar Supra- oder Subtexte zu schütteln.
Man muß sich das vorstellen angesichts des festgefrorenen Unglücks der
zeitgenössischen Schüttler, ihrer mitleidslosen Visagen.

Man steht in der Mitte nicht der Welt, doch wenigstens der Zeit, wenn man
seine Vorgänger in demselben Maße beneidet, wie man seine Nachkommen
bedauert. Vielleicht eine Kurregel überhaupt für die Kranken an Weltzeit:
weder Mißgunst noch Mitleid zu verplempern.

In der modernen Zeit erweckt der Asket soviel Grauen wie der Depressive,
der nicht sprechen will von seiner Schwermut; von allen Verzichtenden
erwartet man das Schlimmste.

Man schwankt zwischen dem Wunsch nach Bewußtlosigkeit und dem Wunsch
nach einer höchsten, allauflösenden Klarheit. Kein Wunder, daß einen da
die Spasmen der Gegenwart mit Gähnen erfüllen.
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Unvorstellbar die Epoche, in der das Elend einen Menschen ganz ausfüllen
konnte. Und doch muß es das gegeben haben, das reine Elend, das Häuflein
Unglück – das nichts übrigläßt als Poesie, Anmut, Goldgewölk.

Vom modernen Staat ist das Unglück kaum zu unterschieden. Wie jener
macht es von seiner Nahrung in dem Maße abhängig wie von den Gaben
der Nebenesser unabhängig.

In manchen Zeitaltern überleben die Verzweifelten wohl nur deshalb, weil
sie den übermächtigen Dummköpfen den Triumph nicht gönnen.

Eine Wendung zum Besseren ist naturgeschichtliche Tatsache. Kein Mensch
allein könnte sie tragen. Die Gattung verbessert sich somit. Allerdings ist das
Unglück nichts, woran zu bessern wäre. Aller Fortschritt bemißt sich daher
an den Unglücklichen, den Unverbesserlichen. Sie sterben einer nach dem
anderen.

Seitdem kein Metternich mehr über unsern Schmerz wacht, zerreißen uns
nur noch die Kongresse selbst das Herz.

Was am Ruder ist, ist weder eine männliche noch eine weibliche, sondern
eine kindliche Härte, eine Härte mithin, die bleibt, weil sie nur mit ihrem
Alter vergehen könnte.

Merkwürdige Zeiten, da die Verständigkeit aufdringlicher ist als die Herzlich-
keit.

Ein Mensch mit tiefem Kummer – fast so absonderlich wie ein Mensch, der
noch Anspielungen verwendet.

In der Brunst des Fortschritts verblutet das Leben nicht, sondern es verdampft.

Der Überdruß am Glück tritt ein, wenn man diesem nicht mehr entgehen
kann, wenn alles nur von Glück spricht und fühlt. Das unleidlich gewordene
Glück hat somit eine Außen- und eine Innenseite: der Anblick der Glücklichen,
ihr Gerede, universell, verdrießt; aber auch unfühlbar ist das Glück geworden,
die Dummheit an der Macht sozusagen.
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Früher sorgte die Ordnung für meinen Erhalt und das Unglück, jetzt muß
ich mich selbst erhalten und unglücklich machen. Dadurch verlor sich der
Zusammenhang zwischen Sein und Unglück, der Selbsterhalt bedrückt mich
derart, daß er mich hindert am Unglücklichsein.

Freiheit, Langeweile, Einsamkeit – Grazien der Leere, deren Gesäusel nur
das Unglück verstummen läßt. Und die Leere ruft mit noch mehr Stimmen
nach jenem Schweigen, das im Unglück liegt – der Ruf nach dem Unglück
ist der Notruf des vielstimmigen, des demokratischen Weltalters. Allein die
Vielstimmigkeit verhindert, daß aus dem Rufen ein Schrei wird, das Schreien
bedarf einer Abstimmung, die durch Abstimmungen nicht zu leisten ist.

Das Patengeschenk, das christliche Religion, realer Sozialismus und liberale
Daseinsweisheit dem Neugeborenen des Weltalters machen, ist ein und
dieselbe Neurose: daß man aus seinem Leben etwas machen müsse.

Jemand wie Kierkegaard müßte heute ein Tagebuch des Versagers schreiben
– ganz gleich, in welche Richtung er sein Auge dabei gedreht hätte.

»Alles für das Leben.« Hier ist der Tod das einzige Ereignis.

Nur das Unglück währt ewig. Wahrscheinlich ist es immer dasselbe Unglück,
das währt. Wahrscheinlich triumphiert das Unglück auch noch durch
Ökonomie.

Das Unausstehliche hat das Unwiderstehliche ersetzt wie die Mißgeschicke
das Schicksal.

Das Unglück der Vorletzten ist das Unglück derer, die mit weniger auskommen.

Nichts wird besser. Aber die Unglücklichen sterben aus.

Gegenwart des Unglücks

Früher wechselten die Zeiten, jetzt ist es eine Gegenwart, die sich mal so,
mal anders darstellt. Daß sie mehr sein will als Darstellung, macht sie ver-
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dächtig – stinkt sie nicht wie eine über Gebühr, über Recht und Sitte hinaus
verlängerte Vergangenheit?

Nicht einmal unser Ekel an der Gegenwart ist neu. Das ist ja das Ekelhafte
der Gegenwart, daß sie uns kommen und gehen läßt, wie sie will.

Der ausschließliche Umgang mit Zeitgenossen macht unfroh. Wenn man
ihn verloren hat, weiß man es.

Man kann eine Weile grübeln, was es mit der Bösartigkeit des Lächelns und
der Boshaftigkeit des Lachens auf sich habe. Letzteres gehört noch in ein frühes
Weltalter, in dem Lust und Schmerz ihre Grenze hatten (und dadurch
unaufhörlich zur Wiederholung zwangen); das war natürlich die Lust am
Schmerz eines anderen, in der die Bosheit auflacht, verstummt und abläßt.
Ganz anders das Lächeln der Gegenwart, das niemandem mehr gilt und einer
Bösartigkeit folgt, die jeden treffen kann: diese böse Lust an fremden Schmerzen
ist unbegrenzt und unbefriedigt, wie das zerstreute Lächeln der Folterer bezeugt;
sie sind in Gedanken woanders als bei ihren Opfern, sind bei unbegrenzten
Lüsten, bei eben jenen, die sie am Foltern empfinden und niemandem zu
danken wissen, sind dauernd am Arbeiten und unbefriedigt jeden Augenblick.

Bei jedem Gebrechen, das uns befällt, die Hoffnung: Was wir jetzt empfinden,
hat ein Vorher und ein Nachher, ein Leben kann sich nicht zwischen
anfangsloser Fühllosigkeit und endlosem Schmerz teilen. Unser Hoffen ist
unaufrichtig, wie das Leben, das wir nicht als Gebrechen mit Vor- und Nachher
empfinden, sondern als Anfang aller Empfindung.

Aus einer gewissen Entfernung erscheint das Dasein nicht mehr wie eine
Geschichte, die zu seiner Gegenwart führt, sondern wie eine Ansammlung
von Orten, die alle Vergangenheit heißen dürften. Wohl dem, der nicht
allzuviel reisen mußte!

Ein Mensch, der niemanden fürchtet, entgeht dem Stumpfsinn nur dann,
wenn er niemanden kennt.

Gefangen in einer Epoche, da die Selbstquäler, die Selbstmörder zu schludern
beginnen, die einen in der Ausweitung, die andern in der Abkürzung ihres
Angriffs auf sich …
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Unsere vom Glücksgebot zerfurchten Gesichter glättet ein unerwartetes
Unglück wie ein Balsam.

Mit der Zeit hat sich uns die Welt so fest gefügt wie dem Heimkehrer das
Heimatgrab.

Der Trübsinn beschert uns eine Ernsthaftigkeit, die wir nicht auf seine Kosten
mehren sollten.

Der Anblick des Unglücks, das man sich verboten hat, macht sentimental,
das Vergangensein des Unglücks macht sentimental.

An den Schwermütigen meines Zeitalters ärgert mich allein ihre Verschämtheit.

Fast immer hat das Unglück die besseren Manieren als das Glück, es stellt
sich weniger prahlerisch, weniger herablassend, weniger plumpfüßig ein,
und es verläßt einen auch nicht sofort, auf ein kleines Zeichen von Ver-
stimmung hin.

In dieser Zeit blühst du sinnlos unter lauter Früchten. Deine Zeitgenossen
verwesen, du verkümmerst bloß.

Wenn man von allem absieht, ist die Welt ein Himmel auf Erden. Was man
sieht, ist das eigene Unglück.

Desperate Anschauungslust unserer Zeit: Warum denn Schulen, Büros,
Altersheime, dazu noch aus Glas? Damit sichtbar werde, daß es keinen Sinn
gibt.

Das Unglück verstehen heißt den anderen – heißt alle Welt verstehen, ohne
auf sie die Anschläge der Nachfrage und des Mitleids zu verüben.

Bin ich einverstanden mit einem Ende, wenn ich mich in der bösen Zeit
der Vorzeichen finde – der lieb- und anfangslosen?

Kein Tag gleicht dem andern. Jeder hat sein Datum. Beruhige dich.





TEIL 3: DAS UNGLÜCKLICHSEIN
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Ein Tag im Unglück

Der Morgen graut, und die Schwermut geht auf.

An einem trüben Tag wie diesem wärmt der Gedanke an überstandenes
Unglück.

Ich beginne den Tag mit einer Lüge, ich erhebe mich.

Abends Todesangst, morgens Lebensangst.

Der Ekel treibt mich aus dem Bett.

Wolkenloser Himmel, Herbstlaub, Herbstlicht. Wie könnte ich es wagen,
das zu besingen?

Der Morgen schmeckt nach nichts, also nach Klarheit, das Aufstehen beleuchtet
eine Niederlage. Der Tag: Ausarbeitung seines Morgens aus Klarheit und
Niederlage.

Zweierlei begegnet mir in diesen Tagen: der Lichtwechsel und die Trübsal.

Gestern unter den Linden, keine 100 Meter von der Friedrichstraße entfernt,
hörte ich tatsächlich das Wort ›Seelen‹. Eine Frau sprach es vor sich hin, beim
Telefonieren.

Naßkalt und dunkel, aber in den meisten Büros ist schon Licht. Die Existenz
in Würde absitzen – wäre das nichts?

Die zwei Filous, die meine Wohnung leerräumen sollen, begrüßen sich:
Lebst ja immer noch!

Ich zögere noch, ein gewisses Buch zu öffnen. Sorgloser Umgang mit den
Trostmitteln hat schon viel zusätzliches Unglück in die Welt gebracht.

Zwei Dinge erfüllen den Arglosen mit stets neuem Staunen: sein Trübsinn
und das Sonnenlicht.
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Was kann dem Trübsinn, diesem Entschluß zu sich selbst, Schlimmeres
leuchten als der Morgen? Wenn alle Regeln und Pflichten nackt vor ihm liegen
und erfrischt durch die Nacht – alle Eide auf Natur und Menschen, in denen
immer wieder das Eine beschworen wird: Du darfst nicht trübsinnig sein …

Wie gelähmt von Einsicht in die eigene Lage. Kette solcher Einsichten: Form
der Verzweiflung, Folge der Tage.

Die Traurigkeit macht dir den Blick weit: Welche Trübsale wird mir der Januar
erleuchten, überlegst du, im November.

Still und freundlich durch den Tag. Säuberliches Wüten gegen Innerei aus
Angeborenem. Daß man lebt, ist ein Gefallen, den man ungefragt seiner
Mitwelt erweist.

Ein Bewußtsein haben und durch die Großstadt gehen – braucht es mehr
zum Unglücklichsein?

Heute gehe ich zur Bank, das wird mich ein, zwei Sätze kosten. Gestern
habe ich keinen Satz gesprochen, bin ja niemandem begegnet. Wenn ich
überlege, was draußen die Menschen zusammenhält, dann komme ich aufs
Gekränktsein. Alle sehen irgendwie gekränkt aus: sie haben gerade einen
Schlag erhalten oder teilen ihn aus, der Abdruck in ihren Gesichtern ist der
gleiche. Sie wirken auch ein wenig erstickt, es ist, als wären sie kurz unter
Wasser gehalten worden oder eben eingetaucht, das Gesicht in seiner
Zusammengezogenheit ist alles andere als ein Ausdruck – hier mußte sich
ein Leben dichtmachen, um nicht unterzugehen. Die Kränkung ist ein
Lebenszeichen, ob man es fühlt oder gibt, sie ist ein Abdruck in den Ge-
sichtern.

Immer mehr Verkehr füllt die Straßen an diesem trüben Regenmorgen. Ein
Taxi bespritzt meine linke Leibeshälfte von oben bis unten. Hinterm Zeughaus
trete ich fast auf einen jungen Raben, der ganz und gar in ein Stück Brot
vertieft ist, furchtlos das Haupt gesenkt. Unbeschreibliche Rührung erfaßt
mich.

Man hat sich von allem frei gemacht für den Dienst, den man noch nicht kennt.
Wartet man nicht auf etwas Dunkles, Schwermütiges, das mobil machen wird?



172 JÜRGEN GROßE

Bin ich nicht so etwas wie ein Kriegsfreiwilliger? Als ich heute in größerer
Traurigkeit von einem Teppichlager zum anderen fuhr, meine neue Wohnung
auszupolstern, kam mir der Gedanke, etwa gegenüber dem Lagergebäude
Westhafen. Man müßte also Ausrüstung besorgen oder sich ausrüsten lassen,
sehr weit aus den Stadtgebieten fahren, in Umsteigebahnhöfen und Verhauen
warten und frieren, endlich irgendwo eintreffen, dann überstürzt auf Lastwagen
verladen werden und in kleine Gruppen eingeteilt; man stünde mit irgend
etwas schmal oder dickplump Zulaufendem in Händen da, in einer Landschaft
immerhin, würde noch mehr frieren, unter der Fellmütze oder dem Stahlhelm
schwitzen, würde, nicht ganz simultan, Donner, Blitz, Einschlag kennenlernen,
würde laufen und schwitzen schon wieder, würde hocken und kriechen und
warten, würde an gewohnte Abläufe denken und sie mit diesen vergleichen.
Man würde um sein Leben rennen und sich doch langweilen.

Ein schöner Herbsttag. Jemand füttert die Möwen, wirft Brotkrumen in die
Spree, grauweißes Geflatter. Kurzes Erbarmen mit den Menschen, besonders
den Menschenfrauen erfaßt mich, als ich die vielen roten Füße überm Wasser
baumeln sehe.

Es wird dunkel, und meine Zuversicht wächst mit jeder Minute.

Eine Frau, die es schafft, zugleich eifersüchtig und herablassend zu sein.
Während ich mich von ihr abwende, um ihr Gesicht nicht zu sehen, wenn
sie mich nach anderen Frauen fragt, spüre ich die Nähe der Fliegengöttin:
ein Schweinskopf auf einem Frauenleib, aus den Augenwinkeln ertaste ich
die winzigen kreisrunden Nasenlöcher im etwas hochgestülpten Rüssel, die
kleinen, wimprigen Schweinsaugen von zärtlich-schmutzigem Dreinblick,
während ihre Stimme rasselt wie Luftstöße in Schlamm (ein Tier, das fressen
und atmen will in einem): »Gib zu, ein wenig verliebt warst du doch …«

Den ganzen Tag voller Licht und Gestank, das heißt in den unterirdischen
Systemen. Der Eindruck durchgehender Würdelosigkeit bliebe sofort aus,
wenn das Geräusch ausbliebe. Eine S-Bahn voll einsichtigen, bedrückten
Schweigens, ein klares Grau drinnen und draußen.

»Darf ich mich nach Ihrer Frau erkundigen, wie es ihr geht?« Der Gebräunte:
»Die ist gerade wieder mal in Amerika drüben.«
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Eine Frau, eben diese, die es wagt, sich über ihren Mißerfolg im Glück zu
beschweren, eine aus dem Achtzigmillionenvolk. Ich sollte sie davonjagen,
zu ihrem Mann, ihrem Kind, ins kalt Geklebte. Ich sollte nicht so reden von
einer Frau des Volkes, die in mein Unglück Vertrauen setzt.

Aufgewachsen in einem Zeitalter volkstümlicher Komödiantinnen, liebte
man die Ernsthaften; nun sehnt man die Komödiantinnen zurück, unter dem
Zeichen viehischen, verbissen-vergnügten Ernstes.

Beklommenheit angesichts der freundlichen Verkäufer, angesichts des
unausweichlichen Dienstes … Hat nicht alles Bedientsein die Unausweichlich-
keit einer passiven Hauptrolle, einer Hinrichtung, des Stricks, der einem
um den Hals gelegt wird?

Das Anklopfen dieser Frau mit ihrem scheuen und anmaßenden Lächeln,
das Eintreten dieses winselnden Hochmuts, der fleht, mich demütigen zu
dürfen …

Irgendwo im Oktober. Bevor der Regen aussetzte und der Sturm begann,
zeigte sich ein gewaltiges gelbes Leuchten. Es umgab sich mit soviel feuchter
Wärme, daß man ungestört ins Licht schauen konnte. Ich stand im leeren
Zimmer, am Fenster, und schaute über die Stadt. Ich mußte an die Über-
arbeiteten denken, dort in der Tiefe, in der Weite, deren Auge sich einen
Spalt breit öffnet und wieder zum Seh-, Späh-, Leseschlitz wird, und mußte
denken an mich, wie ich ins Licht und ins Dunkel starre ohne Empfindung.

All diese Halbunglücklichen, Halb-Verzweifelten, die jetzt schlafen gehen
müssen, nur weil ihr Tag anderswo um sechs oder acht Uhr beginnt … Sie
können der Nacht nicht ins Auge sehen, für sie gibt es wirklich nur die
Erschöpfung, sie kennen nicht den Wunsch nach Überwältigtsein; sie wollen
kassieren, nicht kassiert sein.

Steht man nicht vor elf Uhr auf, dann muß man kaum vier, fünf Stunden
in der ausgeräumten Höhle zubringen – in des Tages Helligkeit sein – dann
kann man sich auf die Nacht freuen, auf die unbegrenzten Flüge in ihr. Aber
je mehr es auf Weihnachten geht, desto trüber wird mir zumute; die Nacht
gerät zur Höhle, aus der ich vertrieben werden soll.
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Ich ging heute durchs Marx-Engels-Forum und sah die mit Krähenklumpen
behangenen Bäume, ich mußte lachen, als ich den Vier-Uhr-Himmel dazu
sah, lachen über die Instanz, die das Licht an- und ausmacht, lachen mit
ihr, über mich, hier unten.

Ich sah heute erstmals ein Bildnis von einem, den ich schon so lange lese,
das Bildnis Leopardis. Was kann mehr Würde haben als zusammengekauert
zu sitzen mit der Feder in der Hand, ins Leere zu starren, über seinem Unglück
zu brüten?

Schlafenszeit naht. Worte steigen auf: Komödie, Erbärmlichkeit, eine Schande
und ein Jammer. Neid kommt hoch: auf die Komödianten, besonders die
eine Sorte, die nur eine Maske trägt, ihr Gesicht.

Ein gelungener Tag. Ausbreitung der Klarheit, die sich durch die Dinge frißt
und die Nichtigkeit von allem sichtbar werden läßt. Und bevor dieser Klarfraß
mich selber erreicht – ab in die Falle!

Meine Unfähigkeit, mich täuschen zu lassen, will bezahlt sein: jeden Tag
muß ich mir die Komödie meiner selbst aufführen.

Ich ertrage das rote Licht auf den Häuserfronten gegenüber. In die Sonne
zu sehen wage ich nicht. Ein Sonnenaufgang – ein Schlag ins Gesicht.

Ich bin ein Vogel, der nachts fliegt und am Tage schweigt.

Jeden Tag die Frage: Wo sind die Jahre geblieben?

Weniges reißt gründlicher aus Schlaf und Träumen als der heftige Wunsch,
zu schweigen.

Tatsächlich gleicht das Erwachen einer Geburt: diese Daseinsscheu am Morgen.

Am Morgen manches verderblichen Tages hat die nächtliche Trübsal solches
Riesenmaß erreicht, daß ein gut gesagter Satz sie in tausend Teile zerrieseln
läßt.
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Erfolgreich heiße aller Schlaf, der jene Klarheit beschert, worin sich die Trübsale
einfinden können.

Wer den Trost aus durchwachter Nacht kennengelernt hat, der ahnt den
Grund der Beklemmung, die einen tagsüber ergreift, wo man ausgeschlafen
ist. Nur wen die Nacht zu kurz kommen ließ, der mag noch bei Troste sein,
die Ausgeruhten trifft das volle Unglück.

Ende Oktober. Ein Sturm macht kurzen Prozeß mit dem feierlichen und
einfältigen Verwesen, die Blätter liegen da, die grünen wie die braunen.

Was hätte mein Leben mit dieser Frau, diesem Kind schon verändert? Ich
hätte Empfindungen zum Ausdruck gebracht, anstatt zu empfinden.

Unerfreuliche Briefe, die für mich nichts abwerfen. Die Leute sind mit sich
beschäftigt statt mit ihrem Unglück.

Eine stumpfsinnige Person, die fast völlig bewußtlos von der Zwanzig zur
Vierzig taumelt und den Oberkörper dabei – wie alle Stumpfen – sehr gerade
hält, erfüllt mein Herz mit solch wilder Wehmut, daß ich mich augenblicks
in ein Fußbad verwandeln möchte.

Ich könnte mir vorstellen, noch einmal eine Fremdsprache zu erlernen, nur
um in ihr desto ungehemmter in ein Wutgeheul über dies und jenes auszu-
brechen. Habe ich nicht schon ein paar Kenntnisse des Französischen …?

Ich begreife die Wut nicht mehr, die mich einen Menschen machen ließ,
ich begreife die Wut nicht mehr auf die Welt, ihr mit einem Ebenbild zu
antworten.

Was hat uns aus der Zweisamkeit, dieser gelebten Verachtung, bloß zur
Ausfälligkeit gereizt, die mit dem Ausbruch eines Menschen endete, mit dem
Ausgang eines Lebens in die Welt … welche Wut hat uns da zusammen-
getrieben?
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Ein Leben im Unglück

Ich bin ein Sklave, der alles erträgt außer seinen Dienst.

Meine niedrige Wahl: die Wut. Meine hochmütige Wahl: ihr Gegenstand,
ich selbst.

Ich bin etwas unglücklich gebaut – meine Talente kommen nicht zur Geltung:
Ich muß nachdenken, wo ich denken sollte, ich phantasiere, wo ich erinnern
sollte, ich denke, wo ich phantasieren sollte.

Mein Leben ist grundlos wie ein Protestlied.

Ich habe mir einen Logenplatz genommen, um den Untergang nicht zu
verpassen – den Moment, da alles zusammenstürzt. Lieber fallen als unter
Trümmern begraben sein.

Dein Leben ist so weit heruntergekommen, daß du es bejahen mußt.

Eine überstimmte Existenz.

Lust haben zu allem, nur nicht zum Leben.

Ablauf des Daseins. Ich schaue hinein wie das Schwein ins Uhrwerk.

Mein Leben ist ein Gefallen, den ich dem Dasein erweise.

Die Melancholie verdirbt dem das Jahr, der nur eine hat.

Dein Leben ist eine Leistung, die dir niemand vergilt.

Ich leiste mir meinen Kummer, weil ich ihn nicht gebrauchen kann.

Kummer ertrage ich, wenn ich ihn allein ertragen darf.

Der Ärger und der Kopfschmerz halten mich am Leben.

Ich habe mir einen exklusiven Sprungort gesichert.
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Zu große Angst vorm einsamen Tod, um Sieger sein zu wollen.

Existenzkampf ist, was in einer Pause des Gähnens über seinen Erfolg gelingt.

Ereignisse, die mein Daseinsrest bereithält: einige Todesfälle erleben, das
eigene Sterben gewärtigen.

Mir ist so schwer ums Gemüt wie einem Gorilla im Zoo, den das eigene
Gewicht drückt. Hinterm Panzerglas die Pflicht: existieren und nichts weiter,
von morgens bis abends.

Es gibt Eingriffe, die dürfen nur von einem selbst ausgehen. Mein Unglück
gehört mir.

Man bemängelt, daß ich nicht lache. Ist mein Dasein denn nicht wie ein
Lachen des Seins?

Mir gefiel jene verkorkste Existenz, die von sich sagte: »Ich entwickle mich
nicht. Aus Prinzip nicht.«

Zu meinen – ich weiß nicht wie erworbenen – Talenten gehört zweifellos,
im Schreiben und Schauen so traurig sein zu können wie nur in irgendeiner
Ruhelage.

Um mich zu begeistern an dem, was ich haben könnte, müßte ich erst
verzweifeln an dem, was ich bin.

Die Anzahl der causae, mit denen ich unzufrieden sein muß und zu tun haben
will, sinkt stetig.

Ich brauche keinen Grund, um da zu sein. Das macht mich zum Hund aller,
die Gründe haben.

Die Schönheit, Anmut bringt mich zum Weinen – wie alles, was mich in
den Weltmorast zurückzieht.

Ich bin naturfromm und seelendumm.
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Es gibt Sonnenaufgänge, die sind ein Schlag ins Gesicht.

Schlaf und Leben sind die zwei Särge der Träume.

Ich ersehne den Augenblick, da ich mich wiederholen – da ich auf Kosten
meines Daseins leben – mich von ihm aushalten lassen darf.

Möglicherweise mag ich mein Schicksal mehr als mein Schicksal mich.

Klassisches Versagen: sein Talent verschmähen und es noch nicht entbehren
können.

Sich zur Geltung bringen – Beschäftigung für einen Streber, der sich seines
Untalents zum Überdruß nicht schämt.

Spezialist fürs eigene Unglück werden. Doch welches ist seine Spezialsprache
– das Heulen, Schimpfen, Zähneklappern? Zu sichern ist jedenfalls, daß eines
ins andere überführbar bleibe ohne Gesichtsverlust.

Beziehungen und Betätigungen sind mir unmöglich, wenn ich nicht Todesangst
verspüre. Sie allein treibt mich zu Menschen und Sachen: auf daß ich nicht
allein sterbe, auf daß Vorräte da seien, meine letzten Tage durchzufüttern.

Ausschließlich an unlösbaren Problemen interessiert, erlebt man manche
Enttäuschung; wie viel Zeit hat man nicht mit Lösungen verplempert …

Jemand, der zu 95 % aus Bewußtsein besteht, sollte für jeden Gedanken
an ›Glück‹ eine heiße Träne in die Kaffeekasse zahlen.

Man hat es sich angewöhnt, ohne Not in den Spiegel zu sehen; eines Tages
grinst daraus das Unglück wie ein Idiot.

Bevor das Unglück am Menschen haftet, liegt es ausgebreitet und ihm zu
Füßen. Wer sich ins Unglück begibt, hat noch viele unbekannte Landschaften
zu entdecken.

Ich kenne keine Melancholie, diese abstrakte Verzweiflung. Ich verzweifle
nur über Konkretem: über der Existenz, der Schönheit, der Welt usw.
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Etwas Schamgefühl ist für ein Leben im Unglück unerläßlich.

Wir Frühaufsteher. Wie Geschlechter vor uns die Arbeit, hält uns nun der
Trübsinn auf Trab.

Meine Verstörtheit vor der Zukunft als dem Ort, wo man erfolgreich sein
und sterben muß …

Die Maßgeblichen wechseln, aber meine Fremdheit bleibt. Sie ist das Maß
des Vertrauens, das man in mich setzt.

Für meine Delirien sind klare Köpfe gefragt.

Als geborener Sklave bin ich unfähig zu jedem Engagement.

Meine Zeitgenossen, die Darstellenden, stellen nichts dar. Also sich selbst.

Meine Existenz raucht und knistert, weil der Blitz, der in sie einschlug, nie
geleuchtet hat. Mit anderen Worten: Er ist immer noch am Werke. Ohne
einen gewissen Ton, den ich erstmals bei Kierkegaard hörte, wäre ich nicht
auf die Idee gekommen, Laut zu geben.

Eine Reihe von Unglücken stellt deinen Überdruß auf die Probe, aber du
hältst an ihm fest, als an einer Erinnerung aus besseren Zeiten.

Gestern wurde mir klar, daß ich hier oben aushalten muß – trotz Staub, Hitze,
Trockenheit. Es ist meine Bestimmung, dieses Nest. Ich bin das Ei, das
gestohlen werden soll.

*

Der nahende Frühling erfüllt mit Schmerz und Traurigkeit. Hat man denn
den ganzen Winter umsonst ertragen, daß er einem jetzt unter den Händen
wegschmilzt?

Nicht genug damit, daß ich auf meine Erfolge nicht stolz bin – ich halte auch
mein Unglück keiner Mitteilung für wert. Das muß ja auf die Idee von einer
Kränkung führen, die die Person erschafft.
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Mich interessiert das Potential an Kränkung, das im Wechsel von Glück und
Unglück liegt. Vielleicht wird es in Richtung auf das Glück größer. Vielleicht
ist es entwürdigend, sich zu erinnern, um zu wissen, wie man einem Glück
angemessen begegnet. Denn wie könnte man einem Unglück unangemessen
begegnen?

Ich bin selten überarbeitet. So fehlt mir die Erschöpfung, die meine Gesellschaft
angenehm macht.

Nur wer dich liebt, hat keine Macht über dich.

Kopfschmerzen sind für mich wie Urlaub in einem zu heißen Land: ich fühle
mich um den Ertrag einer Traurigkeit betrogen, die ich nicht durchleiden
durfte.

Mit 70 der zu sein, der man mit 30 war – nicht mehr, aber auch nicht weniger
zu sein, zu hören, zu fühlen – das ist eine empörende Vorstellung für alle,
die mit dem Wort ›Lebenslauf‹ arbeiten. Und doch ist ein Lebenslauf im
Glücksfall nichts anderes als das!

Ich habe meinen Abschluß im Trübsinn gemacht. Doch ich tauge nicht zur
Rede vor jungen Studenten. Wozu ich mich imstande sähe, wäre eine
Dozentur vor einer Klasse frustrierter Professoren.

*

Zwei Lebensläufe, Gegenläufe: die Vorbereitung darauf, die Gewöhnung
daran, nicht mehr geliebt zu sein.

Mein einsames Rauchen und Trinken war Tribut meiner Geselligkeit, war
Vorbeuge der Nachwirkung der Mitwelt.

Wenn es gelingt, die Arbeit und die Liebe mit gleicher Distanz zu betrachten,
dann ist man so unfähig zur ›Lebensgestaltung‹ wie fähig zum Leben-Ertragen.

Es war mir ein Genuß, ihrer nicht zu bedürfen, den ich jetzt büßen muß,
ab und an.
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Ich wäge ein Unglück, sie wirft es hoch und fängt es auf, ich erwähne einen
Selbstmord, sie nennt mir drei, ich zähle meine Familientoten, sie beziffert
ihr Volk, ich seufze, sie sagt: Du springst nicht. Bald verstehe ich wieder meine
Eifersucht aus Kindertagen auf alle Gerechtfertigten, alle Spezialisten.

*

Dein Unglück ist, daß du dich nicht langweilst. So wird dir alles zur Zeitver-
schwendung. Und solche Verschwendung abzuwehren, fehlt dir wieder die
Zeit.

Die Unfähigkeit, dich zu langweilen, hat dich vor der Zeit altern lassen.

Wenn du sie mit nichts ausfüllen mußt, kann dir die Zeit nicht lang werden.

Wofür andere Erneuerung benötigen, dafür genügt dir Trägheit.

Hat dich die Zeit zum Opfer gemacht, dann soll sie auch für dich sorgen.

Du haßt Veränderung. Sie läßt das Alte nicht zerfallen, sondern schafft es
beiseite. Du willst aber nicht mit, sondern in deiner Vergangenheit leben.

*

Ich demonstriere gegen den Krieg, denn ich hasse den Optimismus der
Trümmer- und Aufbaujahre, diese trümmerreiche Verhüllung elementaren
Unglücks.

Was mein Unglück am Dampfen hält, ist weder der Tages- noch der
Weltschmerz. Alle meine Prinzipien gehen auf glückliche Gelegenheiten
zurück, die ich festhalte. Den Buckel meines Grauens errichte ich täglich
neu aus Stürzen vom Wickeltisch irgendeiner Geborgenheit.

Meine Verzweiflung: harmlos und rücksichtslos wie die eines Großstädters.
Dank einiger Landvorzeit: nicht ganz haltlos.
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Wenn ich nachts unterwegs bin auf dunklen Straßen, durch schwarze Wälder
und dergleichen, dann muß ich oft an all die Lichtpünktchen quer übers
Land denken, an all die Unglücklichen, die dort wachen.

Die einzige Veränderung, die ich noch erwarte: nicht mehr zu spüren, daß
ich mich nicht verändern werde.

Der Verdacht, daß man vielleicht keines Trostes bedarf, erzeugt einen
Schwindel und bald ein Zähneklappern.

*

Niemand wünscht sich Veränderung mehr als die Unglücklichen und als
die Überdrüssigen. Du gehörst nicht zu ihnen. Unverändert bist du.

Veränderungen ausschließen, für Fortbestand sorgen, sich Unglück und
Überdruß gleichermaßen ersparen – das macht so frei um Herz und Kopf,
daß du es nicht für Arbeit halten möchtest.

Das Unnötige aus einer erweckten Minute schafft Unglück für durchwachte
Jahre.

Du haßt, was du brauchst, weil du es verachtest.

Bald wirst du ganz einsam sein, wie ein Lebender.

Alles Unglück kommt aus dem Unnötigen.

Der Überfluß ist älter als das Unglück, er hat es freigelassen.

Die Anstrengung, Unnötiges zu vermeiden, erschöpft dich. In der Erschöpftheit
entfährt dir Unnötiges.

*

Das jugendliche Interesse an den schreibseligen Toten ist zudringlich und
doch nicht gemein: es stellt den großen Unglücklichen nach, plündert ihre
Lebensläufe nach Ähnlichkeiten, pilgert zu ihren Gräbern um den Duft von
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Abschluß und Überwindung … und dies in großzügigstem Absehen von allem,
was der Tote seinem Unglück entriß und der Nachwelt und der Langeweile
überstellte.

Man gewöhnt sich ans Unglück wie ans Leben: was jeden Tag wahrscheinlicher
wird, erscheint als undenkbar. Vielleicht muß man sich die Totenreiche
vorstellen als übervölkert von Überraschten, von solchen, die keine Ruhe
finden … die nach dem Ende ihres Lebens und ihres Unglücks nirgends mehr
einkehren oder wiederkommen.

Mitunter ist ein Leben schon gerechtfertigt bzw. außerhalb des Erbärmlichen,
wenn es arm genug zu sein meint, sich nie eines anderen erbarmen zu müssen.

*

Der Komödie beizuwohnen, die jemand erfolgreich vor sich aufführt, schmerzt
mich geradezu organisch. Es schmerzt wie Neid. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich den auf der Bühne oder den im Publikum beneide.

Ich habe schon lange damit aufgehört, zu meinen Jahrestagen noch irgendwel-
che Meinungen aufzubringen; ich erwarte sie in der Demut des Kindes, dem
man noch etwas feierlich zu begegnen hat, von Geburt her.

Präsentabel sein – das ist mehr als erschwinglich geworden, das ist der Preis
des Daseins selbst geworden.

Ein tränenfeuchtes Lächeln, ein trockenes Auflachen. Schweigend weiter.

Meine Menschenachtung gleicht einer Idiotie, mindestens aber einer
Perversion: an meinen Feinden achte ich das Böse in seiner unbestechlichen
Anonymität, an meinen Freunden die Schrullen der Gutartigkeit … wo doch
nichts anonymer als die Güte und nichts charaktervoller als die Bosheit ist.

Wen ich beneide? Die ausreichend Tränen, Arbeit und guten Schlaf haben.

Die Bosheit findet leichter zur Freude als die Güte – die man selten lachen
hört.
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Der Eindruck der Fremdheit ist überwältigend. Es gibt nur einen Ort, wo
sie mich nicht erdrückt, im Bett. Doch schon umher ist in den Räumen alles
voller Fremdheit. Aufstehen hieße ja sagen zu dem, was eingedrungen ist.

*

Auf unsere vom Glücksgebot verwüsteten Gesichter legt sich unerwartetes
Unglück wie ein Balsam.

Wenn man etwas Gesundes, Gelungenes sieht: sofort der Reflex, einen Bogen
zu machen darum, das Gelungene stehen zu lassen, kein Interesse zu heucheln.
Gesundheit ist nichts, das sich mitteilt.

Das rechtverstandene Unglück ordnet die Bedürfnisse grundlegend und
dauerhaft. Ein im Unglück geglücktes Leben weiß, daß es auch ohne das
Unglück sein kann den einen oder anderen Tag.

Was eine Zivilisation verächtlich macht, ist ihre täglich erneuerte Zerstörbarkeit.
Wenn aber Zerstörung leicht ist, ist es Zerfallen noch lange nicht. Hochmut
des Zerfallenden gegenüber dem Zerstörer.

Die Freundlichkeit besteht in der Zerstörung einer Welt für ihren Wiederaufbau
im gebrochenen, erträglichen, eben menschlich-freundlichen Zustand, aus
dessen Flickstellen Nächstenliebe blitzen kann. Der böswillige Haß demzufolge
besteht – worin?

Das städtische Dasein ist ein ewiger Aufschub wohl auch deshalb, weil sich
der Nachbar nicht bestimmen läßt, dessen Unglück uns trösten könnte. So
ist die Stadt eigentlich ein Dorf ohne Geschichte.

Die einen geboren hat: das einzige der Wesen, dem man Liebe und Respekt
entgegenbringen kann. Man verliert die Mutter und weiß fortan nichts Besseres
zu wünschen, als geliebt zu werden und geachtet zu sein. Ehe und Beruf,
dieser Zweiklang aus dem Verstummen des einen Menschen.

Ein Glücksprächtiger. Jedoch ein Unhold, ein aufgeblasener Hohlkopf,
strotzend von Gewißheiten, das engstehende Augenpaar schon von weitem
in der Menge. Fast jeden Tag dieser Anblick. Mein letztes Auskunftsmittel:
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ich stelle mir das Totenreich vor, in das sein Eintritt als ein Fest der Verhöhnung
sich vollziehen wird und in dem ich still gestapelt ruhe. Umsonst: auch hier
stößt er mir auf, als einer, der nicht Leiche zu sein weiß, zu sein verdient.

Die Anonymität des Unglücks, das dich würgt … Was ist hier zu hoffen?
Wenigstens könntest du Experte werden für dein Unglück, mindestens aber
hinzugezogen.

Traurigkeiten entgegenrollen, für deren Erfassung Elegie und Farce nicht mehr
genügen werden – die allenfalls noch von einer Zeitung zu fassen sind …

In begabteren Momenten gelingt es mir, alle meine Geldarbeiten, Brot-
gedanken als die unabdingbare Störung zu sehen, die meinem Überdruß
erst die Würze verleiht.

Wie prächtig mein Kummer auch geblitzt haben mag, ich habe doch keinen
Augenblick vergessen, daß ich ein Nichtsnutz bin.

Die Süße des Nichtgeborenseins aus dem Gedanken an die vermiedene
Prénatalité, aus der Vorstellung, entzogen zu sein dem Zugriff all der
Industriellen, Techniker, Ethikräte …

Die Menschen stellen dem Glück nach, ich erwarte es, die Menschen werden
vom Glück verachtet, ich werde vom Glück gehaßt.

Mein Talent ist: Trostgründe auszuteilen, an die ich nicht glaube; in der
Verachtung dieser Gründe, meines Erfolges damit und meiner selbst finde
ich mich obenauf.

Ich finde es entsetzlich, daß man erst sein Geld verdient, seine Verhältnisse
geregelt haben soll, ehe man sich der Verzweiflung überlassen darf.

Ich bin ohne Medikamente durchs Leben gekommen, mein unbehandelter
Trübsinn –Triumph der Natur über allen Naturalismus.

*

Zu den verbürgten Leistungen dieses Lebens zählt, daß ich noch daran bin.
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Diese Anmutung, seine Möglichkeiten zu nutzen … Nur wer sie liegenläßt,
bleibt sich treu.

Irgendwann schämt man sich nicht mehr, ein Drückeberger des Erfolgs zu
sein.

Was man auch an der Regression tadeln mag, sie ist ein Wachstum, eine
Entwicklung – was übrigens die einzige Erklärung dafür bietet, daß man guten
Gewissens für sie Hilfen beantragt.

Mein Glück will ich nicht machen und darf ich nicht erwarten, woher also
die Beklemmung? Ich muß befürchten, daß mein Unglück wechselt, daß
es kein Weg ist, sondern eine Falle am Wege, eine Fallgrube, die jeder
Dahergelaufene zuschütten kann.

Wir umgeben uns gern mit Bildern fremden Glücks, wenn uns die Banalität
des eigenen zu sehr drückt.

Das gute Leben ist eine Gier, deren Erfüllung endlos aufschiebbar sein muß.
Wie sollte man sich da nicht von ihm trennen können?

In unserem Alter fliegen die Traurigkeiten vorüber wie Jahre, die Jahre wie
Wölkchen.

Das Abenteuer unseres Alters ist, auch die Trübsale welken zu sehen.

Furcht vor dem einzigen Abenteuer, das diese Welt- und Lebenshälfte noch
bereithält: demütig zu werden.

Wenn die Existenz etwas schlecht verträgt, dann ist es Intimität, kurz: das
Leben.

Wer von uns würde nicht sofort von seiner Trübsal lassen, wenn sich noch
auf etwas anderem dem Leben ein Marsch blasen ließe?

Meine Seele wechselte die Trübsale wie Kleider, die ihr nicht paßten. Hoffend
auf die Maßnahme des letzten Hemdes.
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Das Schwerste steht mir und meinesgleichen noch bevor: zu sagen und zu
sehen, daß alles gut sei.

Ich glaube, in unserer Sterbestunde wird es eine große Verwirrung geben,
ob hier zu tun oder zu leiden sei.

Man spürt sich schon erkalten und ist doch nie warm geworden mit Menschen
und Dingen.

Wir haben unser Unglück, unser Leben gelebt, wenn es von ihm heißen
wird: komisch und unvergeßlich.

Was wäre einem Dasein abzugewinnen, das sich am rechten Platz weiß?

Um sich im Unglück zu behaupten, genügt Kontinuität, erst das Glück bedarf
der Steigerung.

Die Zukunft – ein Abgrund aus Langeweile, dessen Gähnen mich verschlingt.

Geschichte meines Unglücks

Ich trete das Alter an. Alt sein heißt, seine Erinnerungen nicht mehr beisammen
halten zu können. Die Fülle der Erinnerungen und die Schwäche in der
Haltgebung – wahrscheinlich zwei Seiten derselben Sache. Wenn man sich
nicht mehr behaupten muß bzw. nichts mehr zu behaupten hat, häufen
sich die unbrauchbaren Erinnerungen. Sie taugen zu keinem Lebenslauf und
derlei Geschichtsähnlichem, sie sind wie rein daliegendes, vollständig
ausgeworfenes Vergangensein. Man kann und muß diese Erinnerungen für
nichts und niemanden mehr retten.
Das klingt souverän. Vielleicht ist es nur die Souveränität der Erinnerungen,
der die Schwäche des Erinnernden entspricht. Er bestimmt nicht einmal,
wann ihn seine Erinnerungen anwandeln dürfen – sie überfallen ihn. Über
seine Erinnerungen keine Gewalt mehr haben heißt: das Gedächtnis verlieren,
die Merk- und Wiederholkraft … heißt alt sein.

Was der Komödie meines Lebens die Peinlichkeit nahm, war, daß seine Akte
nicht zusammenhingen. Einer ersetzte den anderen.
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Mein Lebenslauf – eine Verbindung der Orte, an denen ich nichts zu suchen
hatte.

Wer von uns Verstörten überhaupt eine Geschichte hat, hat sie mit einem
Satz erzählt: es ist die vom ersten besten Unglück, das ihn befiel und das
er festhielt. Vielleicht ist Geschichte das überhaupt: daß das Erste das Beste
sein muß.

Ich war seit je ein Fremdling in den Welten. Aber nachdem eine davon
untergegangen ist, kann ich so tun, als wäre ich dort zu Hause gewesen.

Warum ich nicht sogleich irgendeiner schwarzen Romantik in die Arme gestürzt
bin? Ihre Prahlereien mit dem Unglück hatten mein Mißtrauen erweckt, diese
Verzweiflung, die sich zeigen läßt.

Ich bin nicht öffentlich genug, um intim zu reden.

Wer ich sagt, will etwas verbergen.

Da mir immer nur das Unglück zu denken gab, bin ich mein Leben lang
Autodidakt geblieben. Gleichmut hätte ich mit anderen lernen können, das
wollte ich nicht: Dazu hätte ich in die Lehre gehen müssen bei Fachleuten,
doch die schreckten mich durch Gewöhnlichkeit, wie alle Eliten.

Wer reifen will, wer sich entwickelt hat, bleibt mir ewig fremd. Überreif von
Anbeginn, verbringe ich meine Zeit mit dem Aussortieren des Abfalls, der
mir so überreichlich mitgegeben ist.

Ich hatte das Glück, daß meine Erzieher mir nie Steine in meinen Weg legten,
daß sie an mich glaubten bei meinem Weg ins Unglück.

Ich habe nur ein Glück gekannt: den Stachel aus der Wunde zu ziehen und
zu betrachten … beides zu betrachten, den Stachel und die Wunde.

Ich bin niemals enttäuscht worden. Nichts ist mir verlorengegangen. Deshalb
haben Menschen und Zeiten für mich auch dieses Erstickende. Sie treten
auf, kommen hinzu, verstellen mir die direkte Einsicht in das Elend, in seine
Kondition.
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Ich erinnere mich gewisser Abende im Ausland von ungeheurer Aufrichtigkeit.
Den ganzen Tag über durch fremde Worte außerhalb der Empfindung, im
Unglück selbst, im Unfühlbaren des Vokabulars. Nach der Komödie demütig
hingestreckt im Bett ohne alle Worte, sah ich meine Lage so deutlich, daß
ich nicht mit Finger noch Zeh zu zucken wagte. Ich träumte mich untern
Flügel irgendeines schweigenden Ungeheuers.

Ich lernte in der Fremde, im reinen Unglück, einen allerlautersten Humor
kennen, einen, der sich von mir und meinen Flecken nicht trüben ließ und
der so rein und fest und fein war wie etwas, das direkt aus der Erde wächst.
Diese Erde trug ja auch schon manches, wie eben mich, man konnte sich
weiteres Unglück darauf vorstellen, und das Tröstende war eben, die Partei
der Erde zu nehmen, worauf einen der hieraus sprießende Humor sanft
hinleitete.

Wenn ich mich nicht, seit ich denken kann, mit Sorgfalt und Methode
unglücklich gemacht hätte, würde ich wohl schon vor Langeweile gestorben
sein bzw. krepiert in Erwartung eines Unglücks, für das mir achtlose Autoritäten
vorgesetzt waren.

Im Scheitern liegt oft eine solche Strenge, daß man ihr Glück kaum an die
Gelegenheitslust eines flüchtigen Erfolgs verspielen wird.

In meiner Kindheit bekam ich zu hören: Ein Mensch, wie stolz das klingt.
Der Stolz ist geblieben, doch was ich nicht abschütteln kann, ist mehr als
einem Menschen bestimmt, glaube ich.

Die Sprache hat mich vom Unglück getrennt. Soviel steht fest. Die Sprache
mit all ihren Wörtern bleibt draußen und aus dem Spiel. Ich selbst bin das
Unglück.

Ich glaube einfach nicht, daß noch unsere Großeltern an Idole – an Worte
geglaubt haben sollen. Ich glaube, daß sie einfach nur einander vertraut haben.
Ich glaube, daß irgendein Idol an unsere Großeltern geglaubt hat.

Von klein auf war ich jener Geschichte verfallen, die nicht ins Unglück führt,
sondern von ihm dirigiert wird. Wenn ich sie erzählen müßte, fände ich keinen
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besseren Leitfaden als das Lächeln, das fehlte. Für ein Lächeln hätte ich alles
getan, was not tut und was zum Überfluß geschieht …

Ich zog der Freiheit die Langeweile vor, also die Angst: in der Freiheit langweilt
man sich, nämlich in einer dauernden Angst vor dem, was man kann oder
was zustößt; in der Langeweile ist beides ununterscheidbar, man findet durch
die Angst zu ihr, vor der Langeweile der Freiheit.

Alles, was ich geworden bin, verdanke ich der Fähigkeit, von meinen Talenten
keinen Gebrauch zu machen.

Die Freunde des Wachstums sind unzufrieden mit der Gegenwart, ich mit
der Zukunft, die durch jene bestimmt wird.

In der Vereinsamung macht man Fortschritte, die Einsamkeit befreit von allem
Fortschreiten.

Der saufende, qualmende Stumpfsinn schien mir von klein auf im Besitz
einer Weisheit, die nur den an ihrer Gesundheit Erkrankten zugänglich ist.

Ich habe alle Bindungen und alle meine Möglichkeiten dem reinen Unglück-
lichsein geopfert. ›Möglichkeiten‹ ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort.
Was ich mir versagt habe, sind Verwirklichungen, alles um der einen, reinen
Möglichkeit willen, aus der man nicht vertrieben werden kann und die das
Unglück ist.

Drückend oder bedrückt sein: ich habe mich um die Entscheidung her-
umgedrückt, denn beide Miseren atmeten zuviel Geschichte … zuviel Möglich-
keit des Übergangs. Dagegen verspricht die Selbstbedrückung ein solideres
Sein, sei’s auch das der Bedrücktheit.

Ich wünsche den Ungeborenen die Geborgenheit meiner Kinderjahre, als
nichts die Klarheit meines Erschreckens trübte.

Die Kinderlosigkeit der Elternschaft vorziehen wie das Sein dem Werden
des Unglücks.
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Man gewöhnt sich daran, nicht mehr alles für ein fremdes Bewußtsein zu
tun, man glaubt nicht mehr an ein fremdes Bewußtsein, das zuschaut. Die
kindliche Freundlichkeit, für die Großen zu spielen, was man nicht durchschaut
– sie geht verloren. Vielleicht ist dieser Verlust das Geheimnis des hohen
Alters wie des frühen Todes.

Das traurige Lichtlein des Bewußtseins angesteckt und nach wenigen Jahren
erkannt, daß mir weder die Arbeit noch die Liebe für eine gründliche
Versklavung aufkommen könnten – für eine, deren einziges Bewußtsein dem
Schlaf des Gerechten anheimfällt. Was lag da näher als das Unglück, dieses
Perfektum in Lebensgestalt?

Spätestens als 13jähriger spürte ich, daß ich vor Langeweile vergehen würde,
wenn ich nicht an der Aussicht des Unglücks Anhalt fände.

Was ich vom Leben hoffte? Den Trübsinn in kleinen Tropfen zu trinken:
ein gelöstes Gesicht und ein krampfiger Griff ums Glas.

Ich habe die eine oder den anderen kennengelernt, die des Unglücks so
voll waren, daß sie es bei sich nicht aushielten – daß sie Geschenke zu sein
glaubten für die Welt. Doch man kann sich nicht wegschenken, wenn man
sich selbst zuviel ist.

Nicht Rachsucht genug in mir gefühlt, um Vater sein zu wollen.

Eine Herrische, die jedem ihrer Hunde einen Namen geben muß, setzte
mir aufs Halsband: ich sei nicht melancholisch. So sicher trifft nur Dummheit
neben das Falsche. Wie sollte sich ein Beladener, ein Bedrückter jemals der
Melancholie erfreuen …

Man mußte mir nur die Kiste zeigen, in der die Freiheit zusammengerollt
lag, und ich hängte mich sogleich an den Rockzipfel jeder vorüberstreifenden
Abhängigkeit, ja selbst der Langeweile – so wie sich einer an Leben und
Gesundheit hängt, dem man die Instrumente der Wahrheit zeigte.

Alle Frauen, die wichtig waren für mich, angefangen von der ersten, die das
Kind kennenlernt, sprachen mehrere, oft entlegene oder schwierige Sprachen.
Einige waren Übersetzerinnen, andere lebten jahrelang ohne ihre Mutter-
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sprache. Man versteht, warum diese Musen des flüssigen und bodenlosen
Sprechens ein namenloses Unglück – warum sie mich ohne Worte zurücklassen
mußten.

Wenn ich arbeitete, dann mußte ich früh aufstehen, das Unglück trieb mich
aus dem Bett, ihm zu frönen. Nur ermüdet vom Unglück, vom traurigen
Zwiegespräch, fand ich die Ruhe zum Arbeiten.

Was ich in der Frau und anderen Gottheiten des Unglücks gesucht habe?
Eine schweigende Begeisterung, einen Gebetsraum zwischen Gegrunz und
Geplapper.

Statt über mein Unglück nachzudenken, habe ich es angestarrt und von ihm
zu träumen begonnen.

Pascal, Gedanke Nr. 610: »Ich hasse gleichermaßen den Possenreißer und
den Selbstgefälligen.« Ich liebte die selbstgefälligen Possenreißerinnen.

Aus ihr plapperte die Angst, nichts zu sein. War es da ein Wunder, daß sie
Sprache auf Sprache erlernte, Sprachen unterrichten wollte, und zwar die
schwierigsten?

Wer sich so viel mit dem Glück beschäftigt hat wie ich, der wird ungeeignet
dafür. Wie oft stand ich nicht schon vor einer anmutigen Bürotür, einem
Milchglas mit Licht von innen her, und fragte mich: Wirst du dich wohl fühlen
dahinter?

Das Unglück dieses Lebens wäre damit zu umschreiben, daß man die Liebe
im Übergang verlor: Keine Objekte, woran sie dauerhaft zu heften und zu
verwahren, ein Mangel an Klebrigkeit in dir selbst und deinen Nächsten.
An dem Glatten allüberall bleibt nichts hängen, und irgendwann fühlt man
sich zu alt, um sich zu bücken nach dem, was fiel.

Wer mich zu lieben meint, der leidet mit Recht, denn er ist ein Schmeichler –
er schmeichelt sich, meine Gleichgültigkeit ließe Ausnahmen zu.
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Wieviel Mut zog ich nicht aus Tschechows Dramen, als ich jung war! Diese
Menschen hatten alles außer Mut, ihnen fehlte also nichts. Ich beneidete
sie.

In fortschreitendem Alter ist die Gestalt der Liebe von der Schmeichelei kaum
mehr zu unterscheiden. Die uns lieben, schmeicheln uns und sich, an unserer
Einsamkeit teilzuhaben, sie glauben an die wechselseitige Erregbarkeit des
von Menschen Entblößten.

Ich habe alle meine Sympathien in Mitleid verwandelt und alle meine
Antipathien in Verachtung meiner Gefühlsfäule.

Als ich mir noch trauen konnte, habe ich an nichts gedacht, bin nach draußen
gegangen und habe mir vom Glück die eine oder andere Ohrfeige versetzen
lassen. Ohne Kraft und Vertrauen nun, bleibe ich daheim und erwarte alles
vom Glück, von draußen; dafür gibt es Türen. Ich habe meinen Sessel so
gerückt, daß ich den Blick jederzeit heben kann zum Eingang.

Das Glück braucht einen Spiegel, das Unglück einen Abtritt. Weil du weder
Spiegel noch Abtritt sein wolltest, bist du der Spiegel im Abtritt geworden.

Hat man eine gewisse Anzahl von Erinnerungen gehäuft, erscheint Weiterleben
wie eine Zumutung. Vielleicht ist Sterben das überhaupt: sich nicht mehr
erinnern wollen.

Kläglich ist am Unglück nichts, sowenig wie an seinem Opfer. Kläglich sind
Gefühl und Anblick eines, der sein Unglück verfehlt hat, der merken muß,
daß er unterm falschen Regime leidet, im falschen Beruf … der seine Peiniger
am liebsten aufklären möchte über das Mißverständnis, eine banale Begegnung
zum Folterverhältnis ernannt zu haben. Ich habe diese Kläglichkeit oft
empfunden, wenn andere, Nebenopfer, gegen das Peinigende rebellierten,
weil sie sich, statt nach dem eigentlichen Unglück, nach dem Eigentlichen
sehnten und so ein Unglück erwarten durften.

Wie alle dem Trübsinn Bestimmten hat mich als junger Mensch eine Weile
die Philosophie anziehen können, denn sie versprach meinem Grau den
Dekor eines unlösbaren Problems. Ich finde noch heute, daß ihr Jargon nicht
die schlechteste Möglichkeit ist, einem Unglück Form zu verleihen. Allerdings
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nicht dem eigenen Unglück, sondern irgendeinem, auf das man gerade stieß.
Daher die abstoßende Beliebigkeit der ›Probleme‹, die auf jemanden der
philosophischen Sorte gekommen sind. Wer dagegen sein Unglück gefunden
hat, der braucht nicht die Tröstungen der Philosophie, verdient auch nicht
die Tröstungen der Religion, denn wie sollte einer zu trösten sein über die
Einsicht, daß ihn das Unglück nährt? In schwachen Momenten wird er vielleicht
vom Sein faseln, von Gott oder von seiner Frau … Ich weiß noch genau,
wie mein Unglück über mich kam.

Nie habe ich mich mit dem Unglück so weit eingelassen, daß ich darüber
alles andere vergessen hätte und anderen hätte trauen müssen: jenen, die
auch die Dörfer, Felder, Städte und Akademien unterhalten und die
Wahrhaftigkeit jedes Unglücks (des Denkens, des Daseins, der Komik usw.)
aufs Stärkste bedrohen. Ich blieb also beim mittleren Unglück, beim
selbstgemachten, selbstgepflegten, selbstgehaltenen; vertieft in gepflegte
Unterhaltung, geschützt vor Erhebung und Fall.

In dem Land, aus dem ich komme, konnte man seine Depressionen durch
Kaltwasser, elektrischen Strom und Arbeitskuren schnell für immer einbüßen,
ein armseliger Beiträger dann für umfassendere Zukünfte. In dem Land, in
dem ich bin, gedeiht mein Trübsinn, aber ich fühle mich enteignet, denn
alle Welt, inklusive Fachwelt, begießt ihn. Und das ist mir Gegenwart: eine
Erinnerung an den Trübsinn. Ist das Trübsinn?

Fortschrittsdoktrin und Christenlehre wissen, jede auf ihre Art, daß nichts
gewonnen ist, wo die Seele verlorenging. Gewonnen hat sich die Seele nur,
wo sie verzweifelt, das heißt ungestört ist von allen materiellen Sorgen. Wem
der Magen knurrt, dessen Seele verzweifelt nicht. Muß ich sagen, warum
ich mich schäme, weder vor 1989 noch danach christlicher Demokrat gewesen
zu sein?

Ich kenne niemanden, den das Unglück nicht hochmütig gemacht hätte.
Je schlimmer es mit einem steht, desto unverschämter der Glücksanspruch.
Wie anders erzieht da der Überdruß am Glück: diese Demut, noch dem
kleinsten vorbeipöbelnden Unglück die Backe hinzuhalten für eine Berüh-
rung …
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Edition les précieuses ridicules. Die Bücher dieses Verlages bringen das Elend
jenes Volkes auf den Punkt. Außer schlechtem Deutsch, prätentiöser
Verkorkstheit der Themen, gesteigerter Landplattheit eben aus der nackten
Angst vor ihr, fällt die strikte Zweipoligkeit auf: Die eine Hälfte der Bücher
träumt, entlang den Reisebüros und Tanzkursen, von irgendeinem Ausland,
die andere klebt an der eingeborenen Misere, doch ohne Ehrlichkeit; ein
Jammern, das nur Ich denkt, nicht ich zu sagen wagt.

Der Wechsel der Regimes und der Lebensalter leuchtet dem Unglücklichen
ganz unvergleichlich. Ihm wird fast schwindlig unter all den Personen und
Zeiten, unter die er sich versetzt sieht mit dem Befehl, ihnen Namen zu geben.
Die Willkür im Benennen bzw. die Ohnmacht im Schauen gehört zu dem
Berauschenden des Unglücks. Ich weiß noch sehr gut, wie ich in fremde
Städte spazierte, in fernere Länder fuhr, und mit jedem Kilometer mehr
Reichtümer leuchten sah, die meiner Benennung als dieses oder jenes Unglück
harrten. All die Dächer in dem anderen Land, all die Häuser in der fremden
Stadt …!

Auf dem Wege in die Verzweiflung waren sie irgendwann in der Philosophie
steckengeblieben, und auf ihren Gesichtern malte sich dieser kläglich-erstaunte
Ernst der Halb-Verzweifelten …

In den trüben Momenten, an die man keinen Kundigen erinnern muß, spürte
ich: was ich jetzt noch tun kann, gehört ganz der Welt, ich aber bin ihr
Unglück.

Fast mein ganzes Leben habe ich unter Menschen mit Überzeugungen gelitten,
unter ihrem Furor, sich neue zu besorgen und mir ihre alten anzudrehen.

Wenn sich die Schwermut durch alle Gassen wälzt, beginnt man zu träumen
von einem traurigen und vornehmen Publikum.

Wenn man denn unbedingt ein Leben nennen will, woraus man sich nicht
mehr erhebt, dann heiße also die Trübsal: stabile Lebenslage.

So wie der Mensch die Windeln und das Lallen verliert und aufrecht geht,
so verlor ich mein Lachen und meinen Schlaf und gehe im Trübsinn.
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Meine Weigerung, ihre freiwerdenden Plätze einzunehmen, hat bei allen
Höhergestellten zuerst Mißtrauen, dann Furcht und schließlich Wut erweckt.
Ihr Aufstieg war nun vor allem Produktion einer bleibenden Leere.

Als ich jung war, weinten Männer und Knaben so selten, daß man keine
Rückschlüsse ziehen konnte auf den Grund ihrer Tränen. Sowenig ja auch
wie beim vielweinenden Geschlecht …

Eigentlich habe ich unter anderen niemals Widerwillen verspürt, sondern
immer nur, wenn ich nachdachte – wenn ich mich unter anderen dachte.

Es gibt Dinge, die sollte man nur für sich oder in aller Öffentlichkeit ausspre-
chen. Etwa, daß man niemandes bedarf, daß man sich selbst zu viel ist, daß
man daran leidet, sich selbst die Decke überziehen zu müssen. Ich habe
den Menschen stets gefürchtet, der solche Wünsche mit mir teilen wollte.

Meine schlimmsten Augenblicke – man kann bequem von Jahren sprechen
– waren die, als ich entweder nach dem Glück oder nach Pflichten verlangen
mußte. So kam ich ins Unglück. Einmal darin, pulste ich ohne Sucht und
ohne Sinn.

Ich habe bemerkt, daß die Unglücklichen sich nicht entwickelt haben, daß
sie frei waren vom Bedürfnis nach Vervollkommnung. Das Unglück dispensiert
offensichtlich vom Werden. Mag da nicht das Unglück wie das Sein selbst
scheinen?

Irgendwann nach 1990: Ich ging über den Opernplatz, auf dem ein Professor
vor sitzenden Studenten eine Protestvorlesung hielt, gegen irgendeinen Mangel,
an Raum, Zeit, Geld, was weiß ich. Er sprach durchs Megaphon, ich glaube,
es war ein Rechtsphilosoph. Wörter wie ›Würde‹ und ›Anrecht‹, schallten
übers Pflaster, auch ›Mensch‹.

Auf dem Ästhetischen, dem guten Geschmack, lastet jetzt viel Hoffnung,
vielleicht zuviel. Man muß einem ganzen Volk zutrauen, daß ihm übel werde
vor den Eingriffen und den Ausgestaltungen seiner Substanz, daß es eine
Ästhetik des Ekels und der Verachtung und eines ›das brauchen wir nicht‹
ausbilde, kurz: eine Schauerästhetik.
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Fette, unansehnliche und obendrein mißmutige Menschen haben mich immer
angezogen, besonders wo sie ihr Leben in einer Wolke von Tabaksqualm
und Alkoholdunst verdämmerten. Sie schienen mir im Besitz irgendeiner
Einsicht, schienen fern aller Verstellung zu sein, Menschen, die sich für
animalische Einblicke opferten, indem sie Menschengestalt beibehielten.
Ich vertraute ihnen.

Von Kind auf bis weit in die Zwanziger beeindruckten mich mürrische Frauen.
Von solchem Wesen eines Blicks gewürdigt werden …!

Meine Angst vor dem Schrei ist nicht originär. Soweit ich mich erinnern kann,
habe ich vor anmutigen Wesen diesen Moment gefürchtet, da sie den Mund
aufmachen.

Ich habe die Langeweile der Angst vorgezogen und das Unglück der Leere.

Schon lange will ich nicht mehr berühren, nur noch schauen. Ich schaue
eine unzerstörbare, erbitterte Anmut. Wie soll ich ihr sagen, daß sie sich
selbst unglücklich machen muß?

Gewiß gab es Tage des Glücks. Im Morgengrauen aufstehen, dem Unglück
ins Antlitz starren, eine Seite schwärzen und erschöpft in die Kissen fallen
– wem könnte der Mittagsgong feierlicher tönen?

Zumeist allein im Haus, habe ich verlernt, mich unter Menschen einsam
zu fühlen.

Ich kann nicht sagen, daß mich das Unglück träge gemacht hätte, unbeweglich
oder stumpfsinnig. Im Gegenteil. Wenn ich von ihm schreibe, springe ich
alle paar Minuten auf, renne durchs Zimmer, schaue aus dem Fenster, in
fremde Stuben, ob dort nicht ein schöneres Unglück oder auch ein Glück
sich zeige.

Als Burgschreiber der Trübsal habe ich kein anderes Glück gekannt, als richtig
zitiert zu werden.
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Wenn man ins Glück geraten ist, beginnen die wahren Probleme erst. Da
ich keine Lösung für sie habe, mußte ich schon auf kleinste Anzeichen hin
dem Glück aus dem Wege gehen.

Gefangen im Zirkel der Befremdlichkeiten: Hier schlägt mir das Unheil
krachend auf die Schulter wie einem guten alten Bekannten.

Ich darf sagen, daß ich geliebt wurde. Man hat meine Kindheit ernst-
genommen, man hat vorausgesehen, daß ich zu büßen haben würde.

Im Unglück ist das Alter die Zeit der Taten, nicht der Betrachtung. Man hat
begriffen, daß nichts mehr zu betrachten ist – daß man die Ansehnlichkeit
des Unglücks erschöpft hat. 40 Jahre war ich rezeptiv.

Was Kierkegaard in den Diapsalmata schreibt über das einsam konfirmierte
Armenmädchen oder Grillparzer in seinen Tagebüchern über die tote Marie
Piquot, ist lautere Gegenwart. Der Trübsinn überwindet die Zeit, was sage
ich, er ist mehr als Zeit, ist ewige Gegenwart des Sinns!

Sinn und Einheit, also Eindeutigkeit, besitzt nur das Leben, dessen Möglich-
keiten man sämtlich selbst vereiteln durfte.

Geht nicht von dem glücklichen Kind ein Hochmut aus gegen alles fremde
Glück, ja schon gegen das anstehende eigene Unglück der Mädchen- oder
Knabenjahre? Doch könnte es immerhin Bescheidenheit sein, die vorerst
nur an das eigene Unglück denken läßt während der – sagen wir: ersten
– zwanzig Jahre nach dem frühen Glück.

Gefestigt im Unglück, sieht man sich im Rückblick besudelt vom Glück.

Da ich mein Glück in die eigenen Hände genommen habe, darf ich nicht
mehr klagen, nur noch fluchen.

Grauenhafte Vorstellung, daß ich auf meine alten Tage noch seriös werden,
noch Ernst auftragen müßte, nur um ihre Anzahl zu vermehren …







TEIL 4: DIE TRÖSTUNGEN
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Konditionen für eine Tröstung

Der Schaden aus dem Glück, das einen trifft und verläßt, wäre kleiner, wenn
sich sein Wechsel mit dem Unglück nach derselben Regel vollziehen würde
wie der Wechsel des Unglücks mit dem Glück. Jeder weiß, daß das nicht
der Fall ist; das Glück sprießt aus dem Unglück empor und wird von ihm
zertreten. Man müßte das ins Schema einer Metaphorik bringen können,
um sich zu trösten: der organischen oder der mechanischen. Während in
der organischen alle Wunden zuwachsen und Glück und Unglück am Ende
ununterscheidbar sind, bleibt ihr Wechsel in der mechanischen sichtbar,
doch er wird nicht fühlbar. Was einen ins Glück führte, führt einen auch
wieder hinaus, wer sich ein Bein ausriß, erhält es wieder, wem die Sinne
aussetzten, dem werden sie wieder eingesetzt. Dann kann er sich zum Beispiel
sagen: die Eitelkeit führte mich in jenes Verhältnis hinein, die Eitelkeit führte
mich wieder hinaus.

Der gute Lehrer

Der Tröstungen bedarf man fast von Kindesbeinen an, deshalb hängt viel daran,
daß man bald auf einen guten Lehrer trifft. Die Trübung der Unglücks-
empfindung durch die Philosophie macht dies beispielhaft deutlich: wie viele
zum Unglück Begabte sind nicht unnötig lange in einem gewissen Jargon
hängengeblieben, weil ihn schlechte oder mäßige Lehrer nicht als philosophi-
schen erkennen ließen! So verlor man nach und nach die Evidenzen des
Trübsinns und der Verzweiflung, wo ein rechtschaffener Philosoph einen sofort
ins Bild gesetzt hätte, daß bei ihm keine Hoffnung zu finden sei.

Trostlosigkeit, die belebt

Die Vollzähligkeit der Dinge, und seien das auch Untaten, Bosheiten usw.,
hat etwas Tröstliches. Die Trostlosigkeit des abgezählten Zusammenhanges
hat etwas Belebendes. Man spürt, daß man allem offen und gegenwärtig
ist, weil man nicht dazugehört. Die Dinge in ihrer Nichtswürdigkeit und Voll-
zähligkeit sind eine der stärksten Tröstungen. Traurig macht dagegen die
Vorstellung, das Schlechte oder Mißratene sei zwar vollzählig versammelt,
habe einem aber einen Platz reserviert, könne diesen selbst niemals füllen,
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bedürfe dieser Leerstelle jedoch, um Sinn oder Bewegung darin finden zu
lassen. Oft, damals, als ich vors Haus und in die Arbeit getreten war, empfand
ich die Würdelosigkeit dieser Stellung, mußte ich weinen um meine Investitur.

Gleichgültigkeit als Passion

Die Gleichgültigkeit ist es, vielleicht die Erschöpfung, was zu jedwedem
Aufschwung hinreißen könnte.

Manchen genügt eine Leidenschaft, um sich nicht zu langweilen, andere
benötigen ein Unglück.

Adiaphora sind, was auch im Unglück funktioniert.

Die ersten Momente nach der Entdeckung, daß etwas nichts mehr bedeutet,
versetzen in einen Rausch, der seinesgleichen sucht.

Weniges berührt uns, und das Wenige berührt uns von innen nach außen,
geht uns aus der Haut wie jeder Hochmut, den es an sich selbst nicht mehr
hält.

Wir zappeln nicht mehr an vergangener Schuld, sie ist so allgegenwärtig wie
gleichgültig, wir übernehmen sie ganz und tun desgleichen oder lassen uns
totschlagen dafür.

Genauigkeit tröstet. Wo wir etwas Satz für Satz erfaßt sehen ohne die kleinste
Lücke dazwischen, da folgen wir unbedingt, da darf unser Kummer ausruhen.
Eine Anlage zum Fatalismus mag freilich dazugehören.

Aspekte der Tröstlichkeit

Wenn du immerzu an das Unglück denkst, wird dir nichts geschehen.

Man fand und findet hierzulande die Arbeit erniedrigend, weil sie den Wunsch
eingibt, über ihr Unglück nachzudenken, ohne die Kraft zu lassen, das zu
tun. So ist man im Umglück immerzu.
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Das Unglück ergreifen, es in die eigenen Hände nehmen – wenn ich mich
des Wahns der Autonomie erfreute, sähe er so aus.

Wer Trost sucht, muß sich entscheiden – ob er das Dasein glücklos finden
soll oder wertlos …

Sie beschrieb den Weg in die Einsamkeit, in die Mystik, in die hochtrabende
Verstörtheit und was weiß ich noch so präzis, so passend auf meine, ihre,
unsere Lage, daß meine Verachtung für sie mit jedem ihrer Worte prächtiger
blühte und erhabener.

Sagt mir einer: Dieses dein Jammern und Wüten gehört zu der Welt, die
es zum Anlaß nimmt, ja, geht von ihr aus, sage ich: Da kann man nichts
machen.

Das Nichtmachbare beruhigt mich, wenn ich es selbst tun darf.

Anders als die anderen zu sein und darum dasselbe tun zu dürfen und zu
müssen wie sie: ein Werk schaffen, ein Fest geben, Steuern hinterziehen
– Straße der Zutraulichen, der Individualisten von ihrer Tropfheit Gnaden.

Wenn du einmal in deiner Trauer gelacht hast, haben die Tröstungen keine
Macht mehr über dich.

Die Sache mit dem ›pursuit of happiness‹ nicht so tragisch und ewig nehmen;
andere Kränkungen der menschlichen Würde werden folgen.

Trost spendet die Stille oder der Lärm – je nachdem, ob du am einsamen
Leben oder am einsamen Sterben kränkelst.

Man erträgt fast alles, wenn man von seinem Unglück ungefragt schweigen
darf.

Momente, in denen man darüber lachen kann, daß die Geburtstage, die
Weihnachtsfeste sich summieren, nicht gefeit sind davor, Zahl zu werden –
man sieht sie einzeln vor sich in ihrer einfältigen Einmaligkeit. Aber auch
diese Lacher gehen ein in die Tage und in die Rechnung, die einem am Ende
der Tage präsentiert wird.
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Im Trübsinn entdeckt man nicht selten den Trost der Geschichte: Dekadenz
ist eine Perspektive der Depression.

Von einem gewissen Unglück erlöst, wenn man sich für etwas anderes
interessiert als für dieses Unglück; unglücklicherweise interessiert man sich
für das, was einen unglücklich macht.

Macht, die erfolgreich war und uns übrigließ, taugt zum veritablen Trostgrund.
Weniges lindert unseren Kummer mehr als eine Selbstzufriedenheit, die
begründet ist.

Um von dem Unglück loszukommen, müßte man entweder an sich denken,
an das, was man vor dem Unglück war, oder an das Unglück, was es war,
bevor es einen antraf.

Den Ausdruck von Verklärung und Verblödung, den die Gegenwart des Glücks
eingibt, übertrifft mehrfach das Bewußtsein erlittenen Unglücks, vergangenen
Unglücks.

Das Unglück schraubt die Ansprüche an den Humor ins Himmelhohe. Das
Verlangen des Unglücklichen nach Schwindelgefühl, nach großartigen
Witzen …

Es gibt Trübseligkeiten – es sind die uns treuesten –, in denen uns keine
Beschreibung trösten kann. Wenn wir ehrlich sind, würden wir sogar zugeben:
die Beschreibung solchen Trübsinns folgt seinem Verschwinden, sie bewirkt
es nicht. Wenn wir ehrlich wären, würden wir dem verschwundenen Trübsinn
hinterher schweigen, nur das entspräche unserem Hochgefühl, dessen
Unerträglichkeit uns zur Beschreibungsfeder greifen läßt.

Es beruhigt, sich im Besitz zu wissen von etwas, das kaum jemand einem
fortnehmen kann oder will. So besteht tatsächlich in dem Faktum bzw. Wort
vom Selbstbewußtsein, das kein anderer gebrauchen kann, etwas Tröstliches;
ein Trost, den Pascal vielleicht im Auge hatte, als er das Selbstbewußtsein
so nahe ans Unglück rückte. Von dermaligen Aufsichten vermeintlich befreit,
erkennt der moderne Trostsucher klarer den Zusammenhang von Selbst-
bewußtsein und Unglücklichsein, die beide etwas haben, was man besser
verbirgt, etwas Schändliches. Das Unglück ist offenbar eine Schande, sich
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im Unglück zu zeigen höchste Schamlosigkeit. Aber auch sein Selbst bewußt
machen, das heißt vorzeigen zu wollen, wirkt nicht wenig obszön. So bleibt
die Gewißheit oder die Frage, daß oder ob man selbst es sei, der sich
unglücklich fühle, des Menschen innerster Besitz; je schändlicher die Umstände
seines Verunglücktseins, desto fundamentaler seine Selbstgewißheit.

Wer nicht mehr auf die Menschen baut, wird sich beruhigen können,
manchmal so sehr, daß er sich gehen läßt: die Erwartungslosigkeit bedroht
die Ruhe der Seele wie kaum eine Kränkung sonst.

Beim Kummer niemals fragen: wie kann ich ihn loswerden, denn so denkt
er vielleicht von dir selbst. Sondern fragen: wie kann ich ihm eine Form geben,
wie kann ich mich ihm, mir selbst und meinem Volk, meiner Zeit, meiner
Geschichte nützlich machen?

Wenn du dich jeden Tag unwohler fühlst in deiner Haut, dann bedenke,
daß sie dein letztes Hemd sein wird.

Fast hätte mich mein träges Herz zum Tröster bestimmt, in seiner Müdigkeit
wuchsen ihm Ohren. Ich glaube, selbst wenn ich schlafe, tönen die Seufzer
um mich.

Der Sinn des Elends

Wenn man die Bedeutung unseres Elends erkannt hat, wird sein Sinn vergessen
sein; wo der Sinn unseres Elends benannt ist, wird alles Erkennen bedeutungs-
los.

Im Elend … wie hochgemut das klingt! Alle Hoffnung auf ein Glück schöpfe
ich aus der Idee, daß das Elend keine Geschichte macht, daß ein Bewußtsein
des Elends kein neues Elend sei, sondern das Glück des Elenden.

Bei allen Anschlägen, die man gegen seine leibgebundene Klarheit im Schilde
führt, beunruhigt einzig die Vorstellung des irreparabel Halbierten, des halb-
beschädigten Gehirns, das man fortan als Anhang seines Elends mit sich
schleppen müßte.
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Das Tier als Trost

Du hast nicht mehr Rechte als jedes Tier. Dich tröstet, daß es nicht Rechte
sind, was dir fehlt.

Die Bestie in uns kann nicht erniedrigt werden. Doch wer uns an diese
Wahrheit erinnert, macht sich mit dem Menschen über uns gemein, den
wir verachten.

›Leiden wie ein Tier‹ – Schlußakt der Komödie. Du fühlst dich als Tier, weil
du als Mensch leiden wolltest.

Was einen an den meisten Tieren tröstet, ist, daß sie nicht lachen, daß noch
ihr Körper, ihr ganzes Gehabe die Komik des Daseins sichtbar zu machen
vermag.

Man soll die Tröstungen nehmen, wie sie kommen. Manchmal entkommt
man seinem Unglück sicherer auf dem Rücken einer Ratte als unterm Bauch
eines Schafs.

In den drückendsten Momenten und in den entleerten Stunden: Trost aus
dem Gedanken an ein dienstbares Stolpern. Du kannst doch immer daran
denken, daß du ein Tier bist; dort unten, am Boden, hast du eine Fülle, die
nicht drückt, dein Dasein hat Gewicht.

Heiterkeit

Das Unglück erlaubt alle Formen der Heiterkeit. Was kann hier unangemessen
sein? Das Lachen des reinen Unglücks ist keineswegs hysterisch, nur das des
falschen, Glück vortäuschenden. Nun aber noch der Gewinn an Komik: aus
dem Ernst, womit ein Weltalter dem Glück nachstellt. Das gestellte Glück
vor den Füßen oder an den Ohren, seine Läufe baumelnd, würdig-einfältiger
Blick des Jägers in die Kamera. Oder die ärmelschonende Art, in der man
daheim seine kleinen Orgien und Spasmen organisiert, sich die halbe Welt
dazu einlädt und zum Nachtisch gar vom Menschenrecht auf solches Glück
schmatzt. Ist das Unglücklichsein, das unverrechenbare, nicht die einzige
Möglichkeit, den Humor zu behalten?
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Glauben und Vertrauen

Du bist nicht dumm genug, um dem Glück nachzustellen, aber auch nicht
stark genug, um jedes Glück oder Unglück zu ertragen. Was kann dich noch
am Leben halten? Du brauchst einen Grund, der ihm entspringt und doch
treu bleibt, du brauchst Glauben und Vertrauen. Du vertraust dich dem
Unglück an, stellst ihm nach, glaubst an die Gleichheit all seiner Personen
unter ihren Masken. Du weiß, daß ein Unglück verschwindet wie ein Glück,
daß aber ein Unglück verdrängt wird nur durch ein Unglück. Du glaubst
an die Unzerstörbarkeit des Unglücks, kostest vom Unglück allein oder im
Volk der Unglücklichen und glaubst an die Verwandlung.

In der verzweifelten Suche nach Trost greift man in jede Lücke zwischen
den Unglücken, sucht man noch im Gleichgültigen einen Halt. So übersät
sich eine Welt mit Orten der Heilspende und Stätten der Wallfahrt. Vor
ihrer Dichte fühlt sich aber der Trostsuchende ausgeschlossen bis zur
Verzweiflung, und er greift nach dem stärksten Tobak: daß zwischen den
heiligen Orten etwas ströme, was ihm von jedem einzelnen einst als Trost
geflossen wäre.

Wenn die Verzweiflung dich in die freie Natur hinausführt, dann tust du
gut daran, dich von einigen Erinnerungen begleiten zu lassen. Allzufrei in
der Natur, gehst du leicht irre, du weißt nicht mehr den Baum deiner Kindheit,
an den du dich klammern, weißt nicht mehr das Moosfleckchen, auf dem
du knien sollst mit Rufen und Wehklagen; ein unspezialisierter Verzweifler,
ist dir die Natur aus einer Heimat unversehens zum Kosmos geworden, darin
du irrst mit kosmopolitischer Herzensleere.

Mittel und Wege

Wir verbieten uns das Selbstmitleid, zur Schonung unserer Kräfte: wir müssen
ja das größere Unglück schaffen und tragen, mit dem wir das kleinere decken
und erdrücken können.

Die Schreie und Japser eines Menschen im Unglück trösten uns, weil wir
wissen, daß niemand zum Unglück gezwungen wird – daß im Schreien
äußerste Freiheit herrsche wie nur in strenger Not.
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Wir hören auf den, der jammert – hier ist die Arbeit nur, sein Seufzen wegzu-
denken; den Schönredner denken wir uns nicht weg, wir lieben sein Geräusch,
wir hören ihn weg.

Unter den Gemütskranken können nur die stumpfsinnigen ihresgleichen
heilen; allein der Stumpfsinn bringt Wechsel der Krankheit, nach dem die
einsichtige Seele so sehr verlangt.

Die Aufgabe ist keine geringe: aus mitunter meckerndem Auflachen die
schlanke Spur eines Lächelns ziehen.

In jedem, der uns – ob durch Herrschaft oder Anbetungswürdigkeit – verletzt,
den Vollstrecker einer anonymen Ordnung, den Vorsprecher einer unbekann-
ten Sprache erblicken, die wir schleunigst lernen, voller Respekt vorm
Unterworfensein unserer Peiniger.

Eines der letzten Trostmittel gegen das Unglück ist, seinen Namen immerzu
auszusprechen, es überall zu erblicken, seine Bedeutung aus allem zu gewin-
nen, was nicht Unglück ist; hierzu gehört allerdings die Schamlosigkeit eines
Philosophieprofessors.

Zum Trost

Viel dringt ja nicht zu mir herauf in diese Höhe, aber was ich vom Bösen
mitbekomme, zeigt ungefähr dies: Es hat seinen festen Platz in der Welt auf
der Haben- bzw. Leidensseite, ich höre und sehe kein Böses, das man tut
oder will, ich höre und sehe das erlittene Böse. Es ist auf seiten der Unschuld,
der naiven Völker und Menschen, denen man etwas antut. Wenn ich Gutes
tun sollte, müßte ich es für diese Verletzten tun, denn sie selbst können es
nicht, es würde ihnen ja nichts helfen, sich über den Raub ihrer Unschuld
zu beschweren, nachdem sie ihn schon haben verlauten lassen. Von Kindes-
beinen an sind Sturz und Klage zweierlei, wer aber bis zu mir vordrang, der
hat sich schon aufgeholfen. Also ich kann nichts für die Gestürzten tun, was
bleibt da? Den Schuldigen zu irgendeiner Unschuld zu verhelfen, sie zu
demütigen, für die Schuldigen und die Verletzten Schuld auf mich zu laden?
Ich bleibe, wo ich bin, und überzähle meine Tröste!
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De profundis

Wir starren an die Decke. Was uns den Ausweg nach oben versperrt, ertragen
wir.

Die ungeheure Anmaßung, auf zwei Beinen zu gehen, kann keiner Überlegung
entstammen, sie muß einem Entschluß entsprungen sein.

Ohne Hoffnung aufstehen und doch ohne Müdigkeit – wer das könnte …

Wir könnten uns nicht vorstellen, wie wir das Bett verlassen, wenn wir es
nicht an unsresgleichen gesehen oder geträumt hätten.

Wenn wir frei wären von der Komödie des Aufrechtgehens, dann könnten
wir unsere Würde in unbezeugtem Kriechen, zwischen vier Wänden,
gewinnen; Schwierigkeit, in dieser Lage zu lachen.

Ein Lachen besiegelt die fremde Niederlage, ein Lächeln die eigene. Das
Lächeln greift tief, dauert an. Es gilt dem Spiel, in dem andere verlieren und
das nicht annehmen noch abwerfen zu können die Niederlage des Lebens
ist, niedergelegt in jedem Tag und doch nicht abzulegen irgendwann.

Tiefere Tröstungen

Das Rauschen der Bäume oder des Meeres, die Zerstreuung des Lichts
zwischen Geäst und Menschenvolk trösten, weil sie nichts mit unserem
Unglück zu tun haben und so seine Natur hervortreten lassen. Unser geselliges,
geschichtliches Unglück ist so natürlich wie die Landschaft, in der es erblühte.
Und wenn uns keine Landschaft mehr gegönnt ist, dann wird uns noch die
natürliche Seite des Unglücks trösten, sein Wesen, dem wir zur Erscheinung
verhelfen und das sich kein bißchen um uns schert.

Unglück findet in der Wortwelt nicht statt, aber kein Unglück kommt aus
ohne die Worte. Man muß Worte machen um es, die nichts mit ihm zu tun
haben. Daher beruhigt das Achthaben aufs Wortemachen, die Sprachfremde.
Der Trost aus Fremdsprachen, wo sie nur genug Unbekümmertheit um uns
zeigen, aus den Idiomen der fremden Länder und Berufe und Vergnügtheiten,
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ist jederzeit zugänglich. Wie oft hat man nicht nach dem Russischbuch gegriffen
und gestottert und gelallt bis zum trostspendenden Schlaf.

Die Musik tröstet den Menschen, der mit ihr aufgewachsen ist und gelernt
hat, in Arbeit und Müßiggang aufs Verstreichen der Zeit zu achten. Sie illustriert
einen Kummer, der sich über den Tag und über das Leben erstrecken kann.
Indem man ihn in Lauten malt, macht man sich der Erstreckung gleich und
ansehnlich; das tröstet.
Der vollkommene Satz tröstet die wilderen wie die feineren Traurigkeiten.
In der ungeordneten wie in der erstarrenden Bewegung bedarf man nicht
der erstreckten Zeit, wie sie Musik malt. In dem Unglück, das man auf un-
melodischen Kulturstufen erleidet, ist man nämlich überall zu Hause. Die
Sentenz, der Aphorismus sind geeignete Trostmittel in einem universellen
Raum, sie sind unmittelbar zur Ewigkeit, wie die Stille und das Gebrüll.
Augenblicklich sind wir in einer Stille, worin wir das Gebrüll verlauten lassen,
unter leisem Rascheln.

Tolle, lege

Die tröstlichen Bücher sind jene, die man nach Gebrauch wegwirft und
unversehrt wiederfindet.

Gegen den Wert einer Reihe von Büchern spricht, daß eine Privatperson
wie du und ich sie besitzen kann; jemand also, der nicht durch besonderen
Reichtum zum gründlichen, gelehrten Umgang mit dem Trübsinn disponiert
ist. Aber auch der Wohldisponierte könnte vielleicht nichts mehr hoffen von
diesen Büchern, denn sie sind auf eine Welt gekommen, wo sie in Privatbiblio-
theken ärmlicher Leute stehen, die sich mit ihnen trösten können oder auch
nicht.

Von guten Historikern lernen, wie man richtig an vergangenes Unglück denkt.
Es bietet eine der stärksten Tröstungen. Man lernt, über die Vergangenheit
des Unglücks nicht zu jubeln wie über einen Fortschritt noch auch nur wie
über ein Überwundenes. Das Unglück ist vergangen, und wenn wir es ernst-
nehmen, sehen wir unsere Ohnmacht an seinem Kommen und Gehen. Das
dürfen wir in der Betrachtung des Unglücks nie vergessen. Dann vergessen
wir, daß die Zeit des Unglücks einmal unsere Zeit war.
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Sieh selbst!

In einer äußerst vereinfachten Menschenwelt, deren Verständnis nur die
zwei Grunddimensionen ›Arbeit‹ (Personaufbau) und ›Liebe‹ (Personabbau
zwecks neuerlichen Aufbaus) erfordert, bietet das Unglück die einzige Sache,
die übers Persönliche hinausführt. Darin liegt ein gewichtiger Trostgrund.
Die Unerträglichkeiten von Liebe und Arbeit werden ermöglicht und
gerechtfertigt durch ein Glück, das nicht direkt verfolgt werden darf. Man
könnte daher meinen, es winke den Professionellen, den Instrumentalisten
– guten Liebhabern und guten Arbeitern. Doch die Liebe wie die Arbeit sind
die einzigen wesentlichen Dimensionen der Welt, in der allein das Glück
zählt. Dadurch geraten sie selbst einander zu Zwecken. Die Arbeit soll (Mensch
und Dasein) liebenswert machen und die Liebe die Arbeit erträglich. Von
den Erschöpfungen des einen den Erschöpfungen des anderen zugeworfen
zu werden, gilt als Glück, als gelingendes Leben.
Es gelingt in diesem Wechselwurf tatsächlich, die direkte Konfrontation mit
dem Glück zu vermeiden. Sie ist das Unglück. Man kann es somit definieren
als ein Festsitzen in der Liebe oder in der Arbeit (Romantik und Arbeitslosigkeit
sind die geläufigen Unglückserfahrungen dieser Welt). Das Glück hält am
Leben, wenn es sich darin nur indirekt zeigt. Wie lebt man also mit dem
Unglück? Indem man es nicht persönlich nimmt, sich ihm also unverwandt
zuwendet. Es ist nämlich die einzige Sache, die aus den Verranntheiten eines
Eros und eines Robot hinausführt, die als persönlichkeitsbildend verstanden
wurden. Aus Humorlosigkeit bzw. Wahrhaftigkeit wünschte man beide
homogen, aus einem Stoff; im Jargon: durch sich selbst bestimmt. Das schaffte
viel Unglück umher (alle Mitwelt, alles fühlende Herz und seine Motive zu
Gaukelwerk degradiert) wie in der Person selbst, die durch die Monotonie
der Arbeits- und der Liebesstimmung diesen ihr Eigenrecht zugestehen mußte,
zu kommen und zu gehen nach Belieben.
Das Ausbleiben zeigt sich dann je als Zerstörung der Person. In dem Wunsch,
das Kontinuum zu flicken, vergrößert sich das Unglücklichsein, denn die
Person will etwas sein, was nicht Person ist. Sie überanstrengt sich, diese
Überanstrengung heißt: Verzweiflung. Hier bringt ein Blick aufs Unglück
die Rettung. Die unmittelbare Beschäftigung mit dem Unglück bildet für
den zu Wahrhaftigkeit (Monotonie, Einseitigkeit, Ironiemangel) verurteilten
Menschen die einzige Möglichkeit, der Verzweiflung zu entgehen. Man kann
von einer Liebe zum Unglück sprechen, die in der direkten Nachfolge des
philosophischen Eros steht. Dieser ist, mit seinem Programm der in-sich-selbst-
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beglückenden Theorie (Aristoteles, Nikomachische Ethik, 1094), durch gewisse
weltgeschichtliche Mißgeschicke direkt bei dem Zustand angekommen, der
sein Worumwillen in sich selbst findet. Ehedem mußte alles dem Glück dienen,
dazu das kleinere dem größeren. Inzwischen gibt es nichts als das Glück.
Wenn man es direkt vor der Nase hat, erweist es sich als Unglück. Das gelin-
gende Leben unter Bedingungen des ausgerufenen Glücks ist also, die indirekte
Ausrichtung aufs Glück zu ersetzen durch direkte Zuwendung zum Unglück.
Worin diese Zuwendung zum Unglück besteht, läßt sich ebensowenig
definieren wie das Wort ›gut‹. Es wäre dieser einzig verbliebenen Sache in
der Glücksmenschheitswelt ungemäß, wenn man sie mit Hinweis auf andere
Sachen erläutern wollte. Sieh selbst, kann man jedem Unglücklichen nur
sagen, und das ohne Hohn aus falscher Versprechung, denn das Unglück
ist ja längst da.

Schlimme Stunden

Tödlich wird die Langeweile, wenn sie zu träumen aufhört und die Augen
öffnet gegenüber der Zeit – wobei sie immer den übernächsten Tag, den
übernächsten Schritt zuerst sieht. Alle Taten und Sachen werden so zu
Terminen, welche man sich auch sparen könnte, die Zeit drückt und zieht
nicht mehr, sie liegt ausgebreitet in lauterer Gegenwart. Wer wollte diese
tatkräftig verunreinigen? Und doch lebt und geht die Zeit ja weiter, im
gelangweilten Organismus nämlich, der offenen Auges seiner Auflösung
entgegenwächst.

In den schlimmen Stunden, die dir auf die Stirn und auf die Seele drücken,
kannst du auf keinen Abend und auf keinen Morgen hoffen. Indirekte Wege
tun not. Du schlägst einen Notizkalender auf, betrachtest die Folge der Tage
und denkst ganz zuletzt, wie beiläufig, an die Stelle deines Kummers dort.

Was in der tiefen Verzweiflung tröstet, ist weder, daß sie vorübergeht (Ge-
schichte), noch, daß auch andere sie erleiden (Gesellschaft), sondern, daß
man sie in Gesellschaft anderer lernen kann wie eine Geschichte, die vorüber-
geht – daß man sie lernen kann wie eine Kunst!

Im Trübsinn fürchtet man nichts so sehr wie die Erhebung zu einer wirklichen
Not, dieser Erniedrigung allen Trübsinns.
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Das echte Unglück kennt keinen Grund. Man war schon immer darin. Deshalb
muß es sich auch nur gelegentlich melden, zum Beispiel jetzt.

Die letzte Auskunft

Es ist wie ein Erwachen mit dem enormen Durst nach freier Sicht (das Auge
rast fast vor Blickfrömmigkeit): was den Blick verstellt, ist der eigene Körper.
Das erste und das letzte Unglück; das Auge benötigt nun die Hand, die sich
erhebt.

Zum ersten Mal erkennt man seine Lage. Das muß gebüßt werden: was man
erkannt hat, soll hinweg. Frevel und Frevelnder sind eins.

Das Leben interessiert mich nicht: Dies sagen zu können, ohne gelangweilt
zu sein – dies sich nachsagen lassen an irgendeinem Erdhügel.

»Das Schrecklichste, das einem Menschen geschehen kann, ist, daß er sich
selber im wesentlichen komisch wird, daß er entdeckt, daß der Gehalt seiner
Gefühle Geschwätz ist z. B. Diese Gefahr kann ein Mensch leicht laufen
durch sein Verhältnis zu einem andern Menschen, z. B. dadurch, daß er
Ausrufe und Schreie glaubt … Hier gilt es, gut gebaut zu sein.« (Kierkegaard,
Tagebücher, 1843) Es gibt Furchtbarkeiten, die sind nur in Verallgemeinerung
auszuhalten. So auch diese. Ein Volk von Komischen, hängt alles Fortleben
an seiner Unvermischtheit.

Die Unaufhaltsamkeit eines gewissen Anschlags auf dich, wenn er sich mit
dem Humor verbindet … in diesem kurzen, überblicksartigen Auflachen.

Nichts sentimentaler als Erinnerungen an die Jahre, die man nach Mißlingen
gewisser Versuche durchleben durfte.

Als Sproß einer langen Reihe von Selbstmördern faßt dich Trost und Grauen
angesichts der Säugetier-Kondition, neben deinen Nachkommen leben zu
können, weiterleben zu können für ein irrelevantes Ende oder auch nicht.

Als man in jugendlichem Überschwang das erste Mal Hand an sich legte –
fühlte man da jene Automatismen, die das Alter am Leben halten?
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Noch das vulgärste Mannsbild wird in der Wut, sich von seinem Körper zu
trennen, zum höherberufenen Geistwesen. Die Frau kennt nicht diese Wut.
Auch ihr Bestes – stirbt mit allen Tieren.

Ebensosehr wie eine Entleibung ist der Selbstmord eine Vereinigung: als
Kadaver kehrt der Selbstmörder zurück in den Schoß der Gemeinschaft.

In dem Rausch aus der Vorstellung, sein Ende in die eigene Hand zu nehmen,
verliert sich die berauschende Vorstellung, den Anfang eines anderen
Menschen aus der Hand zu geben.

Die Selbsttötung muß jener Wut entspringen, in der man den ersten Besten
totschlagen will.

Ein Wesen, das mit Selbstbewußtsein ausgestattet wurde, ist so gut wie tot,
es bedarf keiner Entschlüsse mehr zu seiner Heilung außer vielleicht zu dem
einen: bei der Sache zu bleiben.

Der gelungene Selbstmord muß für den Täter wie für seine Zeugen gleicherma-
ßen überwältigend sein.

Mit den Jahren immer weniger Wut beim Bedenken des letzten Gedankens.
Höchstens Wut auf jene, die mit dem Schwund jener Wut rechnen.

Es gibt einen Moment der absoluten Unzugänglichkeit, worin sich das Gemüt
schließt und kein Zureden mehr einläßt, weil es alle Zu- und Ausreden dieser
Welt in sich aufgenommen hat und nurmehr zum Vollzug, zur Bestätigung,
zum Rechthaben durch Rechtgeben schreiten kann.

Zuletzt verwandelt sich die Menschenwelt in einen einzigen Zweifelsfall.
Alle Seele scheint aus ihr geflohen, und zwar in den Einzigen, den Unglück-
lichen, den mehr-als-cartesianischen Zweifler. Mit der Seele auch alle Sitte,
Würde, Kultur und Anmut. Diese Bürde von Gewesenem trägt kein Einzelner
und schon gar kein Einziger. In seiner letzten, tödlichen Auskunft gibt er der
Welt zurück, was ihr gehören sollte.

Zweifellos nimmt alles, was mit dem Selbstmord zusammenhängt, die Form
von Paradoxien an – Ich und Welt, Leben und Seele, Sein und Wesen der
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Person legen sich auseinander in widerstreitende Alternativen. So etwa die
Rettung einer weltlichen Würde durch Selbstverneinung der Person, in die
sie sich geflüchtet hat.

Ein Selbstmord wirkte weniger anstößig oder feierlich, wenn sein Furor etwas
mehr von der Vieldeutigkeit der Zeugung hätte, wenn dieses Abschütteln
von etwas – hier: des Lebens – zugleich ein Aufbürden bedeutete gegenüber
irgendeinem Namenlosen, mitunter.

Sprache – ich rede natürlich vom gesprochenen Wort – kann uns von vielem
erlösen. Sie trübt und verkleistert unsere Begierden, erspart uns so Familie,
Arbeit und Recht, ja das ganze Leben und den zugehörigen Tod. Ist der
Umgang mit Sprechenden nicht wie ein Rundgang zwischen Grabsteinen,
die ihre Texte im Munde tragen?

Aus dem verunglückten Versuch, das Unglück samt seiner Grundlage zu
beseitigen, sprießt – zart – eine freundliche, gütige Verachtung beträchtlichen
Ausmaßes. Die Welt in diesem Augenblick lassen können …!

Man rede mir nicht von der Gewohnheit zu leben! Mit den Jahren wandelt
sich jedes Bedürfnis zum Entschluß.

Sich selbst tötet nur, wer unglücklich verliebt ins Leben ist.

Entweder du glaubst, daß du ein ›Wesen‹ hast, das nicht daseinsfähig ist,
oder du nimmst dein Dasein zu wichtig.

Manch einer erfährt sein Leben lang nicht, wie er der Selbsttötung entging:
ob er den Glauben an sein Wesen verlor, ob er verlernte, sein Dasein nichtig
zu nehmen.

Wenn es um die Selbsttötung geht, fangen die Philosophen zuletzt noch
zu rechnen an: die düstre Stunde, der dunkle Tag gegen so viele Tage, so
viele Jahre … Wer in die Windel der Abstraktion gewickelt ist, der lallt allezeit
rundumversorgt, der weiß nicht, was harte, zustoßende Gegenwart ist. Dem
Kandidaten jedoch ist alle Zeit zu Gegenwart zerfallen, er bekommt nichts
zu fassen, spinnt keine Werke, was kümmern ihn da der Nächste und der
nächste Augenblick? Er kommt und schielt nicht über den Augenblick hinaus.
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Der Schlag, den man führt gegen sich, kommt aus der Unvollständigkeit des
Nicht-mehr-Wollens. Man will nichts mehr, gewiß, aber das beunruhigt einen,
man wünscht zu wollen – wollen zu können. Dieser Wunsch ist der Wille
vor allem Wollen, er bedrückt dich, wenn er sich dir zeigt, du mußt mittun
an deiner Zerdrückung.

Indem die Besten sich selbst hinwegraffen, retten sie uns minderen Figu-
ren das Leben: wir müssen es ihnen nicht nachtun, wir können sie nicht
mehr erreichen.

Der Mensch, der seinen Eifer zum Glücklichwerden ablegt, sei’s auch nur
aus Vergeßlichkeit, wirkt fast linkisch in seiner neuen Freiheit.

Die leidenschaftliche Einsicht, aus der man Hand an sich legt, besticht durch
ihre Unabhängigkeit vom Lebensalter. Ein Begriff von Erfahrung leuchtet
auf, die sich nicht an Lebensjahren mißt und die Philosophen einst besessen
haben mußten, da sie sie verrieten.

Das Ende scheint nahe oder wünschenswert, wo man nicht wissen will um
die Wege der Verkommenheit, die Auswege des Verkommenseins.

Der Entschluß, wo einmal gefaßt, bedeutet: ganz bei der Sache zu sein, die
abgeschafft werden soll.

Der Schüchterne tut sich nichts an. Auch nicht das Leben.

Die tiefe Lächerlichkeit des gesunden Körpers, des Körpers, der funktioniert.

Eine Art von Wesen, die ohne böse Worte fortgeht, in Freundlichkeit: Das
Leben und die Existenz, sie paßten nicht zusammen.

Selbst der mißglückte Versuch hat dem Leben, das nun folgt, eine solche
Sachlichkeit, solchen Ernst verliehen, daß man geneigt ist, darin die Beine
baumeln zu lassen.

Der Kausalismus hilft uns über die trübe Stunde wie der Griff nach einem
Grammatikbuch: alles zeigt sich hier begründet, nichts veranlaßt. Was könnte
uns jetzt mehr beschämen als die Erfindung eines Anlasses für unseren Abgang?
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Die Kausalität – das vulgärste wie ehrwürdigste Gegenmittel zu allen
Versuchungen, mit der Erkenntnis des Grundlosen Ernst zu machen, ein
Gegenmittel besonders zu der einen Versuchung …

Wenn der gewisse Akt kein Akt wäre, sondern eine in Wirklichkeit zerfließende
Möglichkeit wie gewöhnlich das Leben – sähe man dann nicht alle Lebenden
mit Messern und Stricken an sich selbst beschäftigt wie jetzt mit Worten und
Taten an ihresgleichen?

Im Tod sind alle gleich. Richtig. Aber nur auf einen Augenblick. Schon danach
beginnen die Unterschiede. Du hast dich noch nicht als Leiche gesehen.

Eine gewisse Nation, deren Selbstmörder Aufsehen erregen. Können diese
Entschlüsse auch eine Einsicht fördern? Die sich aus Selbsthaß umbringen,
verdienen keine Aufmerksamkeit, denn sie ahmen nur die Wirkung nach,
die wir anderen ein Leben lang auf sie machten. Die sich aus Selbstverachtung
töten erwecken hingegen unsere Achtung, denn sie strebten nicht nach ihr,
als sie das unausdrückliche Urteil aller Welt über ihre Nation ausdrückten
und zurechtrückten.

Jemand, der von seinem Abgang faselt. Gönnen wir ihm die Aufmerksamkeit,
um die er winselt, bestärken wir ihn in dem Entschluß, den er nicht faßt,
verderben wir ihm sein Lebensende!

Der Verantwortungsvolle zieht dem Ja zum Leben das Nein ohne Zögern
vor. Als Neinsager weiß er, was gemeint ist und was zu tun ist, als Jasager
schleppt er eine Welt mit sich von Unverantwortbarem.

Möglich, daß eine Dummheit so umfassend wurde, daß sie Gründe nicht
mehr bloß zum Leben, sondern gar zum Sterben sich beizubringen getraut.

Was den alt gewordenen Selbstabschaffer am meisten wurmt, sind die
Zipperlein, die ihn am Leben halten in verläßlicher und erniedrigender Weise.
Die intakte Körpermaschine gehört zu den Bedingungen der Selbstabschaffung
wie die gesegnete Kindheit.

Hand an sich zu legen, wo man’s eigentlich nicht mehr nötig hätte – es verleiht
ein Überlegenheitsgefühl, das in die Nähe der Ohnmacht führt.
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Es gibt nur eine Tat, bei der ich vollständig mit mir eins wäre ohne allen
Überfluß; ihre Lakonie verführt mich zu dem Schwafelspruch, daß mein
ganzes Leben sie vorbereite.

Trostmusik

Wie das Glück die Wiederholung, braucht der Schmerz die Steigerung –
nur der größere Schmerz kann dem kleineren abhelfen. Die gewöhnliche
Lage ist aber die Dauer von irgend etwas Gleichgültigem, also ein Unbehagen.
Hier hilft man sich mit beidem weiter: dem Ruf nach der Sensation, die den
wunden Rufer nicht anders als schmerzhaft überkommen kann, und der
gepflegten Langeweile selbstgemachten Glücks. Auf diese Weise verstrickt
man sich nicht bloß tief in die Welt von Glück und Unglück, sondern auch
der Musik. Das Bekannte wiederzuhören ist ein höchstes Glück, nur deshalb
begibt man sich an die Orte, in die Gebäude, in die stickigen Säle … unfaßbar
bleibt, daß dort Leute sein sollen, die die Sensation suchen. Nicht das Glück
aus Wiederholung, Widerklang zu suchen, sondern ein neues Stück zu hören,
das ist der Unterschied zwischen: sein Glück hören, und: sich übers Hörbare
ins Bild setzen.

Wer den Ton des Unglücks hören will, statt ihm bloß eine irgendwo geborgte
Melodie vorzupfeifen, der muß sein Dasein strengem Takt unterwerfen. Wie
viele wurden nicht zu Sängern der Misere ausgerufen und sind doch nur
Buchhalter ihres Trübsinns gewesen!

Der Lobpreis der Freude klingt verdächtig, solange ihm nicht das Zeugnis
des Hüpfens folgt; wenig ansteckend wirkt die Freude, die nicht wenigstens
auf Sekunden über die Erde erhebt.

Menschentrost

Aller Trost muß uns wieder unter Menschen bringen. Er tut das, indem er
unser Unglück auf sie zurückführt, auf zweierlei Weise: Wenn unser Unglück
außerordentlich, einzigartig, fast unwahrscheinlich ist, so daß nur wir (unsere
Klasse, unser Volk, Geschlecht, Gestüt, Gemüt) es tragen unter allen Menschen,
dann dürfen wir uns als Repräsentanten fühlen, Vertreter einer Menschheit,
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die sich durch uns darstellen läßt, was sie ist, indem sie es nicht fühlt. Das
heißt umgekehrt, daß unserem Gefühl alles entspricht, was nicht dafür
zuständig sein will, eben das von uns Vertretene, Fühllose. So zeigt sich einmal
mehr, daß die Einzigartigkeit einer Misere weniger die Essenz der Geschichte
als ein Auswurf der Natur ist, der fühllosen, an die sie gebunden bleibt (wie
durch vieles andere noch, etwa durch die Nutzlosigkeit, Ziellosigkeit des
Leidens). Im einzigartigen Unglück fühlen wir uns also umgeben von
Menschen, sei es auch, daß diese nichts zu tun haben wollen mit uns. Wenn
unser Unglück dagegen gewöhnlich, von allgemeinmenschlicher Art ist, wenn
wir eingereiht sind in die Kette der Unglücklichen, sehen wir nichts von
unseren Vorgängern und Nachfolgern, sind wir unglücklich und getröstet
auf Hörensagen hin. Worin besteht dieser Trost? Zunächst einmal darin,
daß er jederzeit möglich, weil Vertrauenssache ist; was immer uns mit fremdem
Unglück zusammenbindet – wir sind nicht ganz verantwortlich dafür, die
Reihe der Unglücke, Geschicke, Tröstungen geht gleichsam durch unsere
schwachen Leiber und Gemüter. Jede Tröstung, auf unser Lamentieren hin,
belehrt uns über die Gewöhnlichkeit unserer Schmerzen. Bei genauerer
Betrachtung begreifen wir die Entbehrlichkeit des Trostes. Unsere Gemeinheit
macht uns frei. Was wir leiden, ist das, was sein muß und nicht sein soll.
Die Ablösung vom Unglück, das offenbar die Ordnung selbst ist, erreichen
wir im unnötigen, unerlaubten Schrei – eine Absetzung von unserer Natur,
die ihren Trost in sich trägt. Übrigens schreien auch andere, unsere Nebenmen-
schen, und wir begreifen nun vollends, wie natürlich uns Untröstlichen alles
Unnötige ist.

* * *
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