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STATT EINES BEKENNTNISSES

»Wirklich, man kann von einer Pilgerreise 
nur weniger fromm zurückkommen,

als man vor dem Aufbruch war.«
Gustave Flaubert an seine Mutter, 20. August 1850

Wie die meisten meiner Generation durchlief ich eine soziale und eine
intellektuelle, jedoch keine konfessionelle Erziehung. Der Marxismus? Fromme
wie aufgeklärte Eiferer haben oft versucht, ihn als Ersatzreligion zu entlarven.
Er selbst freilich wollte Verheißung ohne Mysterium sein und war dadurch
schutzlos gegen unseren skeptischen Blick. Leicht fanden wir die Lücken
zwischen Wort und Wirklichkeit. Aus wohlfeiler Skepsis wird rasch Langeweile,
aus Langeweile ein frivoler Übermut. Vielleicht tummeln sich nirgends so
viele Gottsucher wie in jenen Gesellschaften, die auch ohne Gottessegen
ihre Ernte einfahren wollen. Moral ohne Himmelsüberbau, Bildung ohne
Höhenschwindel: Die uns Glaubenslosen zugefallene Geistesfreiheit konnte
sich nur im Spiel mit ihrem Verlust bewähren. In meiner Jugend hatte mich
daher die christliche Religion interessiert, zunächst als historische Abirrung
vom geraden Pfad des Daseins wie des Denkens, dann als systematische
Schrulle. Sie war mir die Krankheit, die einem allzu gesunden Leben erst
das Gefühl für sich selbst verschafft. Dem spirituell unbeleckten Gemüt des
Jünglings mußten die moralische und metaphysische Aufschneiderei
imponieren, die (zumindest auf den ersten Blick) sublime Verhöhnung des
guten geistigen Geschmacks. Die Verstiegenheiten der christlichen Denker – 
von ›praktizierenden‹ Christen oft vergessen, öfter schamvoll verschwie-
gen – faszinierten mich, ganz gleich, ob es die Versprechung von Exklusivselig-
keit oder die Behauptung einer doppelten Prädestination war. Doch in welche
Christentruppe eintreten, auf welche Glaubensfahne schwören? Es ging mir
mit dem Konfessionsgewimmel wie später mit dem Parteienstaat: ein Angebot
einzigartiger und darum unvergleichlicher Verlockungen. Ich konnte mich
für keine davon entscheiden und blieb konfessionslos, d. h. im unverbrauchten
Besitz meiner Glaubenskräfte. Wenn mich heute die Angebote der Konfessio-
nen genauso kalt lassen wie meine eigene Konfessionslosigkeit, warum dann
einer Obsession meiner Jugend hinterherschreiben? Vielleicht, weil meine
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Indifferenz sich sacht in Weisheit verwandelt hat, sei es auch keine fromme:
Im Alter sollte man sich weder neue Freunde noch neue Feinde suchen.

J. G., Berlin im Frühjahr 2020
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ZWIELICHT

In der Abenddämmerung eines Glaubens wirken seine Verächter nicht weniger
obskur als seine Verkünder.

Die heutigen Sachwalter des Evangeliums fühlen sich geschmeichelt, wenn
ein Komödiant mit der Bibel auf Tournee geht und von den Varietébühnen
frohe Botschaften herunterbrüllt.

Je häufiger einen andächtige Stimmungen heimsuchen, desto weniger ist
man fähig, den Fuß in eine Kirche, ja auch nur vor die Haustür zu setzen.

Gleichermaßen widriger Anblick: die Theisten und die Atheisten unserer
Tage – die vor einem Leichnam knien und die auf ihn einschlagen.

Menschen für eine Sache leiden zu sehen, an die man nicht glauben kann,
verursacht ein unangenehmes Ziehen in den Zähnen.

Den endgültigen Zerfall eines Dogmas bestätigt das Auftauchen jener kritischen
Dummköpfe, die ihn sich zugute schreiben.

Wenn es ein ›postreligiöses Zeitalter‹ geben sollte, dann muß es jenes sein,
das vom Gezänk zwischen den Heuchlern des Glaubens und den Heuchlern
des Unglaubens erfüllt ist.

Das Erhabene von gestern ist das Interessante von heute und das Lächerliche
von morgen.

Daß ein Glaube zerfallen ist, bemerkt man oft nur, weil seine Kirche noch
steht.

In seiner Ohnmacht zeigt sich ein Dogma nur mehr als Zumutung – zuerst
an den Verstand, dann an die Phantasie, zuletzt an den Geschmack.
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SÄKULUM

Eine Kirche ist ein Museum, in dem man beten darf.

Wer sich heute weigert, in Gott nur noch ein Wort zu sehen, ist verstockt
gegen die Wirklichkeit, von der es gestern sprach.

Die Welt ist das Kind einer Gottheit, die bei seiner Geburt verschied.

Die Verachtung im Wort von der sozialen Utopie als ›säkularisierter Religion‹
– warum gilt sie immer nur der Säkularisierung, nie der Religion?

Erst seit uns Gott keine Last mehr ist, spüren wir die Lästigkeit seiner Gläubigen.

Die frommen Zeitgenossen unterscheidet die Art der Gleichgültigkeit, mit
der sie auf die Gestalt des Joshua, des Kaiphas oder des Pilatus blicken.

Man glaubte dem Verschwinden Gottes beizuwohnen, doch der Mensch
war schneller.

Als ein Erinnerungskult hat sich das Christentum selbst um die Zukunft
gebracht: Gegen den Blitz von Hiroshima kann jedes Hosianna nur ein dünnes
Winseln sein.

Der Anschlag des Christentums auf die Glaubenskraft Europas war es weniger,
diesem eine verlogene Art von Hoffnung injiziert, als vielmehr, ihm jede
andere Art von Hoffnung unmöglich gemacht zu haben. Praktizierender,
Esoteriker, Freidenker e. V. – die drei Figuren der postreligiösen Komödie.

Die eine Welt ist errichtet im Glauben an den titanischen Ernst und in der
Hoffnung auf einen göttlichen Humor.

Verfallszeiten des Glaubens sind die, da es niemand mehr nötig hat, Atheist
zu sein.

Das Puppenhafte einer Menschheit, die wie am Schnürchen läuft, einer
Menschheit, die nicht mehr von Gott am Schnürchen gezogen wird …
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Ein perlenbesetztes Kreuz in einem Dekolleté ist immer eine Undelikatesse,
bei einer Christin nicht weniger als bei einer Heidin.

In den toleranten Epochen ist Religion eine Befreiung von der Diktatur der
Wissenschaft und Wissenschaft eine Erlösung von der Langeweile der Religion.

Die heutigen Albernheiten zwischen Theologen und Ideologen rühren daher,
daß die einen nicht mehr mit dem Scheiterhaufen drohen können und die
anderen nicht mehr mit dem Gulag.

Für die Macht der Frömmigkeit nicht schon im Mittelalter, sondern erst in
der Neuzeit spricht, daß sie nur hier das Leben zu stören begann.

Niemals die Menschen von gestern für religiöser halten als die von heute!
Denen von gestern stand vor Augen, was sie glaubten – wo war da der Glaube?

Die Frohlockenden eines wiedergeborenen Christentums scheinen nicht
begriffen zu haben, daß zwar gemordete Gottheiten auferstehen können,
nicht aber ihre Mörder.

Religion ist, was in gottfernen Zeiten unsere Phantasie beflügelt und sie
gottnahen Zeiten beschneidet.

Die glaubenslose Gesellschaft beklagt ihren Zustand mit so herzzerreißendem
Geheul wie ein Sklave, der von seinem Herrn verlassen wurde.

›Evolutionärer Humanismus‹ oder: wie nach dem Glauben auch der Unglaube
billig wird.

Von nichts reden die Frömmlerinnen heutiger Tage so gern wie vom Körper.

In einem aufgeklärten Zeitalter meint jedermann die Wahrheit zu kennen
und läßt das jedermann spüren: Der schlechte Stil der Seele, die groben
Manieren des Geistes verraten ein wahrheitsgesättigtes Geschlecht.

Der befreite Mensch ist innerlich zu gut aufgeräumt, als daß er noch Mitgefühl
erübrigen könnte für den gekreuzigten.
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In der feinen Gesellschaft spottet man über die Gläubigen wie unter rohen
Kindern über die Krüppel.

Der Gottessohn galt als göttlich, solange man ihn mit Menschenfleisch ernährte.

Ein Glaube, wo lebendig, versteht keinen Spaß. Es ist Zeichen seines
Niedergangs, wenn er zu lächeln beginnt – nicht wissend oder schmerzlich,
sondern freundlich und verlegen.

Alle Welt wird erst dann an Gott glauben, wenn er vollständig aus ihr
verschwunden ist.
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GÖTTER

Die Funktionäre der Religionen werden sich rasch einig in dem, was nicht
die Religion betrifft.

Zwei Gläubige im Streit sind klüger als ein Gläubiger, zwei Ungläubige im
Verein sind dümmer als ein Ungläubiger.

Die griechischen Götter wirkten berechenbar in ihren Launen, weil jeder
von ihnen nur einer Laune frönte. Der eine dagegen, der nach ihnen kam,
ist so unberechenbar wie jedes Wesen, in dem alle Launen sich vereinen.

Das Schicksal, diese kopflose Vorsehung …

Der Gott, der ein Übergang ist zwischen der Götterwelt und der gottleeren
Welt, mußte die Welt selbst zum Übergang erklären.

Ein zeitweiliger Klinikaufenthalt macht empfänglich für die Catholica, ein
endgültiger für den Buddhismus.

Um den Glauben daran zu verlieren, daß je Götter auf Erden wandelten,
muß man sich nur unter die leichtbekleideten Horden mischen, welche die
gottverlassenen Tempel fotografieren.

Keine Heilslehre hat das Leben geringer bewertet als die buddhistische, und
keine Heilslehre hat es weniger beschädigt. Dieser Widerspruch ist es, der
den Buddhismus unter die Philosophien einreiht, zu etwas ober- oder
unterhalb der Religion.

Der Apostel des Christentums befiehlt, in dem Stand zu bleiben, in dem
man berufen wurde, das geistliche Oberhaupt des Buddhismus empfiehlt,
bei dem Glauben zu bleiben, in dem man aufgewachsen ist.

Gegen religiöse Indifferenz sind nur jene Kulturen geschützt, in denen der
Glaube sich als Unterdrücker oder als Unterdrückter darzustellen weiß.



16 JÜRGEN GROßE

Die Götter der Spätzeit sind wie weiches Wachs, in das verhärtete Seelen
ihre Wünsche drücken.

Das antike Mahnwort, daß lauthals gepriesenes Glück den Zorn der Himm-
lischen errege, ist die Geburtsstunde des stillen Genießers.

Katholische Kirche: die Fortsetzung des Imperium Romanum mit unlauteren
Mitteln.

›Gott‹ ohne erklärenden Zusatz – der dreisteste aller Genitive.
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EINER

Die reine Freude hat ein einsamer Schöpfer nicht an seiner Schöpfung, sondern
an sich selbst.

»Das Wesen des Daseins ist die Existenz« – und das Wesen des Gottseins
ist nichts als die Existenz.

Langeweile oder Schrecken muß der Autor erregen, der von allem Anfang
her weiß, was er zu sagen hat.

Wenn man diesen Gott am siebten Tag sich loben hört, während er durch
den bekannten Garten wandelt, dann könnte man für immer Angst vor
Gärtnern bekommen.

Ein Gott, dessen erstes Gebot der Glaube an seine Existenz war, konnte nur
in einer Kirche verwesen, die ihr Fortleben durch sein Absterben sichert.

Jeder Gott war einmal etwas in der Welt, und als dieses Etwas sich abgenutzt
hatte, blieb nur die Entscheidung für ein unsichtbares Ein-und-Alles oder
ein alldurchdringendes Nichts.

Wo es sich nicht darum handelt, den Glauben eines Einzelnen einem Volk,
den Glauben eines Volkes der Menschheit schmackhaft zu machen, da hat
die Predigt nichts verloren.

Die uns so geist- und wortreich von der Personalität Gottes zu überzeugen
suchen, werden einsilbig, wenn man sie zur aktuellen Lage der göttlichen
Person befragt. Tatsächlich fällt es nicht leicht, sich einen ruhenden und scheint
es albern, sich einen wandelnden Gott vorzustellen. Wohin könnte Er gehen,
da es doch Seinesgleichen nicht gibt? So bleibt der eine und einzige Gott
für Fromme wie für Zweifler ein seßhafter, sitzender Gott, ein Wesen vor,
nach und während der menschlichen Mittagspause, kurz: ein Chef.

Vor der Zudringlichkeit des Schmeichlers sind nur der Allmächtige und der
Ohnmächtige sicher.
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Gott ist das einzige Geschenk, das der Mensch dem Himmel zu machen
wußte.

Nichts klingt glaubhafter als die Rede des Wesens, das man fürchtet, wenn
es Dinge sagt, die man hofft.

Das Christentum hat uns daran gewöhnt, in einem sterbenden Menschen
seinen Gott zu riechen.

Die Angst vor Tieren und Göttern dürfte den Menschen befallen haben, als
er keines von beiden mehr sein konnte.

Die religiös Weitherzigen, die sich selbst und aller Welt versichern, daß es
derselbe Gott sei, den alle Welt anbete – das sind die Fanatiker von heute.
Sympathie könnte dagegen ein Christ erwecken, der zugäbe, einen anderen
Gott als sein moslemischer Nachbar anzubeten – einen seelisch umwölkten,
irdisch begrenzten, historisch erschöpften Gott.

Sein einziger Fehltritt war die Geschichte, die ihn vom Vater zum Kind werden
ließ, das einmal vor seinen Verehrern, andermal vor seinen Verächtern
beschützt werden mußte …

Recht gönnerhaft klingt, was der Prophet über die anderen Eingottgläubigen
sagt. Doch würde ein Gott von seinesgleichen gerechter sprechen?

Das Ende jedes Monotheismus ist ein Gott, von dem man weder durch ein
Buch noch durch dessen Ausleger erfährt.

›Gottesmörder‹: ein Kompliment, durch das selbst das bescheidenste Volk
größenwahnsinnig werden müßte.
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SCHÖPFUNG

Am Anfang war das Wort. Dann wurde es dunkel.

Natur ist alles, was sich korrigieren läßt.

Nur ein schwacher Gott konnte auf die Idee kommen, schwache Geschöpfe
zu machen.

Der erste Schritt in den Schöpfungsglauben ist die Erschaffung einer menschen-
leeren Welt.

Der von sich gesagt haben soll: »Ich bin, der ich bin«, müßte vor dem Leben
zittern, das gleiches von sich behaupten würde.

Die gläubige Phantasterei beginnt mit Phantasielosigkeit: Man kann sich nicht
vorstellen, daß Herrliches in dieser Welt sei, so erfindet man ihren Herrn.

Vielleicht ist es eine und dieselbe Dekadenz, die Gott zum Menschen werden
ließ und den Menschen gelegentlich zum Tier.

Nicht die Nachricht an den Menschen, daß er ein Geschöpf sei, hat diesen
gedemütigt, sondern höchstens, daß er Sein Geschöpf sei.

Man wird zum Schöpfer aus Mangel oder aus Überfluß, man erschafft Götter
aus Not oder Menschen aus Langeweile.

Am ersten Tag Himmel und Erde trennen und bis zum Wochenende weiteres
Unrecht tun …

Die Welt, die man kennt, ist niemals zu retten.

»… und sah, daß es gut war«: Die Frömmigkeit beginnt damit, daß man dem
verzeiht, der es besser machen konnte.

Dieser Schöpfer schläft nicht. Das erklärt vielleicht den Übereifer und die
Unkonzentriertheit in seinem Tun.
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Erschaffen heißt Realitäten verneinen, begründen heißt die Phantasie
verabschieden. Die Schöpfung hat den Menschen um all das betrogen, was
vielleicht nicht er, jedoch gewiß sein Schöpfer sich vorstellen konnte.

Noch stärker als mit Gott, der darum für Adam die Gefährtin erschuf, dürfte
sich der erste Mensch mit dieser selbst gelangweilt haben – deswegen seine
Flucht in die Geschichte und seine gelegentlichen Anfälle von Gottessehnsucht.

Die scholastische These, daß die Schöpfung ein göttliches accidens sei, hat
im Mittelalter keine Unruhe ausgelöst. Es bedurfte moderner Eitelkeit für
die bange Frage, ob unter Gottes Nebenprodukten die Erde das wichtigste
sei.

Was an den Monotheismen verblüfft: sie alle beginnen ihre Laufbahn als
Protest gegen die geltende Ordnung der Welt, wagen jedoch keinen
Augenblick gegen den zu mucken, der diese Welt geschaffen hat. Haß und
Hohn der weltlichen Ordnungshüter garantiert!

Angesichts dieser besten aller Welten, worin Männer ihrem Gott nacheifern,
wagt man nicht, sich die von ihm verworfene zweitbeste Welt vorzustellen,
worin Frauen geherrscht hätten.

Mit dem Wort Entfremdung hat die Frankfurter Schule den Groll Schopenhau-
ers gegen den Schöpfergott für das Quengeln von Frankfurter Bürgerkindern
tauglich gemacht.

Man kann sich keinen Menschen vorstellen, der dasjenige gerecht beurteilt,
was er geschaffen hat. Warum sollte zu dieser Gerechtigkeit ein Gott fähig
sein, den weder Vorlieben noch Notwendigkeiten in seiner Schaffenslust
einschränkten?

Was von jedem Wesen in der Welt gilt, gilt nicht von der Welt im ganzen:
sie ist keinesfalls aus dem Schmerz geboren, sondern mit dem Schmerz, aus
einer vermutlich göttlichen Indolenz.

Der Ursprung des Bösen: eine Aufgabe für den Verstand. Der Ursprung des
Guten: eine Ambition der Einbildungskraft.
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Was ist das für ein Schöpfer, den rechtfertigt, daß er mit dieser Welt nichts
zu schaffen hat?
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MISERE

Die Würde des Unglücks stammt aus seiner Nutzlosigkeit. Daher noch heute
unser Respekt vor denen, die sich nutzlos für eine Gottheit zerfleischten.

Der Spott über die Religion des Unglücks ist armselig, wie aller Spott über
das Seltene, Verbliebene, Unwahrscheinliche.

Furcht hatten die Sklaven bereits. Durch ihre Hoffnung wurden sie auch einsam
unter den Menschen.

Der Hochmut des Betenden liegt in seiner Hoffnung, daß Gott für ihn eine
Ausnahme machen werde.

Schon zu Lebzeiten strahlte dieser Glaube eine gewisse Lächerlichkeit aus.
Sie sichert ihm allgemeine Dezenz bei seinem Verscheiden: Man lacht nicht
über eine lächerliche Leiche.

Zum Gebet wäre nur Anlaß, wenn ihm der Adressat fehlte.

Gott war den Menschen nahe, solange er es war, der das Schreckliche
geschehen ließ.

Wären Pascals Leiden nicht die Jesuiten dazwischengekommen, dann hätte
der große Kranke ein moderner Hiob werden können, durch keines Menschen
Werk gestört in seiner Klage.

Die erwählten Völker rühmen sich ihrer Fülle an Tatkraft, die verworfenen
ihres Reichtums an Schicksal.

Erbarmen mit den Kreaturen, Entsetzen vor der Kreatürlichkeit: die linke
und die rechte Flanke des Mitgefühls.

Das Gotteswort hatte etwas mitzuteilen, als arme Leute die Gotteshäuser
umlagerten, worin man die Armut pries.
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Den Unglücklichen hält man fast immer für religiös, mit Recht, denn er
gehorcht seinem Unglück mehr als den Menschen.

Jahrhundertelang fühlte man sich durch die Krankheit gestraft, heute nur
mehr – gekränkt.

Die Idee einer negativen Berufung … Ein Rest davon lebt noch in dem Stolz
auf ein individuelles Unglück, das nicht jede Seele heimsucht, lebt noch
in der Scham über die kollektive Untat, die nicht jedes Volk fertigbringt.

Die religiösen Naturen unserer Zeit teilen sich scharf in solche, die das Leiden
und die Ohnmacht der gepeinigten Kreatur nachzuempfinden suchen und
solche, die kalten Herzens Abhilfe schaffen.
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STIFTUNG

Am wenigsten kann der Gläubige sich das vorstellen, woran der Glaubensstifter
glaubte.

»Ich bin, der ich bin.« Wo es nur einen Gott gibt, gibt es nur eine Sorge:
die, zu sein.

Religionsstifter sind frei in der Wahl ihres Gottes, nicht seiner Gläubigen.

Gott kannte sich nicht, ehe niemand ihn kennen wollte.

Für eine religiöse Karriere taugt jeder, der das Sichtbare durch das Unsichtbare
rechtfertigt.

Schwärmer, Verdruckste und Hochmütige: die drei Typen der christlichen
Komödie, deren ersten auf ewig nur jener Eine repräsentiert, der nicht mehr
mitspielen wollte.

In einer wachsamen Kirche ist der Glaubensstifter der einzige, dessen
Glaubensschwäche unbemerkt bleibt.

Mit Offenbarungen ist es wie mit Zweifeln: sie können alles enthüllen, jedoch
nicht alles zugleich.

Jesus zeigt die Kraft des Menschen, bevor er zum Christen wurde.

Das heiliggesprochene Buch teilt seinen Lesern nichts als den Willen seines
Autors mit, geschrieben zu stehen.

Man darf vermuten, daß der Glaubensstifter, der sein Antlitz einem Gott
zugewandt hält, keinen Gedanken mehr für seine Gläubigen übrig hat.

Die Unzufriedenheit mit dem Menschen, wie er ist, begründet Religionen
und ruiniert Kirchen.
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Die Verleugnung eines Glaubensstifters ist der erste Glaubensbeweis, den
man ihm darbringen kann.

An den Menschensohn beginnt man zu glauben, wenn von Gottvater und
Muttererde nichts mehr zu hoffen ist.

*

Wer die Bekanntschaft eines Religionsstifters oder zumindest eines seiner
Jünger machen konnte, der dürfte einen verblüffend unbefangenen Zer-
störungswillen erblickt haben. Mit einer Handbewegung oder einem Schulter-
zucken ist die ›bisherige‹, die ›alte‹ Welt dem Untergang übereignet – und
der strahlende Blick, das weihevolle Bibbern der Stimme, die eine neue Welt
verkünden, können aus dem vollen Fundus einer heiligen Leere schöpfen.
Man täuscht sich, wenn man dieses Segensprechen für den religiösen
Originalton hält, man würde sich aber auch täuschen, wenn man das
gelegentliche Zischen und Geifern angesichts unheiliger Lebendigkeit für
den Kern der Religionsstiftung hielte. Der Kern – die Substanz, das seelische
Magma – ist eben das, was im Weltenwender fehlt. Während sein Blick auf
die neue Welt glasig-verschwommen, sein Blick auf die alte Welt scharf und
böse ist, herrschen im Innersten des Stifters weder Licht noch Dunkelheit;
wer dort hinein schauen wollte, würde in ein totes Auge blicken. Eine Seele,
die weder sieht noch zu sehen ist, haust dort, eine Seele, die außerhalb aller
Verantwortung steht. Ihr Wesen ist Wesenlosigkeit. Das Mannfrauliche,
Egozentrisch-Verspielte der Stifterpersönlichkeiten und -ideen entspricht
dieser angeborenen Unbestimmtheit, ja Ratlosigkeit ihres Lebenselans. Der
Elan des Religionsstifters erschöpft sich darin, eine Leere zu schaffen – den
Boden zu bereiten, auf dem der Kirchengründer bauen wird. Hat nicht jeder
Stifter einer Religion die Frage nach dem, was zu tun sei, abgewiesen oder
weggelächelt? Der Religionsstifter tut nichts, er ist einfach, ist nichts – daher
das arrogante Lächeln, das auf seinem Gesicht jeder gewahrt, der etwas zu
tun hat.

*

Ein Gott, der sich dann und wann zeigt, wirkt weniger souverän als ein Gott,
der seine Anwesenheitspflicht in der Schöpfung vollkommen verweigert oder
vollkommen erfüllt. Dem einen ist nicht bange um die Glaubwürdigkeit seiner
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Existenz, dem anderen nicht um den Kredit seines Charakters. Dualismus
und Pantheismus sind die Extreme göttlichen Selbstvertrauens.

Was für die eingesetzten – die ›gestifteten‹ – Religionen spricht, ist ihre Analogie
zum Bewußtsein: es kann sich nicht mehr zurück ins Nichts, kann sich nicht
mehr ohne Sein denken. Eine Wunde, die sich ihr Fleisch verschafft …

Die Geschichte der Technik zeigt, wie Erfindungsreiche die Fehler ihrer
Vorgänger korrigieren, die Geschichte des Glaubens zeigt, wie Religionsstifter
die Fehler der Schöpfung vertuschen.

Das einzige religiöse Pathos, das die Religionswissenschaft zuläßt, ist der
Wille zum Wissen, welches Leben der Heilige geführt habe, bevor seine
Gläubigen davon berichteten.

Die ›Kläglichkeit des Irdischen‹ – sie hängt uns an, seit jemand triumphierend
verkündete, wir seien mehr denn Erdlinge.

In der Gesellschaft jeden Glaubensstifters wird man eine schöne Büßerin
finden, die ihm die Füße wäscht und sich seine Stiefel anzieht, um sein
Evangelium in die Welt zu tragen.

Fluch und Segen – Attribute eines Gottes, der nicht mehr zu Schöpfung oder
Vernichtung zugelassen ist.

Göttlich der Mensch, der weder Furcht noch Liebe erweckt!

Der Anfang des Christentums waren Haß und Eifer, sein Ende ist, daß zu
beidem sich niemand mehr herablassen will. Das Christentum stirbt an der
allgemeinen Unlust, es ans Kreuz zu nageln.
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BOTSCHAFT

Der echte Irrtum ist unsterblich, weil er am Lebendigen haftet und nicht
erst ›in die Welt gekommen‹ ist – wie fast jede Wahrheit.

Zweitausend Jahre Infantilismus: Das Neue Testament hat die Unschuld der
Kinder für immer diskreditiert.

Es genügt uns, daß wir eine Botschaft hören, um den Mangel des Glaubens
in uns zu fühlen.

Zur Weltherrschaft ist der Geist berufen, der nichts aussagt und dem alle
Welt nachspricht.

Von oben herab gesprochen, zeigt ein Wort bestürzend rasch seine Tiefe.

Als Gott unmenschlich war, erregte er beim Menschen noch Gefühle.

Jede Wahrheit wird zur heiligen, wenn nur einer sie verkünden darf.

Die frohe Botschaft? Ein leerer Umschlag, überfrankiert!

Am Prediger des Wortes überwältigt die Ungerührtheit, womit seine Predigt
die Ungerührtheit der Welt ignoriert.

An einen Erlöser glauben heißt, vom Wissen über sein Elend keinen Gebrauch
zu machen.

Die Jahrtausende bis zum Auftauchen des Zimmermannssohns: eine
Geschichte gegenseitiger Forderungen zwischen Gott und Mensch. Die
Jahrtausende danach: eine Geschichte gegenseitiger Enttäuschungen. So
scheint alles, was mit einer Verkündigung begann, mit einem Schulterzucken
zu enden.

Ein Gott, der Mensch wird, um endlich sterben zu können. Als ob der einzige
Mensch auf der Welt Selbstmord begehen wollte …
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Alle Menschen sind Brüder, verkündet der joviale Gottesmann, und alle Heiden
Menschen.

Das triumphierende Grinsen in der Visage eines Menschen, der sich für den
Messias hält, muß sich beim Vis-à-vis mit dem Grinsen eines zweiten Messias
bewähren.

Nichts hindert einen religiösen Genius von heute stärker an der Entfaltung
seiner Talente als verfrühte Bekanntschaft mit einer der fortsiechenden
Konfessionen.

Der Kirchentagspräsident ruft das Kirchentagsvolk dazu auf, ›die Menschen‹
für Gott zu begeistern: Therapie sucht Patienten.

Die Leere im Gesicht eines Menschen, dessen Seele die Gewißheit erfüllt,
eine Botschaft zu haben …

Religiöse Erziehung des Menschengeschlechts? Vielleicht jenes Gelächter
zuletzt auf Gott zu wenden, das die ersten Götter über das Schicksal des
Menschen erfaßte!
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LIEBE

Seitdem die Kirche nicht mehr die Kraft zum Haß aufbringt, kann man auch
ihrer Botschaft der Liebe nicht mehr glauben. Hat sie sich also zu einer Kirche
des Mitleids gewandelt? Vielleicht in dem Mitleid, auf das ihre Angestellten
beim Steuerzahler hoffen …

Universelles Mitleid verlangt einen Mangel oder ein Übermaß ästhetischer
Empfindlichkeit: Die Religionsgeschichte quillt über von so hilfsbedürftigen
wie hilfsbereiten Seelen, denen Selbstekel verbot, sich selbst zu helfen.

Rein wäre das Mitleid des Menschen nur, wenn er es auf etwas dem Menschen
absolut Unähnliches wenden könnte, etwa auf ein heiliges Ungeheuer oder
besser: auf einen Gott.

Irgendwann empfindet man für den Glauben weder Haß noch Verachtung
noch Mitleid, sondern nur mehr Bewunderung, wie für eine besonders seltene
Krankheit.

Der Versuch, die Geschöpfe durch den Umweg eines Glaubens an Gott zu
lieben, endet meist damit, daß man sie ob ihres Schöpfers bemitleidet.

Was heißt Hingebung anderes als die Bereitschaft, etwas hinzunehmen?

Der Liebende erkennt, der Lieblose durchschaut alles.

Sogar einen Gott kann man erniedrigen, wenn man nur ein Gefühl für ihn
haben will.

Wer befiehlt, die Menschen zu lieben, der befiehlt, die Menschen zu ändern.
Niemand liebt die Menschen, wie sie sind.

Um sich für den Anderen interessieren zu können, von dem gelehrte Frömmler
so viel Aufhebens machen, muß man glauben, daß er die Sache oder man
selbst sei.
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Ein normaler Mensch kann ›die Menschen‹ weder lieben noch achten. Um
seine Normalität zu bewahren, muß er sich wie Gott verhalten und ›die
Menschen‹ ignorieren.

Das Erdenleben mit einem eifersüchtigen Gott könnte komfortabler sein,
als sich mancher Ungläubige träumen läßt: Solch ein Himmelsvorsteher
beschränkt seinen Wunsch auf Liebe zumeist auf einen Landstrich, einen
Volksstamm.

Den anspruchsvollen Christen beunruhigt nur der Mensch, der ihn um seinen
Glauben nicht beneidet.

Die leere Seele füllt sich mit Haß, die haßerfüllte Seele entleert sich in einem
Evangelium der Liebe.

Man hat von den christlichen Mördern der Neuen Welt wenig begriffen,
wenn man nur ihre Verworfenheit sieht und nicht auch ihre Häßlichkeit.

In den modernen Religionskriegen verlangt die Gottheit nicht mehr, daß
man für sie töte; sie begnügt sich mit der Bitte, daß man sie in ihrem
Vernichtungswerk nicht stören möge.

Als Oberst Klein, »der bekennende Katholik« (Zeit, Welt, Spiegel), Menschen-
fleisch und Menschenblut vom Himmel regnen ließ, hätte er sich schmeicheln
können, das Leiden seines Heilands überboten zu haben, der als ein Leib
aus fünf Wunden blutete.

Die Kirche opfern, um Gott zu retten: Konsequenz einer Liebe, die das
Geliebte nicht zu begehren, sondern zu ertragen lehrt.

Die Unmöglichkeit, mit dem angebeteten Wesen zu verschmelzen, ist die
Lehre aus unseren erotischen wie unseren religiösen Bemühungen.

Vollendete Christlichkeit wäre, die Götter anderer Menschen mehr zu lieben
als diese selbst.

Zuletzt findet, was als Religion des Hasses begann, nicht mehr die Kraft oder
den Grund zum Haß und wird, aus Schwäche oder Gedankenlosigkeit,
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tatsächlich zu dem, was es seit Anbeginn zu sein vorgab – zur Religion der
Liebe.
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BEKEHRUNG

Der Glaube, daß man anderen Menschen nichts schulde, ist gewöhnlich
das erste Anzeichen einer religiösen Berufung.

Die Schwierigkeit ist nicht so sehr, fromm zu werden, als nicht zu glauben,
daß man es immer schon war.

Die Unberufenen sind auf Erden, um andere, die Berufenen, um sich selbst
zu quälen.

*

Neben der Frömmigkeit auf dem Sterbebett gibt es die Bekehrung während
jenes unabsehbaren Siechtums, das der geistigen Jugend folgt. Die Sterbens-
frommen sind vielleicht kläglich anzuschauen, die Stolzen einer rechtzeitigen
Bekehrung jedoch – einer ›Erneuerung‹, einer ›Wiedergeburt‹ mitten im
Leben – wirken oft lächerlich. Sie sprechen von ihrem neuen Glauben nicht
wie von einer Liebe, die einem die Welt erschließt, sondern wie von einer
Geliebten, mit der man sich überall zeigen und die man doch für sich behalten
darf. Besagter Dünkel wäre weniger lächerlich, wenn er tatsächlich nur der
neuen Geliebten gälte. Doch sind sie gar nicht in die zufällig auf sie ge-
kommene, oft mit Willkür erwählte Mätresse verliebt, die sich ja – wie jede
Mätresse – auch andern Anbetern hätte öffnen können. Den Spätlingen des
religiösen Eros dient der neue Glaube dazu, sich am eigenen Dasein zu
erregen, an dem, was sie immer schon waren: Reisende auf dem Weg zu
sich selbst, Sünder, die sich immerzu bessern. Man höre nur, mit welch
zärtlicher Verachtung die Neufrommen von ihrem früheren, unbekehrten
Dasein sprechen! Hat ihnen die Glaubensfee nicht mit einem Stich die Augen
geöffnet für diese ungeliebt-liebenswerten, liebenswert-erlösungswürdigen
Kerle, die sie waren und nun auch noch sehenden Auges, verfluchenden
Wortes sein dürfen?

*
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Um fromm zu werden, genügt es nicht, sich ungerecht behandelt zu fühlen;
man muß auch darauf vertrauen können, daß kein menschliches Auge diese
Ungerechtigkeit sah.

Daß Religion mehr ist als Moral, dies begreift man angesichts der Unbeküm-
mertheit, mit der ein Neubekehrter die Regeln menschlichen Anstands verletzt.

Ist jemand fromm geworden, so schwindet zuerst seine Gabe, sich für etwas
Bestimmtes zu begeistern: anlaßlose Begeisterung oder dumpfes Brüten heißen
die Alternativen eines frommen Seelenlebens.

Das Bedürfnis zu glauben trennt eher von der Wahrhaftigkeit als von der
Wahrheit.

Welcher Bekehrte wollte nicht gern einmal unter heutigen Methodisten in
Konvulsionen verfallen, den erweckten jumper geben? Keine christliche Sekte,
in der die Bräuche der Gründerjahre nicht Aufsehen erregen würden!

Ein Heiligenleben interessiert uns aus demselben Grunde nicht, aus dem
uns auch ein glückliches oder erfolgreiches Leben nicht interessiert: Der
Heilige, der Glückspilz, der Erfolgsmensch haben Grund, mit sich zufrieden
zu sein, sie haben also Grund, uns zufrieden zu lassen.

»Ich würde dem Evangelium nicht glauben, wenn mich die Autorität der
Catholica nicht überzeugt hätte …« Und der Katholik würde St. Augustin
nicht glauben, wenn dieser seinen Unglauben nicht gebeichtet hätte.

Die frisch Konvertierten bevorzugen es, mit ihren Bekenntnissen andere zu
quälen. Die im Glauben schon etwas Fortgeschrittenen sind es zufrieden,
sich selbst zu quälen.

Wer ›wie die Kinder‹ wird, hat bereits dafür gesorgt, daß er nicht alt wird.

Die religiöse Duldsamkeit der Alten zeigt sich vor allem daran, daß sie uns
nicht zu den Schwärmereien ihrer Jugend bekehren wollen. Es genügt ihnen,
daß wir den Meinungen ihrer reifen Jahre zustimmen.
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Jede frohe Botschaft scheint zuerst ein seliges Kinderlallen auszulösen und
zuletzt die Sorge des Greises, ob sein angespartes Kapital noch gültige Währung
sei.

Niemanden behandelt der Neubekehrte von heute morgen hochmütiger
als den Neubekehrten von heute abend.
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GLAUBE

Fromm werden heißt, sich selbst nicht mehr glauben zu können.

Die religiöse Begabung – wie sollte sie nicht zum Hochmut führen, da sie
jede andere Begabung überflüssig macht?

Der Glaube ist das Selbstgespräch, das den göttlichen Zuhörer braucht.

Wer keine Lust heucheln kann, kann auch keine empfinden, wer nicht bigott
sein kann, kann auch nicht fromm sein.

Glauben bedeutet, niemals zu vergessen, daß das Geglaubte nicht mehr
denn Glauben verdient.

Religiöse Begabung verrät, wer Gott, nicht, wer die Kirche angreift.

Was die Seele bevölkert, vereinsamt den Menschen.

Es mag ein Denken vor dem Denken geben, jedoch keinen Glauben vor
dem Glauben. Die Gabe zu glauben trifft wie eine Gnade – oder ein Fluch.

Nichts liegt für einen Gläubigen näher, als sich Gottes Sohn zu nennen, denn
sind für einen Gläubigen nicht alle Menschen die Kinder Gottes? Und nichts
fällt einem Gläubigen daher auch leichter als der Glaube, daß Gott dieses
sich Gottessohn nennende Menschenkind sei, denn hätten sonst nicht alle
Menschenkinder sich längst schon Gottessöhne nennen können?

Was an den Glaubenssatten auffällt: die toten Augen, selbst wo sie leuchten.
Können leere Seelen leuchten? Doch diese Seelen sind nicht leer, sie sind
gestopft mit Glauben. Der Wunsch gestopfter Seelen mag freilich auf
Entleerung lauten, auf daß sie sich nicht nur fett fühlen, sondern auch reich
glauben dürfen, überreich … überfließend von Glaubensreichtum. Welt
und Leben arm zu sehen, um sie mit dem eigenen, überfließend-überflüssigen
Reichtum versorgt zu wissen, dieser Eifer ist es, worin die Bürgerlichkeit das
Christentum beerbt hat. Tote Seelen? Das wäre Metaphysik. Bleiben wir
bei der Physik: Ausgestopfte Menschen!
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Man glaubt nur beim ersten Mal, was man sieht; danach sieht man auf das,
was geglaubt wird.

»Die Wahrheit wird euch frei machen« … und die Lüge fromm.

Wenn ein Mensch glaubt, dann hält er gewisse Dinge für möglich. Der
Gläubige jedoch hält sie für garantiert.

*

Das Paradoxon verzückt einzig die Gebildeten unter den Christen. Das
gemeine Christenvolk glaubt an die gewöhnliche Logik: Weil der Ruhm dieser
Welt vergänglich ist, muß es unvergänglichen Ruhm in einer anderen geben.

Die begrenzten Rechte des Denkens – gegenüber Gott, Mensch, Welt –
erkennt nur, wer sich – im Zweifeln – dem Denken ganz überläßt, ob durch
Schwäche, Leidenschaft, Ehrgeiz, Verdorbenheit. Mit anderen Worten: Allein
der Extremismus des Denkens bewahrt vor jenem Totalitarismus des Geistes,
der ein lebendiges Ganzes erdenken will und hierfür den geistigen Tod in
Kauf nimmt.

Wer außerhalb der Religion groß geworden ist, dem erscheint sie als eine
Synthese aus Moral und Metaphysik, wer außerhalb der Metaphysik groß
geworden ist, dem erscheint sie als eine Synthese aus Religion und Wissen-
schaft, wer außerhalb der Wissenschaft groß geworden ist, dem erscheint
sie als eine Synthese aus Metaphysik und Technik … Und all diese Machwerke
scheinen jenem plausibel, für den sie Kunstwerke sind.

Die großen und kleinen Synthesen des Okzidents – die katholische, positivisti-
sche, nietzscheanische, marxistische – treten heute sämtlich als Bescheidungs-
lehren auf, warnen vor den Folgen der Entgrenzung, die sie selbst einst
förderten, rufen mit leicht himmelwärts gedrehtem Auge nach Maß und Mitte
im Erdendasein. Die Beschränkung auf den kleinen, selbstgezogenen Kreis
ist die zeitgemäße Form des Machbarkeitsglaubens: In den Doktrinen, die
eine Mäßigung verkünden, spürt man den Hochmut des Geschöpfs, das
anderen ein Maß zu setzen sucht.
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Fromm und weise zugleich kann in der Neuzeit nur der Cartesianer sein.
Im Leben den mittleren Weg gehen, um im Denken das Äußerste wagen
zu können: Der Rat des Discours de la méthode wird am Beginn eines
Weltalters erteilt, da sich der Mensch in Wollen und Handeln als potentiell
gottgleich erfährt – weil er Dinge tun und wünschen kann, die einer erschaf-
fenen Vernunft nicht vorstellbar sind (Meditationes IV, 12, 15). Der Ex-
tremismus des Unvorstellbaren kann sich aber, anders als der des Denkens,
aus eigener Natur nicht erschöpfen. Er zeugt sich fort auf Kosten des von
Natur Begrenzten, des Menschenlebens. Ein in rücksichtsloses Grübeln
verfallener Mensch gefährdet nur sich selbst, die potentielle Unendlichkeit
des Zweifels findet ihre natürliche Grenze an der Verzweiflung, an existentieller
Langeweile, an physischer Schwäche. Der Extremismus des Denkens läßt
die real existierenden Götter unangetastet, denn der Zweifel an ihnen oder
der Widerstand gegen sie würde den Geist binden, mithin erniedrigen. Genau
umgekehrt verfährt der Extremismus der Tat und ihrer Lobhudler. Er warnt
vor der endlosen, somit skeptischen Ausschweifung des Denkens und sucht
sie, da die alten Götter es nicht vermochten, durch neue Götter zu mäßigen.
Das können nur erdachte Götter sein. Die Revolutionäre der letzten zwei
Jahrhunderte sind darin ebenso synthetisch verfahren wie die Reaktionäre
der letzten zwei Jahrhunderte; Terroristen nach Tat und Gesinnung bei dem
Versuch, das Synthetische und somit Umgrenzte durch eine grenzenlose
Anstrengung als natürlich erscheinen zu lassen.
Den Menschen in ›seine natürlichen Grenzen‹ zurückzwingen? Er wird dort
zwanglos einkehren, sobald ihn nur noch künstliches Leben umgibt!

*

Fromm bleiben die Völker, deren Gottheiten das Schweigen und den Schleier
bevorzugen. Wo jemand sich durchs Wort zu entschleiern beginnt, enttäuscht
er als Gott ebenso wie als Frau.

Der Glaube bringt das Ende des Ahnens, die Religion ist die Kreuzigung der
Religiosität. Christliche Deformation der Frömmigkeit!

Die Seelen, die das Evangelium beschnitt, müssen sich von der Sonne
abwenden, um zu wachsen.
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Buch der Bücher, nicht der ehrlichen Bücher, bis auf eines: Hiob. Glaube
ohne Hoffnung.

Die Zeit? Täuschung des Menschen durch Gott. Die Ewigkeit? Täuschung
Gottes durch sich selbst.

Wenn in den Erbaulichen Übungen Kierkegaards nicht immer wieder seine
Phobien, sein Gekicher, sein Hochmut und seine Verzweiflung vernehmbar
wären, dürfte kein Mensch, ausgenommen Theologen, sie für die Schriften
eines religiösen Genies halten.

Den Esprit streift die Gläubigkeit nur dort, wo sie boshaft wird: im Mythos
von unserer ersten Schuld, in dem Gleichnis von den glühenden Kohlen
auf dem Haupte unseres Schuldners …

Den festen Blick auf die Welt haben Götter, Helden und Lügner.

Stolz auf den eigenen Glauben – diese Arme-Leute-Variante des Hochmuts
findet sich am häufigsten in den Kirchen der Inspirierten, und das mit Recht:
Man darf stolz darauf sein, daß ein stärkerer Intellekt einem das Denken
abnimmt.

Dem religiös Unbefangenen kann ›heilig‹ nur eine Eigenschaft jener Kühe
bedeuten, zu denen ihn seit je sein Appetit hintreibt.

Einem Gläubigen niemals widersprechen! Sein Bekenntnis schuf die verbale
Wüste, die man mit keinem Wort bepflanzen kann.

Wenn der Glaube das Opfer des Intellekts fordert – was ist da erst von der
Hoffnung, von der Liebe zu erwarten?

Religiös erweckt heißen nach wie vor jene, die nur schlafen können, wenn
jemand über ihre Träume wacht.

Ein Atheist ist ein Mensch, der ohne jene Sehnsucht geboren ist, die sich
mit Gott manchmal nicht begnügt.
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PIETÄT

Lebendiger Glaube ist eine Praxis, die sich nicht darum schert, ob sie einer
Theorie, dem Leben oder Gott entspricht.

Der Mensch: das krumme Holz, der fromme Mensch: das sich krümmende
Holz.

Sicheres Indiz einer religiösen Erkrankung: Jemand glaubt seine seelische
Gesundheit zu spüren.

Das Rätsel der Allgegenwart Gottes löst der Gläubige dadurch, daß er nicht
allzeit an Gott denkt.

Zur Frömmigkeit disponiert der Neid auf das, was ein anderer ist, nicht der
Neid auf das, was er hat, und wäre es auch der rechte Glaube.

Was an den Aufrichtigen verstört, das ist ihr Glaube, alle Welt müßte das
gleiche Vertrauen in ihre Aufrichtigkeit setzen wie sie selbst.

Ob man zu Menschen pilgert oder zu Göttern – in ihre Heiligtümer tritt man
doch stets mit Verspätung.

Am eifrigsten verehrt die Kanaille den, der sie verachtet. Das gilt für tote
Kanzler nicht anders als für ferne Götter.

Die Demut, welche die Religion dem Menschen anträgt, lernt dieser nur,
wenn er den Blick Gottes auf die Menschenwelt nachahmt. Wer aber könnte,
wenn er je ein solches Auge auf den Menschen geworfen hätte, davon lassen,
ein Gott zu sein?

Die Erde ist nichts wert: Das versichern Fromme einander leichthin; es ist
die erste Stufe der Frömmigkeit. Die zweite Stufe erreichen die wenigsten,
und sie dürften sich dann kaum mehr Fromme nennen: Der Himmel ist nichts
wert.
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Sobald ein Glaubensfanatiker sich nur mehr durch Scheußlichkeiten artikuliert,
beginnt man zu glauben, daß gleich dahinter sein Heiligstes wohne: Das
Zartgefühl des Fanatikers zog die scheußliche Glaubenstat noch immer dem
schamlosen Glaubensgerede vor.

Wenn man sich nach den Gefährdungen des Hochmuts, wie sie jede
unbefangene Geistesbetätigung birgt, in die Sicherheiten der Selbstdemütigung
dank irgendeiner Frömmigkeit geflüchtet hat – was kann einen da noch
unsicher machen? Allein die Selbstzufriedenheit einer Einfalt, die sich seit
je für Demut hielt!

Das Gefühl, einem Gott nahe zu sein, hat man genau dann, wenn man von
einem anderen zu ihm kommt: Man weiß, was einen erwartet, nicht jedoch,
wer es ist und vor allem, wie er ›es‹ sein wird. Diese Mischung von ent-
schlossener Bewegung und zuversichtlichem Innehalten in der Nähe der
Gottheit ist dem gewohnheitsmäßigen Atheisten genauso unbekannt wie
dem gewohnheitsmäßigen Monotheisten – daher die ärgerliche Verhuschtheit,
die anstößige Ungerührtheit ihres Glaubens.

Wohlmeinende Fromme wünschen ihren Zeitgenossen einen heiligen
Schrecken, auf daß diese Weltkinder zur Verzweiflung und auf die Knie und
zur rettenden Gnade fänden. Jene Wohlmeinenden haben von der heutigen
Welt so wenig verstanden, daß sie nicht die tägliche Angst in ihr sehen, die
den einen, großen, heiligen Schrecken unwiederbringlich zerstäubt hat.

Wer nicht bereit ist, gegen die Normen des Geschmacks oder gegen die
Formen des Anstands oder gegen die Regeln des Logischen zu verstoßen,
der wird es religiös nicht weit bringen. Genau deswegen kriechen Kirchentags-
protestantismus und Salonkatholizismus auf so wunden Knien: durch ihren
Glauben, daß Religion vereinbar sei mit Vernunft oder Moral oder Ästhetik.

Wenn das Christentum zuweilen gute Manieren toleriert, dann einzig durch
die innere Distanz, die es den Vollbringern der Nächstenliebe auferlegt. Das
Kreuz des Nächsten tragen, ja den Nächsten selbst noch, bis in jene Höhe,
von wo die Schätze der Welt überschaut und gezählt und ergriffen werden
können – jederzeit! Doch die Freude des Nächsten an jenen Schätzen teilen
– das niemals!
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Ein Gott stirbt nicht erst, wenn eine Kirche ihm einen Namen und ein Haus
gibt, sondern schon, wenn ein einziger Gläubiger sich seines Glaubens gewiß
zu sein meint.

Fromm geworden ist ein Geist erst dann, wenn er auf die Pointe verzichten
kann … wenn er Frommer unter Frommen zu sein wagt.

Sünde nennt der Christ jene Dummheit, durch die Intelligenz möglich wurde.
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KONFESSION

Ein Gott beginnt zu sterben, sobald er seine Gläubigen fand. Mit Recht ließe
sich daher behaupten, daß im Glaubensleben ein Gottesleben zweiten Grades
stattfinde, das Leben eines Gottes nämlich, der sich von seinen Jüngern einen
Namen, einen Anfang und ein Ende geben ließ. Noch schneller als durch
die Welt, die sein Werk sein mag oder auch nicht, stirbt ein Gott in den
Worten, die man von ihm macht. Gelebt hatte er in ihnen anfänglich, als
seine Bekenner und Beschwörer – gedankenleer, glaubensvoll – einen
göttlichen Namen anriefen. Was man auf Erden an göttlichem Leben findet,
ist überhaupt nur dieses gedankenlose, selbstvergessene Stammeln gottgläubiger
Menschen oder Sekten. Sobald das Stammeln verstummt, der göttliche Name
gängige Münze und so der Glaube sicheres Kapital wird, offenbart sich neben
der Endlichkeit auch das Verenden der Gottheit. Der Glaube an sie ist das
stille Wissen geworden, daß man den Namen des Herrn nicht unnützlich
führen soll.

Je leichter der Eintritt in eine Sekte, desto schwerer sollte der Hochmut sein
gegenüber denen draußen. Doch bringt man ihn auf, sogar im Übermaß.
Diesen Dünkel und diese Dummheit haben die Bekenntniskirchen in die
Welt gebracht, in denen man Mitglied wird auf einige Worte oder Wasser-
tropfen hin. Durch Konfessionalität ist die Spiritualität billig geworden. Kein
Meister, der sein Handwerk versteht, verachtet den Lehrling oder den Laien.
Nur die Stümper, die als erste tun, was hernach alle Welt tun kann, zeigen
diesen frommfeisten Hochmut, den Hochmut der Glaubensbesitzer: Sie
haben schon jetzt, was bald alle Welt haben wird. Man versteht, warum
einst bei gewissen Katholiken das Bekenntnis den Verstand, bei gewissen
Protestanten das Bekenntnis die Moral ersetzen konnte – sie glaubten, Verstand
und Moral schon durch ihr Bekenntnis zu beweisen.

Es ist ein Akt der Verzweiflung oder ein Ausweis von Beschränktheit, wenn
man den Alltag einer fremden, gar vergangenen Kultur nach dem dort
verkündeten Glauben beurteilen will. Als ob ein Glaube dazu diente, sich
selbst in ihm zu zeigen, als ob ein Genesender aller Welt davon berichten
wollte, was ihm aus der Krankheit half! Der Westler, im Käfig seiner Freiheit,
will über die Gläubigkeiten der unfreien Welt urteilen, deren Alltag ihm auf
ewig verschlossen bleibt. Als geborener Vorzeiger glaubt er diesen Alltag durch
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Ideen – Dogmen, Ideologien – bestimmt, weil sie das einzige sind, was sich
allerorts bekennen, aufsagen, eben: vorzeigen läßt. Der Westler ist das im
Freiheitskäfig so irr wie träg gewordene Tier, das an den alltäglichen Verzehr
jenes Fleisches glaubt, das er vor seinen Gitterstäben hin- und hergetragen
sieht.

Was eine Konfession von bloßem Glauben unterscheidet, das ist die
Gemeinschaft der Gläubigen. Nicht, daß sie deswegen einen gemeinsamen
Glauben hätten! Eine Kirche entsteht nicht dadurch, daß man zueinander
über das Göttliche spricht, sondern dadurch, daß man miteinander in die
Richtung schaut, in der man es vermutet. Oder wo es sich zuletzt gezeigt
hat. Oder wo aller Richtungssinn schwindet, zumindest der raum- und damit
leibgebundene. Die Kirche entsteht als Gemeinschaft der entseelten Leiber
und der leiblosen Seelen. Malebranche hat es gewußt: »Gott ist der Ort der
Geister« für jeden, der seinen Nächsten nicht sehen und doch an dessen
Existenz glauben will.

Die Geschmacklosigkeit, vom eigenen Glauben zu sprechen – warum findet
sie sich gerade bei jenen, die auf ihren Geschmack in allen Dingen so stolz
sind, bei jenen, die mindestens ein Nasenloch zudrücken, wenn sie sprechen?
Aus demselben Grund, der ihnen sowohl den schlichten Glauben als auch
den rechtschaffenen Zweifel verwehrt: Sie besitzen ihren Geschmack, wie
sie ihren Glauben besitzen, sie leben nicht in ihm. Ästhetiker des Glaubens,
Theologen des Geschmacks – Psychiater, die gern so inspiriert wie ihre
Patienten wären.

Erkünstelte Gottheiten: Das Schicksal, zuletzt in die Hände entweder der
Funktionäre oder der Flaneure des Geistes zu fallen, teilt die Religion mit
der Kunst. Und wer zu beidem nur halbe Berufung spürt, der knetet aus
ihnen ein Ganzes und betet sich selbst darin an.

Kultiviertheit, Intelligenz, Gewissen – der Religiöse ohne Bekenntnis besitzt
all dies, ohne es zu ahnen. Was die Bekenner ihren Glauben nennen, verliert
er, wenn sie ihn nach dem seinen fragen.

Was an fast allen auffällt, die der Ekel an der Welt zum einsamen Gespräch
mit Gott trieb: ihr Eifer, zur Welt von Gottes Schweigen zu sprechen.



44 JÜRGEN GROßE

Konfessionell darf jede Seele heißen, die an der Abwesenheit von Gläubigen
in einer Kirche mehr leiden würde als an der Abwesenheit der Orgel.

Die Vulgarität seiner europäischen Verehrer garantiert dem Buddhismus,
daß er eine asiatische Religion bleiben wird: In Europa verehrt man den
Buddha so zudringlich wie einst den Christus.

Das obszöne Herumzeigen des eigenen Glaubens oder Unglaubens ist typisch
für Seelen, deren Blöße kein Bekenntnis mehr deckt.

Durch einen Atheisten, der von seinem Atheismus schweigen könnte, müßte
sich jede Gottheit bedroht fühlen.

Zum Bekenntniseifer neigen die armseligen Geister, nicht die besitzlosen – die
von der Skepsis besessen sind.

Nicht jeder Glaube beschränkt sich auf sein Bekenntnis. Mancher ist so
dringlich wie ein Bedürfnis. Es sollte ausschließlich an den dafür bestimmten
Orten verrichtet werden.

Bekenntnisse einer frommen Seele gehören in den Beichtstuhl wie Bekennt-
nisse einer sündigen Seele auf die Bestsellerliste.

Mangel begründet eine Religion, Wohlstand erhält sie als Institution, Überfluß
erniedrigt sie zur Konfession.

Kein Bekenntnis ist so dringlich, als daß gleichgültig sein könnte, zu welcher
Zeit man es ablegt.

Im Weinberg des Herrn halten sich auch die Schnecken für fromm.

Sinn jedes Bekenntnisses: seinen Stifter vergessen machen.
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KIRCHE

Einem Gott zu gehorchen fiele leichter, wenn man dafür nicht diesem und
jenem seiner Vertreter gehorchen müßte.

Je kleiner eine Kirche, desto größer ihr Dünkel gegen alle, für die in ihr kein
Platz mehr ist.

Im Schutz eines Tempels wagt man es jederzeit, die Gottheit mit einem Gebet
herauszufordern.

Der Anblick von Gottes Dienern sollte ausschließen können, daß Ihn jemals
läppische Gebete erreichen.

Priester lehren, Laien wissen.

Religiöser Optimist ist, wer den Kampf zwischen Christus und dem Christentum
noch für unentschieden hält.

Die Verbrennung und die Erscheinung eines Gottes – zwei Momente, in
denen eine Kirche zu Staub zerfällt.

Worin sollte der Gottlose Trost finden, wenn nicht in Gotteshäusern, endlich
befreit vom Gottesvolk?

Die Kläglichkeit einer Kirche, die schon Minderheit und noch nicht Sekte
ist …

Das Selbstvertrauen der Kirche ist architektonisch begründet: Die Betenden
versterben, die Gebete verhallen, der Gebetsraum bleibt bestehen.

In manchen Epochen ist aus den religiösen Instituten aller Eifer des Glaubens
geflohen. Er wohnt nun bei seinen Kritikern. Kein Wunder, daß nüchterne
Glaubensbewahrer eine Verfolgung der eifernden Glaubenskritiker wünschen
…
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Die unschätzbare Kulturtat einer jeden Kirche ist es, daß man durch sie die
ständige Furcht vor der Gottheit verliert – daß man es lernt, nur während
der Öffnungszeiten zu zittern.

Wer sich vorm Wiedereintritt ins große Dunkel fürchtet und wen die
Tröstungen des Christentums nicht mehr erreichen, der sollte sich sagen,
daß er mit seinem zittrigen Zwischenspiel im Licht nur das Schicksal seines
machtlosen Trösters wiederholt.

Nachdem die Kirche nicht mehr die Macht hatte, über die Einhaltung gewisser
Gebote zu wachen, begann sie Angebote zu machen. Wird man die Angebote
der Kirche annehmen, nur weil sie einen nicht mehr an ihr Kreuz schlagen
kann?
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KULTUS

Gottesdienst. Kein Glaube kennt ein arroganteres Wort.

In den Kulten des Lebendigen folgt auf das Erbarmungswürdige still und leise
das Erbärmliche.

Ein Gotteshaus: einst die Stätte, wo man sich vor dem Wirken der Gotteskinder
sicher fühlen durfte.

Lebendiger Glaube gleicht weniger einer Überzeugung als einer Gewohnheit
oder wenigstens einer Angewohnheit.

Die zwei religiösen Elementarhandlungen: innere Hemmnisse in äußere,
äußere Hemmnisse in innere verwandeln. Götzendiener oder Gewissens-
kranker werden.

In manchen Gotteshäusern spürt man das Göttliche nach wie vor – vielleicht
ob seiner Unfähigkeit, aus diesen Häusern zu entweichen.

Die Ungeduld beim Anhören von Sonntagsreden deutet auf eine noch nicht
entfaltete religiöse Begabung.

Im Kollektiv, auf Bänken und Fliesen beten … Glaubt denn ein Rudel Wölfe
an den Mond, den es anheult?

Die Lüge ist mit dem Kultus in die Welt gekommen, der ein Gefühl verlängern
will, statt ein Geschehen zu wiederholen. Die Lüge hat mit der Verleumdung
begonnen, der Mythos sei gefühllos.

Man sieht es einem Menschen an, wenn er aus einem Gottesdienst kommt.
Was er dort hörte, hat ihn unempfindlich gemacht gegen alles, was es zu
sehen gibt. Der stiere Blick des Wissens, der Starrblick aller Belehrten …

Wenn neben uns ein Schwachkopf auf die Knie sinkt im selben Heiligtum,
müssen wir uns entscheiden, ob wir unsere Anbetung beenden oder die
Gottheit wechseln wollen.
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Über die Kläglichkeit eines Glaubens hilft die Großartigkeit seines Kultus
hinweg.

Den intellektuell wie den spirituell Feinfühligen muß es verstören, wenn
er Menschen – trotz ihrer Minderzahl bleiben sie Menge – aus einem
Gotteshaus strömen sieht. Haben sie denn keine Ahnung, keine Achtung
vor dem Einsamen, der darin wohnte?

Am schnellsten wechselt die Menschheit jene Götter aus, die nicht mehr
in Holz oder in Stein, sondern in Bronze nachgebildet wurden.
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KÜNSTE

Für einen historischen Augenblick müssen die Künste so schwach gewesen
sein, daß sie Gott nicht mehr auf Abstand halten konnten. Sogleich hatten
ihn Wissenschaft und Technik ergriffen und in die Welt geholt. Die Kirche,
Narrenschiff der Funktionäre, fuhr nebenher oder ankerte seitab. Später gelang
es den Künsten, sich aufzurappeln, sich Gehör zu verschaffen für ihr Raunen
von Gott als dem Ganz Anderen – kein Kunststück angesichts der täglich so
gottgleich wie welttüchtig waltenden Wissenschaft und Technik! Doch ob
das Göttliche nun das unausdenklich Andere oder das unaufhörlich Anwesende
sei, ob Weltferne oder Weltmacht, ob eine Sache halbdunkler Gnosis oder
tagheller Mystik, es kann keine Erwartungen mehr wecken. Schon gar nicht
Hoffnungen, diesen aus Glaubens- und Wissensabfall gefertigten Götterdreck.
Erwartungen konnte nur ein lebendiger, also sterblicher Gott wachhalten,
ein Gefährte des Menschen in dieser Welt und zugleich ein Führer über sie
hinaus – ein Gott von übermenschlicher Lebenszeit. Eine letzte, vielleicht
sogar fromme Frage an ihn wäre, ob man die Welt für den Leib eines Gottes
halten müsse, der seiner göttlichen Eigenschaften verlustig ging, oder die
Weltlosigkeit – geoffenbart in den erhabenen wie den erbärmlichen Formen
des Scheiterns – auf den Namen Gottes taufen solle.

*

Wäre ich Dichter, würde ich sofort an Gott glauben – um endlich für ein
anderes Publikum zu schreiben als für Leser oder Kritiker.

Verkrachte Poeten machen Revolutionen, verhinderte Revolutionäre stiften
Konfessionen.

Die Kunst, entlassen aus dem Dienst des Glaubens, benimmt sich zunächst
wie jede Freigelassene: sie betrinkt sich und hält ihren Rausch für göttlich.

Am sorgfältigsten formuliert man, wo der Gegenstand am flüchtigsten ist – in
der Polemik. Die Pensées werden erst mit Gott sterben, die Lettres à un
provincial welkten mit seinen Vertretern.
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Gewiß nicht anders als mancher Dichter von Welt begann auch ihr Schöpfer
an seinem Buch zu schreiben in dem Glauben, es handele von ihm selbst.

Der gescheiterte Dichter, der Prophet wurde, eifert gegen niemanden so
heftig wie gegen den gescheiterten Dichter, der Politiker wurde.

Ein verirrter Frommer, der sich für einen Gottlosen hält, erschafft das
blasphemische Kunstwerk, das von einem Ungläubigen im Kardinalsrot
verdammt wird.

Wenn man müde oder krank ist, beginnt man, sich für Goethe zu interessieren.
Darin gleicht er tatsächlich Gott.

Bloys oder Schelers Versuche, im Zeichen der Demut oder des Hochmuts,
des Elends oder des Edelmenschen die christliche Gefühlswelt gegen den
bürgerlichen Gewissensstolz abzugrenzen – das bleiben Behauptungen über
eine Welt, wie sie nur durch Weltlose aufgestellt werden dürfen, durch
Gnostiker oder Historiker.

Die religiösen Naturen verlassen erst gegen Ende des Lebens ihre von
Gewissenslärm durchtoste Stille. Sie kämpfen dann gegen das Unrecht der
Welt und kommen in ihm um. Die konfessionellen Naturen haben sich gleich
zu Anfang mit irgendeiner kleinen Gemeinheit versöhnt. Sie stehen hoch
über ihr und schreiben Von der Eitelkeit dieser Welt.

Nicht sein Glaube, sondern der Ehrgeiz, sich mit ihm zu schmücken, hat
den Stil dieses Schriftstellers verdorben: in schimmligem Moos ein Rinnsal,
das die Herkunft aus einem Wolkenbruch prätendiert. Grasfäule, Geplätscher
und Geschäum. Ein wenig mehr Demut, und die Nachwelt hätte von ihm
sagen können: ein erstklassiger Schriftsteller zweiten Ranges.

Wenn man liest, was neudeutsche Gottsucher an Glaubensgründen alles
gefunden haben, dann kommt einem das Wort Sartres in den Sinn: »Jede
Epoche hat die Intellektuellen, die sie verdient.«

Die Furcht davor, der Banalität des eigenen Daseins ins Auge zu
schauen – Treibmittel der hochtönenden Literatur nicht weniger als der
vornehmtuenden Religiosität.



DER STERBENDE GOTT 51

»Ohne den Glauben hätte dieses Volk nicht herrliche Kathedralen errichtet!«
– »Um so schlimmer für ein Volk, wenn es nur unter Drogeneinfluß bauen
kann …«

Das Kreuz auf dem Gipfel zeigt dem Schöpfer der Erde, wie wenig seine
Werke einer Erhöhung bedürfen.

Nietzsche wetterte gegen das pietistische Milieu, aus dem er kam, er wetterte
nicht gegen die Catholica: Unter deren Bekennern war er sicher, nicht unter
Christen zu sein.

In seiner Monotonie ähnelt das Eifern Bloys den Obsessionen de Sades. Ein
Pornograph der Rechtgläubigkeit.

Satans Neid gegen den Schöpfer: der arme Teufel von Künstler, der Satan
beneidet, ahmt ihn nach.

Geistlicher Klassizismus langweilt, geistlicher Expressionismus ermüdet. Und
was Landschaften betrifft: Wo sind noch die Tempel, daraus die Seele
entfliehen, wo die Natur, darin sich das Fleisch erschöpfen könnte?

Die Inspirierten der Neuzeit sind unter den Bürgern zu finden, die da glaubten,
nicht zu Bürgern zu taugen. Darum vertrauen wir Kierkegaard und nicht
Nietzsche.

Die Gottlosen flüchten sich zu Goethe: die Langeweile seiner Prosa tröstet
über die Langeweile ihres Lebens.

Mystiker neigen zum Monolog – ob im Schwärmen, ob im Schweigen.
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MYSTERIUM

Der Neubekehrte eines Wunderglaubens verärgert seine Umwelt weniger
durch die Leugnung der gewöhnlichen Kausalität als vielmehr durch die
Behauptung, auch das Wunderbare folge kausalen Gesetzen, die einzig sein
Glaube zu erkennen lehre.

Religiös darf sich jeder nennen, der mit dem Heiligen intimen Umgang pflegt,
der es also, wie bei intimem Umgang üblich, profaniert.

Poesie ist Enthüllung, Religion Verleugnung der Absurditäten des Lebens.

Steht der Arme vor einem verschlossenen Haus, glaubt er allzu gern, ihm
fehle zum Reichtum nichts als der Schlüssel.

Wer wenig weiß, weiß vieles besser.

Ein Gläubiger ist jemand, der weiß, daß es einen Gott gibt, auch wenn man
gerade nicht an ihn glauben kann.

Der Mensch: das geheimnislose Wesen. Eine göttliche Binsenweisheit, von
der ein Betender weiter entfernt ist als irgendwer.

Die anspruchsvollen Theologen erklären durch Gott die Welt, die be-
scheidenen sehen die Welt durch Gott gerechtfertigt.

Gepriesen wird eine Gottheit für ihre jedermann einleuchtenden Taten,
bewundert wird sie nur für ihre Wunder, für das, was dem Haß der Kanaille
auf die Naturordnung schmeichelt. Das Buch Josua ist die Bild-Zeitung des
Alten Testaments.

Zwischen dem Hochmut des gottschauenden Auges und der Demut des
vor Gott niedergeschlagenen wirkt gelegentliches Blicken auf ein Gottesbild
zugleich fromm und vernünftig. Gottgefälliges Mittelmaß: Man begreift den
Hochmut einer Konfession, die aus der Demut ein Bekenntnis gemacht hat.
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Manche Völker bleiben fromm, weil sie auf Anrufungen oder Ausmalungen
des Göttlichen verzichtet haben. Sie sind Zeugen eines sterbenden Gottes
gewesen, nicht Mörder eines lebendigen. Man kann ihr Schweigen von den
göttlichen Dingen für Pantheismus oder für Dualismus halten – für Gotterfüllt-
heit oder für Gottesscheu.

Das Mysterium weist in der christlichen Welt auf das Jenseits, in der modernen
Welt auf die Vergangenheit und in der allermodernsten Welt auf die
unglaubliche Vergangenheit, ein absolutes Jenseits aus Unbegreiflichem.
Begreift man da nicht, daß der Zeitgenosse, das gierig-sanfte Tier, auf die
Knie fallen will vorm Bösen in der Glorie seiner Unfaßlichkeit – der ›Mon-
strosität‹, ›Singularität‹, ›Einzigartigkeit‹? Ob in ästhetischem Bibbern, ob im
moralischen Toben – der Moderne muß mystifizieren, um zelebrieren zu
können.

Liebesbeweise werden zwischen Menschen nötig, die sich fremd wurden,
Wunder vollbringt ein Gott, der seinem Volk unerkannt blieb.
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MARTYRIUM

Warum wirken Lehren, die eine Ablösung vom Leben als ganzen versprechen,
niemals so dürftig wie die Versprechen seiner heilsamen Verwandlung? Wohl
deshalb, weil der am ganzen Leben Leidende reicher ist als der Heilsgläubige
des Lebens. Die Kundschaft des Buddhismus bilden Menschen, die mit der
Lebensgier etwas abwerfen wollen, das in sich irreparabel erscheint und
dadurch jenen unerwünschten Reichtum bedeutet, der gegen nichts anderes
einzutauschen ist. Man befreit sich von einem Ganzen nicht durch ein anderes
Ganzes, sondern nur durch seinen Zerfall, durch Zerlegung des Ichs und
seiner ›Berührungen‹ und ›Haftungen‹ von innen, dank eigener Einsicht, aus
eigener Kraft (Prajñāpāramitā). Der Verwandler und Verklärer des Lebens
hingegen wendet sich an den spirituellen Schnäppchenjäger, der in der
weitesten wie in der engsten Christenseele wacht. Immer will da einer alles
werden und doch nicht alles geben. Immer will sich da einer nur erniedrigen,
um dereinst erhöht zu werden – und zu welcher Höhe! Grenzenlosen Gewinn
für begrenzten Einsatz verspricht selbst ein Pascal, in einem Rechengeist,
dessen Kleinlichkeit verblüfft. Sie bewirkt, daß kein Mensch für derlei
rechenschlaue Seelen noch Erbarmen aufbringen kann. Die Grenzen der
christlichen Seele sind die Grenzen des menschlichen Ichs. Das Erbärmliche
des Erlösungsegoismus liegt in seiner Erbarmungslosigkeit. Gerade die hellsten
Geister, die schwärzesten Seelen des Christentums waren die zuallererst
um ihr eigenes Heil Besorgten. Sie waren es aus solidem Wissen um ihre
anerschaffene Armut an Erlösungskraft. Die Dürftigkeit wird da zur Hoffnung
des Überwältigenden, der schlechtere Teil zur Verheißung eines allversöhnen-
den Ganzen.
Wie anders wird das Gefühl gegen Menschen und Seelen durch die Einsicht,
daß sie sich nur im Ganzen loswerden können, weil das Ganze des Lebens
unheilbar ist! Im Gegensatz zu jenen Verklärungsgewissen mit dem unver-
schämten Frohlocken und der Verklärtheitsvisage finden sie das Erlösungswerk
ganz in die eigene Hand gelegt. Die sie dann allerdings auch anlegen müssen
zu jenem Schnitt, der das Ganze eines unerlösbaren Lebens zerfallen läßt.

*

Jeder Schmerz bildet den Mittelpunkt einer Welt, jede Freude zeigt die
Grenzen einer Welt, die verletzt wurden.
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An der Welt leidet, wer nicht an sich selbst zu leiden wagt, an sich selbst
leidet, wer nicht an Gott zu leiden wagt.

Einst: Wer will schon für die Wahrheit sterben? Jetzt: Wer will sich schon
mit der Wahrheit lächerlich machen?

Um den Menschen durch die Welt strafen zu können, würde Gott für die
Welt gewiß sein Leben geben. Was er ja dann auch getan hat …

Im Okzident fiel die Definition des Heiligen seit je leicht: einer, der sich
selbst quält statt seinesgleichen.

Gibt es eine Reue, die das Herz eines Gottes rühren könnte? Vielleicht die
Reue darüber, sich als Sohn eines Gottes offenbart zu haben!

Fragt man einen Christen, warum er vor einem Leichnam kniet, wird er
vielleicht antworten: »Nicht vor einem Leichnam, vor einem Leidenden!«
Vor einem Menschen also, den er lieber anbeten als erretten möchte …

Mitleid mit Adam, diesem weichen Lehm in einer schon hartgebrannten
Welt – hätte das jemals ein Gott empfinden können?

Am meisten leiden Mensch und Gott, wenn sie einander für ebenbürtig halten.

Der Durst nach Leiden ist bei manchen Menschen so gewaltig, daß sie sich
mit der Verheißung der gängigen Paradiese und ihrer Langeweile und ihres
Terrors nicht zufriedengeben, sondern ein strengeres, reineres Leiden fordern,
ein Leiden ohne Schielen nach Belohnung, kurz: das Leiden an sich. Sie
werden Häretiker des verdienten Leidens und müssen erfahren, daß zum
Genuß unverdienten Leidens allein rechtgläubige Henker verhelfen.

Der Legende nach kam vom Hobbyschlosser Louis Capet die Idee zum
serientauglichen Schafott. Man stelle sich einen Zimmermannssohn vor, dessen
Gesellenstück ein Kreuz gewesen wäre! Aus dem Bourbonenblut dampfte
einen Januartag lang mehr Tragik als aus der Jahrtausendwunde von
Golgatha …
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Dieser Welt einen Gott draufzusetzen, ist weder besonders zart- noch
tiefsinnig. Aber ohne solche Beleidigung von Sinn und Verstand würden sie
es nie gelernt haben, sich gegen diese Welt zu empören und so ein wenig
von ihr zu erfassen.

Man betet nicht, weil man Gott etwas zu sagen hat, sondern weil man Lust
hat, Gott etwas zu sagen – jener Macht, die bislang kein Wort verlor über
die Scherereien, in denen man steckt.

Wenn man die Augenblicke des Glücks gegen jene des Leides abgezählt
hat, fällt es leicht, die Lehre von der Fülle der Verdammten und dem Häuflein
der Erwählten plausibel zu finden.

Wer sich niemals der kathartischen Kraft des Selbstmitleids überlassen hat,
wird kaum erfahren, warum er das Leid dieser Welt nicht länger ansehen
will.

Wäre jede Krankheit nicht auch eine Demütigung des Menschen, so könnte
er sie vollständig den Ärzten überlassen.

Durch das Vergnügen, das die Heiligen hienieden an der Selbstquälerei fanden,
dürften sie ihr Anrecht auf die Freuden des Himmels für immer verwirkt
haben.

In seinem Glauben daran, daß ihm die Welt etwas schuldig sei, geht der
Verworfene mit seinen Klagen bis zur höchsten Instanz, selbst wo diese längst
die Welt verworfen hat.

Das Selbstmitleid ist menschheitsgeschichtlich jünger als das Mitleid. Einzig
ein Gott brächte es fertig, sich Äonen im Selbstmitleid ob seiner Einsamkeit
zu wälzen, ehe er sich als gekreuzigtes Fleisch dem Mitleid der Menschen
überließ.

Sobald man die Welt nicht mehr liebt, wird alles ganz einfach – so fatal einfach,
wie es vor dem ersten Tag der Schöpfung war.

Zum Konkurrenten eines Gottes wird man erst dann, wenn man die Langeweile
inmitten des Schmerzes kennengelernt hat.
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Manchmal wünscht man Nachricht – eine Bitte, eine Frage – von Gott zu
erhalten, nur um endlich selbst einmal die Antwort verweigern zu können.

Eine geschaffene und geordnete Welt ist leichter im alltäglichen Leiden der
Kreatur zu entdecken denn in den Konvulsionen gelegentlichen Glücks.

Der Medizinmann ist der Mediziner des Gläubigen, der Mediziner ist der
Medizinmann des Ungläubigen.

Ein gereifter Geist mag zum Mitleid für die Kreatur finden – meist aber nur,
weil ihm das Mitleid für die eine oder andere Kreatur abhanden kam.

Abraham: der Mensch, der Gott entfloh, von Gott ergriffen wurde und sich
schließlich Gottes erbarmte.

Wenn dein Schmerz dich demütigt, ist dein Schmerz nicht groß genug.

Nur die Freude kennt keine Hierarchien.

Einzige Größe, die angesichts des Leidens zu behaupten ist: nicht behaupten,
daß Leiden etwas Großes sei.
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THEOLOGIE

Die meisten Dogmen wirken erst dann absurd, wenn man ihre Beweise kennt.

Die Theologen sind die Publizisten des Heiligen: Sie gewöhnen ihre Leser
daran, über Gott eine Meinung zu haben.

Man kann nicht schreiben und bescheiden sein. Ein ›religiöser Schriftsteller‹
ist ein Renommist auf Knien.

Dieser Gott ist kein Leser. Allein das erklärt die Bücher seiner Theologen.

Die meisten theologischen Dissertationen sind Professoren der Theologie
gewidmet, wenige den Propheten, noch weniger den Märtyrern und keine
dem Gekreuzigten.

Das Ende eines gewissen Glaubens war vermutlich gekommen, als die
Theologen noch in einer Sprache disputierten, während die Völker schon
in verschiedenen beteten.

Müßte diesem Gott, wenn das Gezänk seiner Theologen zu ihm dringt, nicht
ähnlich zumute sein wie dem Chef, der einem Gespräch seiner Angestellten
über ihn lauscht?

Jene eine, einzige Kirche, bei der die Orthodoxen so viel Schrecken verbreiten
wie die Häretiker …

Besser als Gott über sich selbst weiß der Theologe über Ihn Bescheid: Der
Übersetzer muß klüger sein als der Autor.

Die systematische Theologie ist ein Kodex von Sehnsüchten, wie sie sich
an jedem gut aufgeräumten Schreibtisch einstellen.

Welche Gedanken auch Gott über den Menschen haben mag – es können
unmöglich so viele sein, wie sich die Menschen über Gott gemacht haben.
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Die Enttäuschung an der Welt disponiert einen Geist für die Theologie, die
Enttäuschung an sich selbst für die Philosophie.

Die Theologie löst Probleme des gläubigen Menschen, die nur den ungläubigen
interessieren könnten.

Ehrerbietung spricht, Ehrfurcht schweigt am längsten.

Ein wenig gleicht er ja selbst einem Professor, dieser Gott der Theologen
– wenn er immer nur Antwort gibt auf nicht gestellte Fragen.

Der Ängstliche neigt zur Ausführlichkeit. (Beim Lesen einer theologischen
Summa …)

Würden die Theologen auch dann so dicke Bücher schreiben, wenn sie zu
Gott sprechen müßten statt von ihm? Die Theologie als Gegenteil des
Gebets …

Welche Vorstellung von Gott ein Theologieprofessor hat, ersieht man am
besten aus der Beurteilung, die er seinem Assistenten schreibt.

Wer in der heutigen Theologie nirgends zu sehen ist: der Kolumbus, der
Gott sucht und manchmal die Welt findet.

Katholik dürfte sich nur nennen, wer bei der Wahl zwischen dem Heiden
Aristoteles und dem Christen Descartes keinen Moment zögern müßte.

Wäre Kierkegaard in den Glauben nicht gesprungen, sondern gestürzt, so
hätte er vielleicht das gesamte christliche Verhängnis mit sich hinuntergerissen
und uns das Gezücht der Dozenten erspart, das von seinen Zweifeln lebt.

Wenn man sich durch einen katholischen Theologen beschwindelt fühlt,
dann kann man doch darauf vertrauen, daß wenigstens er die Wahrheit kennt.
Dagegen wirkt fast jede evangelische Akademie wie ein Konklave von
Selbstbetrügerinnen.

Zu welch ausschweifenden Phantasien die Erscheinung einer Gottheit ihre
Gläubigen auch verleitet haben mag – sie nehmen sich bescheiden aus neben
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jenem endlosen Geschwätz, das der abwesende Gott seinen Erforschern
in die Feder diktiert.

Sobald man einem Rundfunktheologen den Ton abdreht und statt dessen
das Buch eines Scholastikers zur Hand nimmt, findet man sich einem ehrlichen
Geist gegenüber: Hier ist alles Angstgebrüll, Schüttelfrost, Wundstarrkrampf
der glaubenswilligen Vernunft.

Je besser jemand Gott kennt, desto weniger wagt er, Gott mit Gebeten zu
behelligen. Wann sah man zuletzt einen Theologen beten?

Ein aufgeklärtes Zeitalter hat zumindest das Gute, daß hier die Theologen
bescheidener sind als die Gläubigen.
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AUFKLÄRUNG

Um andere Leute über etwas aufklären zu wollen, das einem selbst bereits
klar ist, bedarf es einer geradezu übernatürlichen Eitelkeit, deren Geheimnis
noch kein Aufklärer enthüllte.

Vom Christentum hat der Atheismus nicht nur den Gott geerbt, dem er
lediglich die Existenz abspricht, sondern auch die Humorlosigkeit seiner
Theologen.

Der Sieg der Einbildungskraft über das Wahrnehmungsvermögen ist ein Opfer,
das der spirituelle nicht weniger denn der intellektuelle Fortschritt verlangt.

Ein aufgeklärtes Geschlecht glaubt alles, was man ihm erklärt, selbst, daß
es frei von allem Glauben sei.

Wie soll man Toleranz definieren? Vielleicht als eine redselig gewordene
Indifferenz.

Daß eine gewisse Verkündigung eine Irrlehre sei, läßt sich am besten im
Ton der Verkündigung vortragen.

Toleranz ist der Respekt vor dem, was man sonst verachten müßte.

Durch sein Bekenntnis, daß alles Natur sei, steht der Naturalist hoch über
ihr.

Religionsphilosophiebevollmächtigte, Rundfunkreligionsbeauftragte –
Gesundheitspolizisten des Glaubens, Geier am Fleisch eines Gottes, der nicht
sterben kann.

Warum hören wir immer Aufdringlichkeit, wenn uns jemand von Aufklärung
spricht?

Triumphierenden Tons verkündet der Geschäftsführer des deutschen
Atheismus, daß kaum ein Drittel der Deutschen noch religiöse Gefühle hege.
Woran erkennt ein Atheistenführer religiöse Gefühle?
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Religionskritik durch Religionslose ist bloß banal. Betrügerisch hingegen
handeln jene Nörgler am Christentum, die ohne Not in den Verliesen seiner
Kirche bleiben, um die Gepeinigten seiner Dogmen zu mimen.

Der kräftige Intellekt wagt es, an sich selbst zu leiden, gegen sich selbst zu
kämpfen. Der schwache erschafft sich einen Popanz: einen Gott, einen
Tyrannen, den er in Briefen und Büchern von seiner Gegnerschaft zu
überzeugen sucht.

Die letzte Gefühlsregung, die an den Hochmut des wahren Glaubens erinnert,
ist die Verachtung für den schlechten Geschmack des Nachbarn, der die
falsche Zeitung liest.

Einsam ohne Gott scheint sich nur der Freidenker zu fühlen: Stets drängt
es ihn zu seinesgleichen, in die freidenkende Herde, den freidenkenden
Verein.

Blindheit des Aufklärers, der überall Dunkel gewahrt, weil er zu lange ins
Licht starrte, ohne zu begreifen …

Umringt von atheistischen Gläubigen, hoffen Gottes Diener auf Skeptiker,
die am Atheismus zweifeln.

Je kraftloser der Glaube, desto fanatischer seine Gegner: Sie haben seine
Kraft empfangen.

Entging sie nur lange genug der Schlachtung, so wird noch aus jeder Kuh
eine heilige.

Der Atheist hängt sich an die Rockschöße Gottes, um die göttliche Person
zu leugnen.

Aufklärung ist Aufruf zur Mündigkeit, also Entmündigung.
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GOTTESKRIEGER

Die Kritik der Religion beginnt oft mit selbstgefälligem Gelächter; sie endet
mit einem hilflosen Lächeln vor der Macht der Religion.

In einem Volk von Atheisten ist Religion das Opium der Gebildeten.

Die Götter, die mit der Schöpfung des Lichts beginnen, unterstellen ihre
nachfolgenden Werke einer allzu harten Bedingung.

Der Mensch der Neuzeit ersehnt den Erlöser, den er tolerieren kann.

Aufklärerische Effekte sind nur von denen nicht zu fürchten, die sich auf
die Idee der Aufklärung berufen.

Der Glaube, Dummheit sei Mangel des Wissens, ist der erste Schritt in die
Dummheit.

Der aufklärerische Geist: eine Larve, die ohne Gesicht sein darf, weil sie
an das Gesicht dessen glaubt, dem sie die Larve herunterreißt.

Diese Demut der Frommen, die alle Welt so niedrig wollen wie sich selbst,
dieser Dünkel der Freidenker, die den Nächsten erheben wollen zu ihrer
eigenen Höhe …

Geistigen Geschmack zeigen allein jene Ungläubigen, die einen Glauben
verloren, nicht die zum Unglauben gefunden haben.

Der Prinzipienfeste endet als Mörder, der Prinzipientreue als Märtyrer.

Für manchen Hasser ist die Welt zu klein; er denkt sich einen Gott dazu,
der sie ohne Liebe gemacht hat.

Der konsequente Freidenker müßte sich vom Denken nicht weniger als vom
Glauben freimachen. Was er ja schließlich auch tat.
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Was an organisierten Atheisten verstört, das ist vor allem, daß es keine
Ungläubigen sind – man hat noch nicht von fanatischen Ungläubigen gehört!

Der kultivierte Mensch will niemals wissen, warum sein Nächster nicht mehr
glauben kann. Der kultivierte Mensch will nicht einmal wissen, ob sein
Nächster noch glauben kann.

Die irreligiösen wie die unphilosophischen Geister erkennt man sofort: für
sie sind Leben und Tod eines Gottes von der Religion, ist Heil oder Unheil
der Religion von der Kirche abhängig. Um zu den religiösen wie auch
philosophischen Geistern vorzustoßen, muß man es selbst einmal gewagt
haben, einem lebendigen Gott ins leuchtende, einem toten Gott ins leere
Auge zu blicken. Verständlich daher, daß weder die religiös noch die
philosophisch Berufenen sich freiwillig zu ihrem Dienst gemeldet hatten.

*

Gelegentlich findet man zum Atheismus durch einen Entschluß, selten durch
eine Erfahrung – ein Erleiden oder Erleben der göttlichen Inexistenz. In den
meisten Fällen ist Atheismus bloß die gedankliche Konsequenz aus anderen
gedanklichen Konsequenzen und Gewißheiten, aus einem anderen Glauben
also. Wer hätte Lust, dessen fade Selbstzufriedenheit zu erschüttern? Die
Zerfallsprodukte des Atheismus sind steril, aus ihnen keimt nichts mehr –
anders als die geplatzten Blasen und Beulen der religiösen Infektion. Diese
kann zumindest die Einsicht hinterlassen, daß Inexistenz und Abwesenheit
Gottes zweierlei sind. Die Mehrheitsreligiosität von heute jedenfalls erweckt
intellektuelle Langeweile. Das liegt an ihrer gleichfalls nur noch intellektuellen
– erdachten, zuweilen affektierten – Gewißheit über Gottes Existenz. Sie
ist Behauptung, Pose, wie so vieles andere Mehrheitswestliche auch. Um
weder am Atheismus noch am Theismus des Westens geistigen Todes zu
sterben, muß man die Hypothese einer göttlichen Sterblichkeit bemühen.
Man muß den toten, also rechten Glauben mit den Häresien eines Glaubens
flankieren, die den sterblichen Göttern in dieser Welt oder jenem bleichen
Unsterblichen außerhalb dieser Welt gelten: Eine geistliche Perspektive aufs
Weltleben wirkt nur dann geistig bildend, wenn ihr das göttliche Schicksal
wichtiger ist als das Schicksal des Glaubens. Das Schwanken darüber, ob
der abwesende Gott in der Welt fortwese, in der er einging, oder ob er in
weltloser Unsterblichkeit all dasjenige sei, was hienieden nicht zu finden
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und deshalb zu glauben und zu hoffen ist – dieses skeptische Schwanken
hält den Geist gleichermaßen religiös und philosophisch beweglich, ästhetisch
ohnehin. Man vergleiche nur einmal die Kunst-Produkte jener, die bereitwillig
von den Anfechtungen ihres Glaubens erzählen, mit den Zeugnissen jener,
die den guten religiösen Stil des Zweifels entwickelten! Letzteres dank der
Vulgarität eines weltdurchdringenden Gottes oder einer von keiner Göttlichkeit
zu durchdringenden Welt …

*

Freidenker und verwandte Fanatiker glauben, im Besitz der Wahrheit zu
sein, weil nach ihren Enthüllungen alles gähnt.

Der ›kritische Rationalist‹ trägt die Vernunft vor sich her wie eine Monstranz.
Unmöglich daher zu sagen, ob es seine Vernunft sei.

Solange es Gleichstellungsbeauftragte gibt, wird es Ungleichgestellte geben,
solange es Atheisten gibt, wird es den Gott geben, dessen Dasein sie leugnen.

Streng wachen Evolutionsgläubige darüber, daß man sich nicht schlicht mit
der Schöpfung des Lebens abfinde: Man soll sich zur Neugier auf seine
Selbstschöpfung einfinden.

Auch für die Nichtexistenz Gottes – die keinen Theologen je überrascht haben
dürfte – gibt es einen Standardbeweis. Der Atheist hingegen muß Jahr für
Jahr vor der Rückkehr jenes Raumfahrers zittern, der den Alten irgendwo
entdeckte.

»Mein Vater Isidore fand es merkwürdig, daß man Leute wie Morris Hillquit,
den Sozialistenführer, als ›Freidenker‹ bezeichnete. Das amüsierte und
verblüffte ihn. ›Er denkt frei.‹ Kostenlos, hieß das.« (Arthur Miller, Zeitkurven.
Ein Leben)

Die Lächerlichkeit der organisierten Atheisten zeigt sich in der Wucht, mit
der sie auf die kirchliche Weltgestalt des göttlichen Nichts einschlagen: auf
einen Betrug, eine Anmaßung, eine leere Hülle, wie sie sagen. Statt zu
begreifen, daß das Nichts sich einzig durch etwas noch Nichtigeres verhüllen
kann …
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Ein Anrecht auf Selbstachtung gewährt nur jene Vernunft, die schon einmal
gegen sich selbst gewütet hat, in dem verzweifelten Gefühl, vielleicht eine
einsame Vernunft inmitten einer vernunftlosen Welt zu sein. Die Religion
beginnt mit dieser Verzweiflung, um sie im Dünkel eines Duzverhältnisses
mit Gott zu beruhigen. Die niedere Vernunft der Religionskritik wiederum
wütet gegen die Zeugnisse dieses Dünkels in der Welt, begreift somit nichts
von ihr.

»Die frommen Männer und Frauen, die keine menschliche Macht mehr
fürchten, weil sie sich unter den Schutz der göttlichen duckten – warum
erinnert ihr selbstsicheres Grinsen an das von Gorillaweibchen, die sich der
Obhut und den Launen eines Silberrückens unterstellten?« So ungefähr würde
wohl ein evolutionärer Humanist frotzeln, dessen Geist eine Evolution zur
Frivolität vergönnt war.

Ein Kampf gegen die Kirche ist eines Intellektuellen ebenso unwürdig wie
das Leiden an einer Nation. Man soll sich gegen Gott auflehnen, nicht gegen
seine Stellvertreter, man soll gegen die Existenz protestieren, nicht gegen
ihre Institute! Vorausgesetzt, man ist ein wirklicher Intellektueller, d. h. ein
Geistbestimmter, und nicht bloß der Propagandist irgendeiner Idee.

La Bruyère hatte einen zu freien Geist, um als Freigeist gelten zu wollen:
ein Grandseigneur, der von oben herab und wie nebenbei das Christentum
verteidigt. In seinen Porträts des Klerus legt er jedoch die Axt an den Stamm
der Bourgeoischristlichkeit: Der Pfaffe erscheint hier als Vertrauter des
bürgerlichen Eheweibchens, überhaupt des Weibchenhaften, des Kleinlich-
Schlauen und Schlau-Verlogenen, kurz, als Vorläufer des bürgerlichen
Seelenbefreiers und seiner ›Projekte‹.

Der englische Materialist leugnet den Geist, weil der kein fühlbares Ding
sei, der englische Spiritist fühlt den Geist mit der flachen Hand auf hartem
Holz. Im Hohn des einen und in der Hysterie des anderen findet sich freilich
nichts von der Verstörtheit, die im Credo kontinentaler Positivisten zittert:
Sie wollen Kirche ihres eigenen Geistes sein und müssen einander an Händen
im Glauben halten.

Der Atheismus: eine Mitteilung, die keine Nachricht mehr ist. Stärkeres
Interesse als die Gottesleugner dürfen die Kirchenkritiker beanspruchen,
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die die Angestellten schmähen, weil sie sich an den Chef nicht herantrauen
… den sie vielleicht noch allzusehr fürchten oder lieben.

Was an sogenannten Freidenkern sofort auffällt, ist ihre Geistfreiheit – die
Unfähigkeit, auch nur einen Witz, eine intellektuelle Parodie, gar Ironie zu
verstehen. Je mehr Aufklärung und Kritik, desto weniger Selbstkritik, von
Selbstironie zu schweigen. Keine Frage: Mit einem Gott kommt manchen
Leuten auch das Gefühl für Lächerliches abhanden, diese Grund- oder Vorstufe
philosophischer Intelligenz. Sie haben kein Verhältnis zu sich selbst, diese
Freigeistlosen, ihre Köpfe sind wie aus einem Stück, einem Holz.

Philosophischen Rang erreichen nur die Spötter, die von Gott, nicht jene,
die von der Religion oder gar nur von der Kirche enttäuscht sind.

Einen freien Geist kostet es nichts, Gott das Dasein zuzubilligen und seinen
Gläubigen das Wissen um Gottes Wesen.

Es gibt eine christliche Geschwätzigkeit, welche selbst bei jenen nicht versiegt,
die vom Verlust ihres Glaubens erzählen.

Zweierlei Atheisten: die einen enttäuscht durch Gottes Nichtexistenz, die
anderen empört ob der Gläubigen Fortexistenz.

Um die Gottlosigkeit zum Gespött zu machen, muß man sie nur von einer
Praxis zu einer Theorie erheben wollen.
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NEUREICHE

Neuer Reichtum macht neue Religion.

Man hat fast alles. Jetzt muß man nur noch Werte haben. Dann wäre man
etwas.

Kain: Urahn aller Vegetarier, voller Bruderhaß auf den, der unbefangen Blut
vergießt …

Die Neugläubigen – immer haben sie die besseren Gründe auf ihrer Seite
und den schlechteren Geschmack!

Mit strahlenden Augen zeigt das neureligiös erzogene Kind daheim seine
schlechten Noten in den Naturwissenschaften.

Den gottlosen Städter, der sich in Wald und Feld ergeht, wandelt leicht ein
pantheistisches Kribbeln an.

Mit gewissen Heilern ist es wie mit gewissen Ideen: Man nimmt seine Zuflucht
zu ihnen nur, wenn man unheilbar krank oder gut bei Kasse ist.

Einfältiger als die Klage übers mißlungene Leben ist der Glaube ans gelingende,
dem sie entsteigt.

Zu später Stunde beweist man religiösen Geschmack einzig noch mit
ästhetischem Degout: angesichts der Untoten eines tradierten Glaubens wie
angesichts der Homunculi aus der esoterischen Retorte.

Audienz in Ökopolis; die einfältigen Fragen der Gäafrommen an den
wiedergeborenen Christus, danach ein Pressegespräch. »Es sind gebildete
Leute«, sagt er kopfschüttelnd, »aber sie wagen nicht, selbst zu denken.«
Wer geht zu einem Gott, um selbst zu denken?

Anthroposophie oder die Religion des Mittelmaßes. Ihr Genie bewies sie
darin, zu ihrem Heiligen Goethe zu ernennen, dieses Genie des Mittelmaßes.
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Der Pflanzenfresser: »Das Tier ist mein Freund.« Der Fleischesser: »Es gibt
keine einseitige Freundschaft. Wohl aber einseitige Liebe. Und ich liebe Tiere.«

Jedesmal, wenn uns ein Lebensreformer die kosmische Ordnung erklärt,
denken wir: Was muß man doch alles glauben können, um das richtige Leben
führen zu dürfen!

Im Westen sind einstige Häresien zum Glauben der Massen geworden: die
Religionen des Erfolgs, der Jugend, des gesunden Körpers usw. Vielleicht
kostet es darum die Rechtgläubigen von einst so wenig Mühe, sich für die
geistige Elite von heute zu halten.

Der Neufromme mag noch so sehr von der Bedeutungslosigkeit des Ichs
schwärmen, er erträgt sie doch am leichtesten in einer bedeutungslos
gewordenen Welt.

Der Kampf gegen die trüben Stimmungen, gegen das ›negative Denken‹ usw.
– das ist der religiöse Eifer jener überaus ernsthaften Leute, für die ein religiöses
Leben bedeutet, den Kopf frei zu haben für andere, wichtigere, kurz: die
ernsthaften Dinge im Leben.

Im Esoteriker kämpft die Eifersucht auf jeden neuen Glaubensbruder mit
der Eitelkeit, die eigenen Glaubensgewißheiten recht viele Ungläubige spüren
zu lassen.

Die Wohlfahrtsgesellschaft ist historisch gesehen ein so bizarrer Zufall, daß
die meisten das Leben in ihr nur dank plumpester Esoterik ertragen.

So neureiche wie neufromme Eltern greifen gern in den Mythos, wenn es
um die Vornamen ihrer Kinder geht: Sie wollen nicht mit der Zeit, nicht mit
der Mode, nicht mit dem Christentum gehen und machen aus dem Heidentum
jene unchristliche Mode, worin man der Vorzeit huldigt.

Mancher meint, nach den Irrsalen einer ausgewachsenen Verständigkeit wieder
zum Glauben seiner Kindheit zurückzukehren … und kehrt doch nur bei
einer Sekte kindischer Erwachsener ein.
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Da er nicht Diktator des wahren Glaubens werden konnte, wandelte er sich
zum Einsiedler im richtigen Leben.

Der Spiritismus ist die Religion einer Menschheit, die sich von toten Geistern
nichts vormachen läßt.

Das einzige, was einen für den alten Gott einnehmen könnte, ist das Gähnen,
das ihn angesichts neuerer Esoterik gewiß befallen hat.

Rudolf Steiners Frühwerk und Ernst Jüngers Spätwerk bestätigen, daß sich
von Goethe nur die Langeweile imitieren läßt.

Es gibt Liebende, die in ihre eigene Liebeskraft verliebt sind, es gibt Fromme,
die vor ihrer eigenen Andächtigkeit erschauern. Sich selbst spüren dürfen,
eine Welt nicht mehr spüren müssen …

Der Fluch, unter dem alle neuen Religionen stehen, ist der Fluch der Unschuld:
Wie an einen Gott glauben, der noch nicht auf himmelhoch geschichtetem
Märtyrergebein thront und so dem Blick der Sterblichen entzogen ist? Einige
Satanisten scheinen das immerhin begriffen zu haben.

Der Mangel lehrt beten, der Überfluß läßt glauben.
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GEFALLENE

Wie ist doch der Schöpfer zu bedauern, der gleich sein erstes Geschöpf
sündigen ließ, so daß dessen Nachkommen nun ewig die göttliche Gnade
einfordern werden!

Die Sünde ist die Nachricht des Menschen an den Schöpfer, daß Er in seiner
Schöpfung nicht allein sei.

Jede Häresie beginnt mit der Suche nach dem Buchstaben einer Botschaft
und endet mit dem Alleinbesitz ihres Geistes.

Die falsche Botschaft, daß die Unwissenheit der Kinder ihre Unschuld sei,
kann mancher ein ganzes Leben lang nicht vergessen.

Der Gerettete begreift nicht, warum er als einziger gerettet wurde, der
Gefallene begreift nicht, warum noch jemand außer ihm erlöst werden soll.

»Für alles muß bezahlt werden.« Wenn es ein Gott sagt, gähnt der Mensch,
wenn es kein Gott sagt, zürnt der Mensch.

Der Puritaner rührt kein Stück Fleisch an, wenn es ihm nicht glaubhaft machen
konnte, daß es sündig sei.

Kein Haß ohne Nähe: Der Feind Gottes muß dessen tatlose Allgegenwart
gespürt haben.

Nichts Alberneres als die Empörung dünnlippiger, käsgesichtiger e. V.-Atheisten
über die ›sinnenfeindliche‹ Kirche – als sei es das Kreuz gewesen, das diese
Mitgliedsbuchbesitzer zweitausend Jahre von allen Todsünden und ihren
Freuden abhielt!

Sei die Schuld auch unvergänglich, die Reue kann es nicht sein, denn sie
ist kein Faktum, sondern ein Gefühl. Anders steht es mit der gefühllosen
Reue, der Reue durch Entschluß. Diese gedeiht am besten ohne eigene Schuld.
Wer die Schuld eines anderen bereut, büßt dadurch nicht nur ewig, er büßt
auch ewig schuldlos.
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Um am Bösen noch Geschmack finden zu können, müßte man es mit der
gespaltenen Zunge eines Christen kosten, der von Verboten spricht und an
Genüsse denkt. Doch selbst den Christen ist das Böse so fade geworden wie
das tägliche Brot … wie alles, was dem Menschen gegeben wird.

Der christliche Glaube, daß Religion die Moral begründe, ist für den Alltag
der Laien. Den spekulativen Sonntag läutet der Glaube ein, daß Religion
die Moral auch begrenze.

Der Reumütige treibt sich jahrelang in einer brüchigen Vergangenheit herum
und bringt kaum einen Tag in der Gegenwart zu, in diesem Trümmerfeld.

Was man an der Empörung frommer Menschen über die Sünden unfrommer
Menschen am meisten vermißt, ist ein Unterton von menschlicher Enttäu-
schung.
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BEKENNER

Ein Christ ist ein Mensch, der glaubt, daß er ein Christ sei.

Jedes Glaubensbekenntnis, das nicht gegen den eigenen Unglauben
herausgeschrieen wird, läßt Ungläubige gähnen.

Weltflucht – inzwischen ein Wort ohne Sinn noch Kraft. Sind doch sogar
die Wüsten überfüllt von jenen, die dort angeblich zu sich selbst fanden.

Was an bekennenden Atheisten auffällt, noch ehe sie ihren Glauben hergesagt
haben, ist die gottesjämmerlich stolze Miene, die er ihnen verleiht.

Wie würde die letzte Beichte eines Zeitgenossen lauten? Wahrscheinlich:
»Ich habe mich nie ganz aussprechen können.«

Die Aufdringlichkeit eines Bekenners erträgt man eingedenk dessen, daß
er seit einer Stunde die Wahrheit kennt.

Die Erbärmlichkeit einer frommen Seele umfaßt zweierlei: was sie verkündet
und was sie verbirgt.

Die Verdrossenheit des Skeptikers dürfte weniger vom Schweigen Gottes
als von der Geschwätzigkeit seiner Gläubigen rühren. Für den Gläubigen
ist die frohe Botschaft der Weg, für den Skeptiker ein Umweg zu Gott.

Die unerbetenen Bekenntnisse des Zeitgenossen informieren ebenso gründlich
über seinen Papstkult wie über seinen Pornokonsum: Wo ein Gott gestorben
ist, zeigt sich die ganze spirituelle und sexuelle Dürftigkeit seines Geschöpfs.

In Deutschland sah der Atheist stets dem eifernden Dorfschullehrer, in
Frankreich dem blasierten Salonbesucher ähnlich. So zeigt sich der eine als
Nachfolger der protestantischen Verkrampfung, der andere als Nachfolger
der katholischen Frivolität. Die Schule der Gesinnung, die Praxis des
Zynismus …
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Echte Indifferenz in Glaubenssachen sieht man selten, denn anders als
geheuchelte drängt sie nicht zum Bekenntnis. Nachdem Gregor IX. den großen
Staufer beschuldigt hatte, Verfasser des blasphemischen De tribus impostoribus
zu sein, sollte es noch sechs Jahrhunderte dauern, bis sich jemand herabließ,
das indizierte Buch zu schreiben.

Die wahre ecclesia abscondita – das wäre jene, die nicht nur dem mensch-
lichen, sondern auch dem göttlichen Blick verborgen bliebe.

Der Drang, über den Glauben der anderen zu sprechen, entsteht in einer
ahnungslosen, der Drang, über den eigenen Glauben zu sprechen, in einer
anmaßenden Seele.

Sinn jeder Konfession: ihren Stifter vergessen machen.

*

Man beginnt zu denken, wenn man nicht anders kann, man beginnt zu
glauben, wenn man muß. Ein Denken und ein Glaube, die ihre Namen
verdienen, sehen sich einem Übermächtigen ausgesetzt, das sie in die Wahl
zwingt: ihm unter Aufgabe eigenen Wesens anzugehören oder das eigene
Wesen zu behaupten um den Preis des Daseinsverlustes. Die Macht, die
eine solche Wahl erzwingt, mag ihrerseits den daseinsbedrohenden Eigensinn
des Glaubens oder des Denkens krank nennen. Das beweist aber nur, daß
nichts weniger freiwillig ist als geistige Gesundheit. Im Gegenteil, bangen
muß man für die geistige Gesundheit desjenigen, der sie sich selbst zuspricht,
ganz gleich, ob er es in intellektueller oder in spiritueller Hinsicht tut. Der
kranke Denker, der kranke Gläubige, das ist jeweils der Mensch, der von
Gnaden einer Macht lebt, die ihm erlaubt, auf seine geistige Gesundheit
stolz zu sein. Nichts jedoch ist krankhafter als eine Gesundheit, derer man
sich rühmt. Den dümmlichen Hochmut einer Geistesgesundheit, die von
sich Worte macht, pflegen die Komödianten des ›Frei‹denkens und der
›Neu‹frömmigkeit gleichermaßen. Wer auf seine Vernunft oder seine Tugend
stolz ist, der zeigt eben damit, daß er selbst noch etwas anderes ist als Vernunft
und Tugend, sehr viel, ja unendlich viel anderes: jenes dumme, unwählbare
Sein, das weder durch die Tugend noch die Vernunft seiner Teilhaber zu
gefährden ist.
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*

Mindestens einmal im Leben sollte man das Bekenntnis gewechselt haben,
nur um zu wissen, woran man wieder glauben kann.

Lächerlicher Stolz auf den eigenen Glauben – lächerlicher Stolz darauf, sich
gerade vor ›seinem‹ Herrn zu fürchten!

Viele Jahre lang suchte dieser Sünder herauszufinden, wer er ist; er wurde
darüber zum Heiligen. Wenige Stunden blieben dem Heiligen, um der Welt
sein Wissen mitzuteilen.

Die Dekadenz eines Glaubens hat begonnen, wenn man von ihm durch
Bekenntnisse erfährt statt durch Verkündigungen.

Nur eine Antwort auf das unerfragte Bekenntnis: Schweigen. Es kann auch
das Schweigen eines Jahrhunderts sein.
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GEBET

Nichts bestärkt so sehr in dem Gefühl, mit einem Gott zu sprechen, wie das
Ausbleiben von Antwort.

Mit Recht käme sich ein Heutiger albern vor, wenn er für sich beten müßte.

Gebete machen die Ewigkeit von Gottes Schweigen hörbar.

Sobald einer weiß, daß seine Klage niemanden erreichen wird, beginnt er
sich selbst anzuklagen oder denjenigen, der jenseits alles Kläglichen existiert.

Was immer die Sprache Gottes gewesen sein mag, bevor er für immer
verstummte – es war gewiß nicht die Sprache, in der sich die Betenden an
ihn wenden.

Beten: sich für so einsam halten, daß einem nur noch ein anderer Einsamer
helfen kann.

Entweder man ist ein Gott oder der Herr dieser Welt, entweder man ist einer,
den die Menschen anrufen, oder man ist jener, mit dem sie rechnen …

Man kann vom Teufel sagen, was man will, er wird einen doch niemals so
enttäuschen wie sein großer Widersacher.

Nach jedem Gebet ist der Gläubige gestärkt und die Gottheit geschwächt.

Es mag sein, daß Flüche häufiger erhört werden als Gebete: Sie haben
verschiedene Adressaten.

Nur über einen Gott, der einem stets zu Hilfe geeilt ist, kann man fromme
Illusionen hegen.

Hinter dem Betenden kniet die Welt, die Gott geschaffen hat.

An einen Gott des Erbarmens nur glauben können, wenn seine Priester für
ihn zu beten wagten …
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Der Drang, den Allerhöchsten anzurufen, kommt aus jener Not, in der man
sich an den Erstbesten wendet.

Wie sollen jene die einsame Wahrheit des Gebetes begreifen, die von klein
auf dressiert sind, die Gottheit im Rudel anzuheulen?

»… und segne, was du uns bescheret hast«: Kein Gebet, in dem nicht der
Hochmut des begünstigten Geschöpfes himmelwärts züngelte!

Göttlichen Beistands bedarf der Ehrgeizige mehr als der Eitle, dem es genügt,
daß Gott gut von ihm denkt.

Manche Fragen lassen keine Antwort mehr zu, wenn sie erst einmal gestellt
sind. So die Frage, die in jedem Gebet mitschwingt: Warum solltest du mir
helfen?

Beim Gespräch mit Gott hängt alles davon ab, wer es begonnen hat.

Die fromme Unverschämtheit: Je mehr einem Gläubigen von oben bereits
gewährt worden ist, desto weniger wird er bei seinen Fürbitten ins Stottern
verfallen.

Alles, was du bekennst, kann gegen dich verwendet werden: Man beachtet
das beim Gespräch mit einem vertrauten Menschen und vergißt es beim
Gebet zu einem unbekannten Gott.

Weit mehr denn als Vater erscheint Gott im Verhältnis zum Menschen als
Chef – als einer, der den Menschen abhängig gemacht hat, der den Menschen
zumeist mißachtet und der vom Menschen doch immer wieder um Arbeit
angegangen wird.

Statt in Atheisten und Theisten, in Gnostiker und Agnostiker sollte man die
Menschen danach unterteilen, ob sie mit Gott rechnen: Die Rechner sind
die Konfessionellen, die anderen die Religiösen.

In der Stunde der Not sich an den zu wenden, der alle Nöte zuläßt, ist einzig
als Akt der Buße plausibel: Man bittet seinen Verfolger um Verzeihung dafür,
daß man nicht an ihn dachte, als er einen noch nicht zu verfolgen geruhte.
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Jahrtausende stets nur hören zu müssen, ohne jemals handeln zu können:
Millionen vergeblicher Gebete lassen diesen Gott immer mehr einem
Sterbenden ähnlich sehen – mit seinen riesigen Ohren und dem schrumpfen-
den Antlitz …

Allein im Christentum erscheint der Glaube als eine Leistung und daher als
Verdienst: Der Gläubige meint Gott vor drohender Inexistenz bewahrt zu
haben und legt in Gebeten die entsprechende Impertinenz an den Tag.

Noch im tiefsten Unglück gehen wir am Gotteshaus vorüber, ohne auch
nur die Möglichkeit eines Gebets zu erwägen. Wozu Gott mit einem Kummer
behelligen, den nicht einmal seine Priester begreifen?

*

George Bushs Gebet vor Bombardierungsbefehlen sei »nicht Nihilismus,
sondern Hoffnung auf Sinn unter erschwerten Bedingungen« (Karl Heinz
Bohrer, 1991). Wenn Bielefeld nicht von Kriegen schwärmt, schwadroniert
es von Gott.

Die frommen Fanatiker, die ihrem Nächsten eine rechte Not an den Hals
wünschen, damit er ›wieder beten lerne‹, vergessen eines: Gott erhört nicht
die Gebete von solchen, die sich nur in der Not an ihn erinnern.

Ein Künstler sollte sich nicht wiederholen, ein Frommer von seinem Gott
nicht zweimal dasselbe erbitten.

Der Fromme hält sein Glück nur dann für erlaubt, wenn er es durch ein
Dankgebet schlechtgeredet hat.

Zitternde Ahnung in des Flehenden Seele, daß seine Erbärmlichkeit kein
Erbarmen verdiene …

Wer betet, denkt am Ende, daß er glaubt.

Die Eile des Dankens ist die Rache des Beschenkten.
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Wenn man sich von allen Menschen verlassen fühlt, dann wird man zu einem
Gott beten müssen, der das gleiche von sich behaupten kann.

*

Die Gnosis kennt den diskreten, ja verlegenen Gott. Diesem Gott ist die
Schöpfung eher unterlaufen, wenn nicht gar mißglückt, so daß er sich
unmöglich dazu bekennen kann. Der verlegene Gott bringt in seiner
Unsichtbarkeit und seinem Schweigen zuletzt auch seine Priester in Verlegen-
heit, welche einst den Andrang leidender Menschen abzuwehren hatten.
Beinahe wehmütig erinnern sich die Gottesdiener an jene Zeit, da die
Gläubigen ihre Gottverlassenheit nicht wahrhaben wollten und sie durch
Wehklagen und Gebete noch verstärkten. Wer klagt, verhilft einem Gott
zur Existenz, verwirkt aber das Recht auf göttliche Erscheinung und Hilfe.
Indem der Leidende durch die Klage sein Recht wahrnimmt, gesteht er ja
– jetzt nur noch machtlos, hilflos, Geschöpf – einem Schöpfer alle Macht
und alles Recht zu, auch das Recht zur Verborgenheit. Je weniger jedoch
ein Leidender zu Klage und Anklage neigt, desto mehr wird er auf souveräne
Weise beklagenswert. Ob es einen Schöpfer der Welt und damit auch einen
Verantwortlichen für sein Leid gebe, muß ihn nicht mehr bekümmern. Seine
Gebete dürfen gedankenlos sein. Er ahnt, daß ein tatloser Schöpfer gerade
dadurch tätig ist, daß er keine Gebete erhört, denn offensichtlich ist er vollauf
damit beschäftigt, in dem Betenden selbst zu leiden. Der gedankenlos betende,
wortlos leidende Mensch, ein Souverän seiner Kläglichkeit, darf an einen
Schöpferselbstmord in der Weltschöpfung glauben und in jedem Geschöpf
den sterbenden Gott sehen. Eine letzte, fromme Scheu hält ihn vielleicht
ab, das stumme Gottessterben im eigenen Leben zu beklagen.
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GEBOT

Je fester der Glaube, desto loser die Sitten gegen Ungläubige.

Die moralisch Fühlenden fallen öfter lästig als die logisch Denkenden, denn
es gibt mehr verdorbene Geister als verdorbene Seelen.

Nur eine zähflüssige Seele sichert dem Leben seine moralische Kohärenz.

Empörtheit trifft man niemals beim Leidenden an, sondern immer nur beim
Stellvertreter des Leidenden.

Demut ist Unverwundbarkeit und häufig auch Unverfrorenheit.

Der Mensch, der die Ungesundheit der Laster erkannte, ist der Mensch, der
keinen Teufel mehr kümmert.

Von manchen Gottheiten weiß man einzig, daß man sie lieben soll, von
anderen, daß man sie nicht beleidigen darf.

»Wahre Sittlichkeit nur aus Religion!« – »Wahre Religiosität nur gegen die
Sitte!« Der ewige Katholik und der ewige Katharer …

Heilige Schriften sind derart vollgestopft mit Verboten, daß der Laie nicht
umhin kann, in einer schriftlosen Welt das Paradies zu erblicken.

Feindschaften bedürfen einer besonderen Fürsorge. Das Gebot, auch dem
Widersacher Gutes zu tun, ist wenig barmherzig: Man zerstört nicht allein
eine Feindschaft, man zerstört vielleicht eine Existenz.

Wo der Mensch geheiligt wird, ist sein Nächster profaniert.

Für den glaubenslosen Wohltäter ist es ein Argument gegen den Glauben,
daß die Wohltätigkeit einiger Leute nicht länger währt als ihre Gläubigkeit.

Man sollte nur das lieben, wogegen man sich nicht verteidigen kann.
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Kein Glaube ist so geheimnisvoll wie der Mensch, der den Glauben nicht
hat und dennoch seine Gebote befolgt.



82 JÜRGEN GROßE

GEWISSEN

Der Glaube gibt das gute Gewissen, mit dem man die Normen des Guten,
des Wahren und des Schönen verletzt, oder er macht ein schlechtes Gewissen,
daß man ihnen einst folgte.

»Wer ohne Schuld ist, der werfe …« Den ersten Stein wollen weder Gläubiger
noch Zweifler werfen, dieser freilich auch nicht den zweiten.

Fromme Bescheidenheit, Bescheidenheit des Frommen: Um seine Wünsche
akzeptieren zu können, muß er sie für die Wünsche eines Gottes halten.

Wo die Täter ein gutes Gewissen haben, brauchen die Opfer ein gutes
Gedächtnis.

Spirituellen Gewinn wirft die Reue nur dort ab, wo sie den Platz der Buße
einnahm.

Das Gewissen spricht am liebsten dann, wenn es keine Widerworte fürchten
muß.

Aufrichtige Skepsis ist vielleicht noch seltener als aufrichtige Frömmigkeit.

Am genauesten erinnert man sich der Frevel, die man nicht zu begehen wagte.

Echten Gefühlsmenschen steht jedes Gefühl zur Verfügung.

Gutes Gewissen: der Dünkel der Demut.

Wer versucht, anderen gegenüber aufrichtig zu sein, ehe er es gegenüber
sich selbst war, spielt Komödie oder verliert das Gesicht.



DER STERBENDE GOTT 83

DEMUT

Kleine Schwäche der Leute, die gelernt haben, die Welt nicht mehr wichtig
zu nehmen: sie fangen an, sich selbst wichtig zu nehmen.

Religiöse Morgentoilette: ein erstaunter und beschämter Blick in den Spiegel.
Womit hat sich der da einen weiteren Tag verdient?

Der größte Hochmut wohnt bei den ganz Kleinen, denen ganz unten, etwa
jener ›Kirche von unten‹, die glaubt, man könne ganz Christ sein und ganz
Mensch bleiben.

Wer sich tief duckt, wird nicht mit ansehen müssen, wie wer sich frech erhebt.

Der Wiedergeborene fühlt sich erst dann richtig am Leben, wenn er alle
anderen ins falsche verstrickt sieht.

Glaube ist Ergebung, nicht Hingabe.

Wenn das höhere Geschöpf sich zum niederen herabbeugt, glaubt dieses
gern, das höhere habe sich vor ihm verbeugt.

Es ist unmöglich, in Demut sein Leben zu beginnen und es nicht im Hochmut
zu beschließen.

Der fromme Mensch ist sich selbst der Fernste, das fromme Volk ist sich selbst
das Nächste.

Der Teufel duldet die Reformation, wenn sie ihm eine effektivere Hölle
verspricht.

In einem atheistischen Universum lernt man Demut allein an der Trägheit
der Dinge.

Sich kleiner machen ist seelische, sich kleiner zeigen soziale Tugend.
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Der Religionsspötter verweist auf die Mitleidlosigkeit, den Hochmut, das
selbstzufriedene Wesen der Gläubigen. Er vergißt, daß sie nach dem Bild
ihres Gottes geschaffen sind.

Die Politik, die Künste, Wissenschaften – sie alle machen durch Konkurrenz
den Menschen bescheiden. Nur die Religion vermag das nicht. Wie sollte
man auch glauben können, daß jemand besser glaube als man selbst?

Der Hochmut, den ein zu Buddha, Laotse oder Konfuzius erweckter Europäer
gegenüber dem Christentum empfinden lernt, macht ihn zum idealen
Lehrobjekt von dessen geistlichen Kuren.

Glauben ist mit dem Glück unverträglich, solange es kein Dienen ist. Fühlt
sich der Gläubige als Diener eines Gottes, seiner Beauftragten oder Verkünder,
dann zerfließt ihm vor Glück fast das Gesicht – das eben noch die Jahr-
tausendvisage des Knechtes zeigte.

*

Wo ist der Hochmut größer: im frommen Vertrauen, daß es für alles eine
Erklärung gibt, oder im wissenschaftlichen Streben, sie zu besitzen?

Der moralische Bekenntniseifer dieser ›evolutionären Humanisten‹ … als
wollten sie beweisen, daß sie die wahren Christen seien!

Der gläubige Westler schwärmt von seinen ›Werten‹, dann seufzt er über
seine Lage. Und der gottlose Ostler schiebt ihm still ein Almosen herüber.

Religiosität beginnt erst dort, wo Moralität nichts mehr gilt – daher der Dünkel
und die Demut aller wahrhaft Frommen.

Erst der vollkommen einsame Mensch verliert gegenüber Gott seine an-
maßende Unterwürfigkeit.

Demut macht das Sterben leicht und das Leben gewichtlos.
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Der Fromme verbündet sich mit Gott gegen die Welt: Das Nichts, gefüllt
durch das Ein-und-Alles, weiß sich dem Etwas überlegen, das in seiner
Verworfenheit länger zu dauern wagt als die fromme Seele.

Niemand kann vor Gott und Mensch zugleich demütig sein.

Beim frommen Menschen erblickt man zuerst die Frömmigkeit, dann den
Menschen.

Der Hochmut der Gerechten wird nur übertroffen vom Hochmut derer,
die für die Gerechtigkeit leiden durften.
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EIFER

Wenn das Christentum sich als geschichtskräftigster Glaube erwiesen hat,
dann gewiß deswegen, weil kein anderer Glaube so viele Kräfte freisetzen
konnte, die seiner Dogmen spotten: Man mußte kein Christ sein, um als
Christ Geschichte zu machen.

Probe der Frömmigkeit: Gottes Feinde lieben.

Gläubigkeit ist nicht Fanatismus. Gläubigkeit erfordert ein Minimum an
Offenheit – für Erfahrungen, Verkündigungen, überhaupt Neuigkeiten höherer
Art. Der Fanatiker ist der Verschlossene par excellence, er ist der Mensch,
der beschlossen hat, zu glauben.

»Ich bin ein eifriger Gott.« Leider das einzige, was seine Gläubigen ihm nachtun
konnten!

Das Unbezweifelbare an Halbgöttern ist ihre Unmenschlichkeit.

Christen und Humanisten, Nationale und Soziale und was es sonst noch
gibt an Weltkorrektoren – sie alle berufen sich, wenn die Korrektur als
Fehlschlag endete, auf die Reinheit ihrer Idee. Nur der Materialist will keiner
reinen Idee huldigen, und eben deshalb konnten fromme Ideologen ihn
stets mit Leib und Leben für seine Bescheidenheit büßen lassen.

Leichter erträgt man den Haß eines Frommen gegen alles, was nicht
seinesgleichen ist, als jenes nachsichtige Wohlwollen gegen alles, von dem
er nicht weiß, ob es ihm gleicht.

Der Fanatiker ist ein Völler, der sich nach dem Besitz von Macht verzehrt,
er ist der Machtlose schlechthin.

Christentum ist Fanatismus. Was Küng, Käßmann & Konsorten anpreisen,
ist lauwarmer Fanatismus. Und es ist dumm oder eitel, die eigene Aufgeklärt-
heit vor den Idiotien eines Dogmas leuchten zu lassen.
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Der deutsche Katholizismus hat niemals einen Montaigne hervorbringen
oder auch nur ertragen können wie der französische. Das sagt eigentlich
alles über Deutschland oder wenigstens über den Katholizismus.

»Seelfresser und Seelenmörder« mit »eingeteufelt, durchteufelt, überteufelt,
lästerlich Herz und Lügenmaul« nannte Luther die reformierte Konkurrenz
(Kurtz bekentnis vom heiligen Sacrament, Wittemberg 1544). Dem großen
Kehraus verwandeln sich zuletzt selbst noch die Besen zu Dreck – zumindest
die Besen, die er nicht selbst führen darf.

Ein Glaube, der etwas von sich hermachen will, muß entweder den Verfolger
oder den Verfolgten spielen oder, wenn das nicht geht, doch den Eindruck
erwecken, das Ende des Verfolgungsspiels sei einzig sein Verdienst.

Der Katholik Hitler war zuletzt enttäuscht von dem Volk, das für ihn tötete
und starb. Hätte es einen nicht führer-, sondern papsttreuen Fanatismus gezeigt
wie in längst verflossenen Jahrhunderten – vielleicht wäre da das Schlußwort
im Bunker anders ausgefallen.

Das Christentum von heute: eine Bestie, die weder leben noch sterben kann,
ein zahnloser Wolf, der sich von den Mächten der Welt nicht ernstgenommen
fühlt und den Zeiten hinterherwinselt, als er noch gejagt wurde – als er den
Herden noch gefährlich war.

Überlebte Europa das Christentum? Oder überdauert das Christentum Europa?

Eher als das Hohngelächter des Atheisten läßt das Brauenheben des Skeptikers
den Frömmler in Wutkrämpfe verfallen.

Man denke an das Grauen der Paradiese, welche fast jeder Glaube verspricht,
und man wird die Verbrechen der Kirche weniger schrecklich finden!

In der christlichen Botschaft, zu schweigen von ihren Botschaftern, ist soviel
verborgenes Gift, daß man schon ein Christus sein müßte, um nicht innerlich
dran zu verbrennen.
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Der Verfasser des Johannesevangeliums hat vorgemacht, wie man eine fremde
Rasse zugleich erschafft und verflucht: es ist jene, in deren Adern nicht das
Blut des eigenen Glaubens kreist.

Wenn ein gottloser Herrscher die Kinder Gottes benachteiligt oder verfolgt,
dann heulen diese auf wie über die Usurpation eines Vorrechts.

Der freie Geist ist niemals Atheist, denn er macht seine Freiheit nicht von
der Nebenfrage abhängig, ob es einen Gott gebe oder nicht.

Unter einem Wahn leiden am wenigsten jene, die von ihm befallen sind.
Darin zumindest unterscheiden sich religiöser und pseudoreligiöser Wahn
nicht von den übrigen Verirrungen.

Der beredsame Prediger verzaubert seine Gemeinde, der begeisterte Prediger
verzaubert sich selbst.

Die Scheiterhaufen, die Luthers Kirche den Calvinisten und ›Kryptocalvinisten‹
anzündete, konnten lodern, so hell sie wollten – nie erreichten sie die
Leuchtkraft einer katholischen Ketzerverbrennung.

Zank zweier Glaubensbestallter: »Die Märtyrer meines Glaubens starben
vor Jahrhunderten, nicht erst vor Jahrzehnten, wie die Märtyrer deines
Glaubens!« – »Die Märtyrer meines Glaubens wurden so viele Jahrhunderte
nach den Märtyrern deines Glaubens geboren, daß sie ihr Leben kaum der
Toleranz deines Glaubens verdanken dürften.«

Der Reaktionär, scharfsichtig für alle Lauwarmen des Fanatismus, ist doch
blind für seinen eigenen Glaubensgrund. Er will die Kirche schrecklich, damit
sein Gott durch sie wieder ehrwürdig scheine und ehrfurchtgebietend. Doch
den Schrecken, der Götter zum Leben erweckt, muß ein Mensch schon in
sich tragen, wenn er eine Kirche stiftet: Der am Schrecklichen reiche Mensch
hat stets großzügig eine ganze Glaubenswelt von seinem terror leben lassen.

Unter dem Atheisten steht geistig nur noch der Christ, der sich durch Polemik
gegen den Atheismus über ihn erheben will.
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Die inquisitorische Strenge eines Häretikers läßt auch den trägsten Inquisitor
der Orthodoxie aufhorchen.

Nichts fällt dem Skeptiker leichter als Toleranz gegenüber dem gerade
amtierenden Aberglauben.

Für die schwachen Geister ist der Wunsch zu verdammen oft der einzige
Weg zur Präzision.

Sei sie Laster oder Tugend – die Nachsicht bleibt in jedem Fall etwas, das
Nachsicht verdient.

Der Besitz der Wahrheit ist nicht vereinbar mit dem Besitz guter Manieren.
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WISSEN

Mancher wird gläubig, weil es ihm an Demut fehlte, gelehrt zu sein, und
der Entschluß, ein Narr auf eigene Faust zu werden, steht oft am Beginn
einer religiösen Karriere.

In die Fremde zu gehen, um bei einem Meister zu lernen, statt im Alltäglichen
zu verbleiben und sich vom Heiligen heimsuchen zu lassen – das war für
den professionellen Glaubensverwalter stets die Formel des Frevels.

Dem Aufgeklärten erspart es der Glaube an einen Gott, sich selbst für einen
Gott halten zu müssen.

Irrtum ist menschlich, Irrsinn göttlich.

Credo ut intelligam, intelligo ut credam: Der Glaube kann einer vita contem-
plativa nur der Aperitif oder der Digestif sein.

Der Gläubige, der dem Ungläubigen nicht dünkelhaft erscheint, ist frivol.

Die Dummheit weiß Bescheid, und die Einfalt glaubt der Dummheit.

Gott stirbt an der Toleranz und der Teufel an der Gelehrigkeit des Menschen.

Der Verräter weiß besser um den Wert des Verratenen als der Verleugner
um den Wert des Verleugneten: Judas erhielt seinen Lohn, Petrus mußte
sich mit einem Vorschuß begnügen.

Der gezwungenermaßen freie Geist hat stets mehr vom Menschen begriffen
als der professionelle Glaubensmann, der durchschnittliche Gläubige hat
mehr von der Welt begriffen als der durchschnittliche Freigeist.

Der Glaube, daß kein Gott sei, ist um keinen Deut subtiler als der Glaube,
daß ein Gott sei, auch wo letzterer Glaube sich bescheiden ein Wissen nennt.

Weil er nur einen Gedanken hat, hält der Atheist sich für einen Denker.
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Gottesgelehrter wird man, indem man die Werke des Heiligen Thomas und
nicht, indem man Gottes Werke studiert.

Die Frommen heutiger Tage sind die Leser, die sich ungefragt zu ihren Lektüren
bekennen. Man wird sie also über die heidnischen und die häretischen Autoren
gebeugt sehen, über die Vorgeschichte und die Seitenwege einer erstarrten
Bewegung. ›Fromm‹ ist vielleicht zuviel gesagt: Religiöse nennen sie sich selbst,
religiös Interessierte sollte man sie nennen – falls heute Religion noch anderes
sein kann denn eine Sache für Interessenten.

Eine religiöse und philosophische Erfahrung macht nicht der Zweifler an seinem
Glauben, sondern der fest in ihm stehende Gläubige, der sich plötzlich fragen
muß: Ist das wirklich ein Glaube? eine Religion? eine Wahrheit? Oder nur
eine Gewohnheit? eine Unsitte? ein Dünkel? Am klügsten und frömmsten
waren stets die Christen, die ihr Christentum für eine unbegründbare
Angewohnheit hielten.

Der späte Schelling mit seinen Offenbarungen, die ihm beim Nachmittagstee
mit dem Allerhöchsten zuteil wurden, wirkt bloß vorlaut. Spinozas Anspruch
hingegen, etwas von Gott zu wissen, das nicht in Seinem Buche steht, erscheint
vermessen – noch heute ist in der Spekulation über die göttliche ›Substanz‹
und erst recht im ihr gewidmeten Leben eine Kühnheit spürbar, die schaudern
läßt. Ein geistiger Rassenriecher wie Ortega y Gasset sah in Spinozas Denken
etwas Uneuropäisches am Werke.

Die Religion beantwortet all jene Fragen, die nur ein Narr zu stellen wagt:
Soll man weiter leben, muß man Leben zeugen, darf man Lebendiges töten
usw. Kein Wunder, daß ihre Antworten dem Verständigen närrisch klingen.

Ein frommer Bericht von der Weltentstehung gleicht nach drei Jahrtausenden,
eine wissenschaftliche Theorie von der Weltentstehung nach drei Jahrzehnten
einem comic strip.

Im Abendland ist durch Jesus die Religion zu einer Frage des Glaubens
geworden und so auf jene schiefe Bahn geraten, an deren unterem Ende
sich die Abfälle des Wissens häufen.
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Die Menschen, die Himmel und Erde gesehen haben, sind jene, die zwischen
ihnen eine Grenze zogen.

Ein Gott im Himmel handelt nicht anders als ein Weiser auf Erden: Er
enttäuscht nur jene, die an ihn glauben.

Glauben oder: nicht wissen, was man denkt.
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DOGMA

Mit einem Glaubensbeweis verhält es sich wie mit einem Kompliment: beide
sind nur dann etwas wert, wenn sie der Logik oder dem Augenschein
hohnsprechen.

Noch nie ward ein Kandidat der Theologie mit der Begründung abgewiesen,
sein Professor sei im Moment stark beschäftigt: er bete.

In der Geschichte jeden Glaubens, der zur Kirche wurde, unterlag der
einäugige Fanatiker dem einsichtigen Betrüger.

Der Dünkel des Wissenden, wenn einer weniger weiß, der Dünkel des
Glaubenden, wenn einer anders glaubt …

Durch Religion verschwindet das, was religiös macht: die Empfänglichkeit
für ein unbekanntes Etwas. Schon wer dieses ein Du nennt, dogmatisiert.

Es ist das Vorrecht der Phantasielosen, die ihnen geheimnislos erscheinende
Welt mit allerlei aufgelesenen Phantasmen zu bevölkern: Wiedergeburt,
Auserwähltheit, Unsterblichkeit.

Bereits an dem Eifer des Naiven, der in Welt und Leben ›den Sinn‹ sucht,
bemerkt man reichlich von dem Dünkel des Naiven, der ›den Sinn‹ dann
endlich gefunden glaubt.

Man müßte Gottes Wesen schon recht genau kennen, um ihm guten Gewissens
die Existenz absprechen zu können wie der erstbeste Atheist.

Die christlichen Dogmen wirken absurd, wenn man sie von Gottes Standpunkt
aus begreifen will, und plausibel, wenn man den Standpunkt des Gläubigen
einnimmt. Kurz: Christentum ist ein Denken von unten nach oben.

Nichtkatholiken verstehen das Dogma der unbefleckten Empfängnis oft falsch:
daß Jesus ohne Geschlechtsakt gezeugt wurde. Doch ehrt sie dieses Mißver-
ständnis. Die Ehrlosen glauben, man könne zeugen wie alle Welt und doch
ohne Sünde sein.
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Für die Genügsamen: den Monotheismus oder den Atheismus. Für die
Allesfresser: den Pantheismus. Für die Kantinenesser: den Panentheismus.
Für die Magersüchtigen: den Deismus. Für die Feinschmecker: den Polytheis-
mus. Für die Hungerkünstler: die Gnosis.

Bei niemandem erträgt man Hochmut schwerer als bei Medizinern oder
bei denen, die ihnen gleichen sollten – bei Metaphysikern, bei Theologen.

In allem einen Sinn zu finden, ist der Ehrgeiz des Gläubigen, allem den Sinn
zu bestreiten die Eitelkeit des Gottlosen.

Für seine Überzeugungen würde sich der Fanatiker sogar mit der Wahrheit
einlassen.

Orthodoxien machen die Rechte, Häresien die Linke berechenbar.

›Das Paradox‹: ein Gentlemanwort für höheren Blödsinn.

Heilige Jungfrauen flößen Vertrauen zum Leben, heilige Väter Vertrauen
zum Tode ein.

Glauben heißt, keine Einwände zu haben. Zum Beispiel deshalb, weil der
Glaube selbst sie in wünschenswertem Umfang enthält.

Das Dogma wollte ein Ärgernis sein, war irgendwann nur noch lästig und
am Ende langweilig.
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KATHOLISCH

In einer schlagkräftigen Theologie bildet der Aberglaube die Vorhut und eine
frivole Vernunft die Hauptstreitmacht.

Die Frigiden müssen eine Jungfrau zur heiligen erklärt haben, um sich an
ihrer Gestalt erregen zu können.

Das Niederträchtige kommt in die Welt und verläßt sie nicht mehr. Wenn
auch nicht ungeboren, scheint es doch unsterblich.

Es fällt leichter, in einem Papst den Stellvertreter Gottes zu erblicken als den
Nachfolger Christi.

Die ewige Tat des Katholizismus: Sein Hochmut erspart einer Seele die Mühen
des Stolzes. Und was ohne Stolz ist, das ist von Dauer – wie die Catholica
selbst.

Oder ist die Catholica nur die jüngste aller Sekten, entstanden als Stachelheben
gegen den gereinigten Jahrtausendleib?

Jedes alleinseligmachende Dogma ist ein Bündel aus weltlichen Willkürent-
scheidungen, das den Glauben an die höhere Hand erleichtert, die das
Disparate zusammenhält.

Dem Verehrer der Maria werden vorm Glück einer göttlichen Befruchtung
die Wangen heiß. Sie erbleichen ihm vorm Glück des Odysseus, des
Menschen, der in seiner Not auch mit Göttinnen schlief.

So wie der Christ dem Juden grollt ob dessen Erstgeburtsrechts am Eingott-
glauben, so grollt der Ultramontane dem Homosexuellen ob dessen
unbefangener Lust an Männern in Langröcken: Der faule Apfel empört sich
gegen den Stamm, von dem er doch nicht fallen kann.

Glücklich die Bekenner eines Glaubens, dessen Institutionen derart kompliziert
sind, daß sie den Seelen der Gläubigen alle Komplikationen ersparen können.
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Der einzig angemessene Platz eines dogmatisch verhärteten Skeptikers ist
die Kurie eines skeptisch gewordenen Dogmatikers.

Der Kommunismus schreibt vor, wie man denken, der Katholizismus, wie
man glauben, der Kapitalismus, wie man leben soll.

Ein Papst, der einem Flugzeug entsteigt, hat dadurch seine Botschaft schon
diskreditiert, wie sie auch lauten möge; ein Papst, der sich in einem fahrbaren
Glaskasten dem gaffenden Volk zeigt, hat sich in eine automobile Reliquie
verwandelt.

Ein Kardinal des 21. Jahrhunderts, der nach den üblichen Päderastieberichten
von ›Verfolgung‹ winselt und von ›Pogromstimmung‹ – wie von einem der
Kirche entwendeten Exklusivrecht …

Der Protestantismus ein Übergang zum Atheismus? Ebensogut könnte man
den Glauben an nur einen Gott den Übergang zum Glauben an gar keinen
Gott nennen.

Ein Yankee, der von der Weltordnung, ein Katholik, der von der Heilsordnung
tönt: zweimal das Donnergrollen einer Provinz, die nur als Universum
existieren kann.

Linksgläubig: Jeder Mensch ist Christ und soll es wissen. Rechtsgläubig: Christ
ist allein, wer zu uns gehört, und das sollte alle Welt wissen.

Je gefestigter der Glaube, desto tolerabler die Verkommenheit dessen, der
ihn predigt.

Was die Inquisition zum Urbild aller katholischen Folklore macht, ist die
Faszination durch den unberührten Körper – den Körper vor der Folter.

»Als erstes nahm der neue Papst ein Bad in der Menge« – im Schaum ihrer
Frömmigkeit vermutlich.

Das Künstliche des Katholizismus rührt von seinem Status als Rest-Religion:
Rechtgläubigkeit ist, was übrigbleibt, wenn alle Häresien ausgemerzt sind.
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Allzu lange frönte die Kirche dem frommen Ehrgeiz, ihrem himmlischen
Diktator auch jene Unfrommen auszuliefern, denen kirchenfromme Diktatoren
vergeblich nachstellten.

Der Ungetaufte wird niemals verstehen, wie man Katholik sein und zugleich
an den Galiläer glauben kann.
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UNKATHOLISCH

Jeden Katholizismus ereilt seine Reformation, jedem Bescheidwisser folgen
unzählige Besserwisser.

Der evangelische Glaube erfüllt sich emotional: in der Heuchelei der
Gesinnung, der katholische rational: im Zynismus der Institution.

In ihren begnadeten Zeiten war die deutsche Frömmigkeit mystisch – mit
gleicher Nähe zur Skepsis, zum Atheismus und zur Katholizität.

Der Kunst hat ihre Knechtung durch den Katholizismus wenig geschadet.
Die Philosophie wurde durch die Toleranz des Protestantismus ruiniert.

Diese Trotzköpfigkeit in einem jeden Schisma … Das Nein ist das Ja des
kleinen Mannes – um wieviel mehr des kleinen Geistes!

Die Masse ist indifferent, einzelne sind verzweifelt. Eine lautstarke Minderheit
aber quält die einen wie die anderen mit der Ahnungslosigkeit ihrer Gewißhei-
ten.

Die intellektuell Aufrichtigen haben immer gesehen, daß echte Frömmigkeit
einer Beleidigung von Vernunft, Moralität und Geschmack gleichkommt.
Darum ist der fromme und zugleich redliche Bürger evangelischer Christ
– einer, der niemanden betrügen will, einer, der lieber sich selbst über seine
Möglichkeiten betrügt. Die zerspaltene Vernunft ist das existentiell Unvorstell-
bare und intellektuell Unabdingbare.

An den protestantischen Sekten imponiert die wunderbare Schroffheit ihrer
Gründerdogmen, wodurch jeder spätere Apologet wie ein entweder geistes-
oder charakterschwacher Manipulator erscheinen muß. Wie anders liegen
die Verhältnisse bei den Dogmen der Catholica, die, seit jeher ein Flickwerk
aus Zufall und Raffinesse, so viele konsequenzbesessene Apostaten hat
hervorbringen können!

Der religiös spekulierende, sonntäglich fromme Bourgeois ist Protestant:
Rechenkunst hier und Gnadenwahl dort, Autonomie von Kultur wie Politik,
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der Glaube und das Wissen zwei Parallelen, die sich in keiner Unendlichkeit
schneiden. Der praktizierende, alltägliche Bourgeois ist Katholik, wenn er
an die Vereinbarkeit von Logik und Ethik und Ästhetik glaubt, er, der diese
wie niemand sonst bedrängt.

Die Angst um das eigene Seelenheil … Wird sie übermächtig, so führt sie
von den Menschen und zuletzt sogar von Gott fort. Das hatte jener verstörte
Bauernsohn nicht bedacht, der das Dach der Kirche einriß, um dem Himmel
nahe zu sein.

Der Haß auf das ungetaufte Leben: in einer evangelischen Akademie wagt
er es nicht, sich zu bekennen, bei einem katholischen Intellektuellen, der
diesen Namen verdient, bricht er offen hervor. Innerlichkeitsmief oder
Glockengewitter, Betroffenheitsleier oder Verfluchungston, Selbstbenebelung
oder Weltheimsuchung.

Bürgerlichkeit in ihrem Beginn: asketisch, sparsam, religiös vorgeschult im
Verweigern der Gegenwart für künftigen Gewinn, Protestantentum gegen
alles Vorhandene; das evangelische Prinzip der Kreditaufnahme beim
Unermeßlichen. Bürgerlichkeit an ihrem Ende: nach dem alten Europa
seufzend, dessen Zerstörung sie ihren Wohlstand und ihre Freiheit verdankt;
versorgt mit Erlesenem, selbst aber nicht vornehm, eher vornehmtuerisch
nach dem Unbrauchbaren als nach dem Übernatürlichen greifend; Glaubens-
gecken, Klostertouristen, Mosebachleser.

Jemand, der nicht wählen geht, weil die Versprechungen der Parteien von
unvergleichlicher Großartigkeit sind; jemand, der sich nicht taufen läßt, weil
die Verheißungen der Kirchen nur im universellen Verzicht auf Einlösung
ihre partikulare Wahrheit behalten …

Atheist und Katholik staunen offenmündig über den Hochmut der Pastorin,
die ihren Rücktritt anbietet, weil sie durch ihre schlechten Gewohnheiten
die Wirksamkeit der Sakramente bedroht sieht.

Die hemmungslose Frömmigkeit, die sich bei einem Ignatius von Loyola ebenso
findet wie bei einem Johannes Calvin, ist offenkundig der Impuls, so zu
handeln, als ob es Gott nicht gäbe, und ihm durch gelebten Glauben ein
Leben zu schenken.
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Der spirituelle Ehrgeiz des protestantischen Laien führt zum geistlichen
Selbstbetrug; dem katholischen Laien genügt es, sich durch seinen Priester
betrügen zu lassen.

Der Protestant haßt den Katholiken als verkappten Heiden, der Katholik den
Protestanten als verschämten Gnostiker.

Jene Religionswissenschaftlerin, die sich nicht Theologin nennen wollte und
die vom ›ontischen Judentum‹ lispelte, weil sie nicht vom ›Glauben der Rasse‹
zu faseln wagte …

Sie werben keine Gläubigen mehr, sie ›werben um Verständnis‹ – vor allem
in den Biographien über ihre Reformatoren.

Als die Armenbänke noch ganz hinten im Kirchenschiff standen, war das
Christentum zweifellos weniger heuchlerisch als jetzt, da die Armut überall
plaziert wird.

In jeder protestantischen Sekte derselbe Stolz: Unsere Demut macht uns
keiner nach!

Reformationsspiel: »Katholizismus Verrat am Christentum!« – »Protestantismus
Verrat an der Kirche!«

In einem stimmt Luthers mit der formalen Logik überein: Vom schlechten
Baum kann auch eine gute Frucht fallen, vom guten niemals eine schlechte.

Die guten Taten folgen selten aus dem Entschluß, ein guter Mensch zu sein.
Häufiger tut man Gutes, weil man den Übeltäter vergessen hat, der man
eben noch war.

Protestantismus ist authentisch als Haß gegen das Leben, Katholizismus als
Haß gegen etwas Lebendiges.
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PRACHTKATHOLISCH

Der Katholizismus des Feuilletons ist inzwischen zu populär, um noch
intelligent zu sein.

Der Hochmut jener, die den wahren Glauben bekennen, stinkt kaum ärger
als der Hochmut jener, die den guten Geschmack verwalten.

Von der Komödie der Toleranz erlöst nicht die Komödie der Intoleranz.

Als Nicolás Gómez Dávila sich eines Morgens beim Rasieren schnitt und
im Spiegel seine blutendes Gesicht erblickte, nannte er Menschenwürde,
vielleicht etwas voreilig, eine »verbale Hämorrhagie«. Ein anderer Freund
der Bespiegelung rasiert sich trocken und bewundert den »Kern an Unbefrag-
barkeit« in Dávilas Sentenzen. Doch Borniertheit verdient eher Neid denn
Bewunderung.

Um einen Glauben endgültig der Vulgarität auszuliefern, muß man nur
überzeugt sein, daß man durch das Bekenntnis zu ihm endgültig der Vulgarität
entgehe.

Die Religiosität, mit der man gegen die Toleranz der Konsumgesellschaft
protestiert, ist noch bizarrer als die Religiosität, die einem wegen dieser
Toleranz verging.

Philanthropie und Terror: Im Verhältnis zum bekennenden Menschenfreund
bedrückt den bekennenden Menschenfeind vor allem die eigene Harmlosig-
keit.

Anläßlich einer Messe im Sportstadion lästern Redakteure, die sich für
Freigeister halten, über Animateure, die sich für Katholiken halten.

Das Fürwahrhalten gewisser Dogmen ist zum Ehrgeiz jener geworden, die
sich ohne Not eine Krawatte umbinden würden.

Sobald man im Salon das Gespräch auf Religiöses lenkt, hat man bezeugt,
daß man zu Gottes guter Gesellschaft gehört.
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Der Neugläubige macht einen Diener vor Gott, damit er vor Ungläubigen
den Herrn spielen kann.

Den Dummkopf von gestern entschuldigt die Dummheit von heute.

Es bedurfte einer äußersten Verwahrlosung dieses Glaubens, damit er der
Seele als Zierat dienen konnte – wie auch einer äußersten Verwahrlosung
der Seele.

In wissenschaftsgläubigen Zeitaltern fällt es den Dandys des kirchlichen
Aberglaubens leicht, sich als Hüter des guten Geschmacks aufzuspielen.

Angesichts eines allzu evangelisch fühlenden Papstes entdeckt der Ul-
tramontane wieder die christliche Gewissensfreiheit, wenn es Almosen zu
verweigern gilt.

»Es wird das soziale Klima fördern, wenn Blasphemie wieder gefährlich wird.«
Mit der Niedrigkeit seiner Gesinnung wetteifert die Inferiorität seines
Ausdrucks. Muß man wirklich Papist sein, um so schlecht schreiben zu können?

Derselbe nochmals: »Es ist wahrscheinlich hoffnungslos, in der Gegenwart
an den Geschmack von Künstlern zu appellieren, die es nach Blasphemie
gelüstet: an die instinktive Abneigung, Wehrlose zu verletzen …« Nichts
Kläglicheres als ein Frommer, der wehklagen muß, daß des Unfrommen Rede
seine Gefühle verletze, statt daß er, wie einst, den Körper des Unfrommen
zerstückeln lassen könnte!

Man hat den Existentialismus der Cafés »eine Metaphysik für kleine Mädchen«
genannt. Sollte man den Katholizismus der Salons nicht »ein Puppenhaus
für kleine Jungen« nennen dürfen?

»Wir glauben nur auf Knien.« (Verschiedene) Der Katholizismus des Eitlen
kniet lieber vor dem Hintern eines Priesters, als daß er in das Antlitz eines
Menschen blickte.

Der vom Fanatismus des Glaubens wie des Unglaubens freie Geist sieht in
einem Papst, der vom Glauben spricht, nicht mehr und nicht weniger als
einen Papst, der vom Glauben spricht.
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Einen Glauben für Kranke und Leidende und Bedürftige bekennen, obwohl
man nichts davon ist – das bleibt Sache von Parvenüs mit weiten Schlünden
und flachen Stirnen und platten Nasen, plattgepreßt an der unsichtbaren
Scheibe, dahinter sie die Mysterien spiritueller Vornehmheit vermuten.

*

Wer oder was auch der lebendige Gott sei: er oder es ist sterblich, wie jedes
lebende Wesen. Und wenn Leben von Ewigkeit, so zumindest ermüdbar,
wie alles Sein, das sich in etwas anderem als in sich selbst verausgabte, in
einer Schöpfung, einer Welt zum Beispiel, oder auch nur in Versuchen ihrer
Erlösung oder Verbesserung. Die Vertretungen Gottes hingegen könnten ihre
eigene Schöpfung sein und unsterblich, wenngleich unlebendig, weil untot.
Die Erfindung eines Gottes – es bleibt die Frage, wann und wem sie gelang
– wäre so der Selbsterzeugung der Gottheit gleichrangig, wenn nicht
ontologisch, dann doch phänomenologisch, und in Gottesdingen urteilt man
zwangsläufig dem phainomenon nach. Die Kirchen Gottes, pauschal: die
Vertretungen des Absoluten, könnten somit das Untot-Unsterbliche sein,
unbetroffen vom unvordenklichen und unabsehbaren Sterben Gottes, und
eben diesen Eindruck machen sie ja auch. Seit man von besagtem Gott hörte,
entfernt er sich: nimmt es da wunder, daß man an seinem Leben und Sterben
irgendwann keinen Anteil mehr nimmt, daß man sich eher den Lebens- und
Sterbenszeichen seiner Stellvertreter zuwendet? Vielleicht tote, gewiß aber
bewegliche Materie, eine Kapitalbildung aus sich selbst … Einzig unter den
Hieben der kirchenkritischen Simpel zeigt sich noch etwas Leben, doch ist
dies näher besehen auch nur das Hin und Her gefahrlos geschüttelter
Fäustchen. Eine Kirche von echtem Dampf und Stank und Weihrauch versteht
es, die in ihr verehrte Gottheit vollständig zu ersetzen. Ihre Besucher spüren
nichts von dieser Vertauschung, und sie spüren auch nichts von ihrer eigenen
Ungläubigkeit. Es ist ihnen letztlich gleich, ob da etwas ist, woran sie glauben,
und ob es Glaube ist, wozu dieses Etwas sie bewegt. So könnten die
Neufrommen der Catholica mehr im rechten Glauben sein, als ihnen
vermutlich lieb ist, wenn sie die Identität von Bürgerlichkeit und Frömmigkeit
behaupten: ein Tanz von Puppen um den Spieler, der sich zu keinem
Fadenzug mehr herabläßt, ein mechanisches Ballett – Körper, die sich für
Seelen, Geister, die sich für Menschen halten. Das Starre, Puppenhafte, mit
der die Bürgerchristen ihren Glauben am Revers und auf den Lippen tragen,
bekräftigt diesen Eindruck.
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*

›Spirituell‹ ist man geworden, wenn man sich um das Ich als solches oder
um die Welt im ganzen mehr besorgt zeigt als um alles, was beide verbinden
könnte: Institutionen, d. h. Denkgehäuse, Verhaltensregeln, ererbte Pflichten
usw. Ichergriffene und Weltretter – oft ja dieselbe Person – wirken freilich
oft formlos, ja häßlich in ihrer Monomanie. Das haben jene Pfiffigen der
Frömmigkeit erkannt, die Ich und Welt in einer mittleren Größe, einer wenn
auch künstlichen Synthese verbunden sehen wollen. Diese Solitäre des guten
religiösen Geschmacks finden jene Mitte in der Kirche – der Gemeinde –
der Horde. Zu deren dumpfem Brüllbaß fügt sich das Glaubensgeschmäck-
lergerede als zarter Oberton.

In seinen protestantischen Anfängen konnte der richtige Glaube dem Bürger
zur Auszeichnung des Reichtums verhelfen. Zuletzt inmitten erblichen
Reichtums lebend, kann der Bürger zu sozialer Distinktion nur noch durch
Ausstellung seiner Katholizität finden.

Der getaufte Dandy glaubt, mit jedem seiner Witze über die Vernunft sei
er über die Vernunft hinaus.

Katholizismus der Künstler: Kreuzung aus Kitsch und Kälte.

Wahrscheinlich gibt es nur die eine Blasphemie: an einen Gott zu glauben,
den man vor Blasphemikern schützen muß.

Alle Wege führen nach Rom: Der Ultramontane (kinderlos) wünscht sich lieber
eine andersgläubige denn eine ungläubige Schwiegertochter, denn er weiß:
Der Furor der Andersgläubigen ist stärker als der Furor der Ungläubigen,
und was wäre eine Ehe ohne starke Gefühle?

Seit die Scheiterhaufen erkaltet und die frommen Militärdiktatoren pensioniert
sind, müssen die Leidtragenden der Blasphemie auf den Beistand profaner
Mächte hoffen – auf die Amtsgerichte und die Sonntagsbeilagen …

Die sentimentale Erinnerung an den Schöpfer ist bei jenem Menschen
tolerabel, dem Gottes Geschöpfe kein Gefühl mehr erregen. Angesichts einer
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Welt von Gespenstern darf er beim göttlichen Leichnam auf Reste von Leben
hoffen.

Es sind die Schriftsteller zweiten Ranges, die nach einer religiösen Zensur
rufen, es sind die Schriftsteller zweiten Ranges, die dank religiöser Zensur
ihren Stil fanden.

Katholischer Intellektueller sein heißt intellektueller Konsequenz unfähig
sein – heißt den Menschen verachten und seinen Schöpfer verehren.

Je häufiger die christlichen Anwandlungen dieses Papstes, desto heftiger der
Glaubensschmerz jenes Papsttreuen.

Eine Reformation der Hoffnung bedarf einer Renaissance der Furcht.

Mit dem Glauben kann nur Politik machen, wer außerhalb des Glaubens
steht – eine Politik für Leute, die gleichfalls außerhalb des Glaubens stehen.
Solch ein Glaubenspolitiker weiß stets zu sagen, wozu der Glaube gut ist:
für die Ordnung, die Ruhe, die Schönheit des Lebens. Oder dafür, daß es
interessant werde. Sich selbst im Innersten uninteressant, wünscht der
Glaubenspolitiker das Leben leicht angekränkelt, damit sein Antlitz eine
interessante Röte und danach Blässe zeige.

Wer heute – wie gefirmte Salonbubis aus der rheinischen Provinz – den
Reaktionär spielt und nach Scheiterhaufen ruft, der ist nicht weniger ein
Früchtchen der permissiven Gesellschaft als die atheistischen Rabauken,
die mangels eines lebendigen Gottes auf dessen hinfällige Kirche einprügeln.
Beide wuchsen heran in der Gewißheit, daß niemand sie je zur Rechenschaft
ziehen werde.

Nach Jahrhunderten der Glaubenstyrannei – das Jahrzehnt der Glaubens-
komödien. Der einzige Gott, zu dem man jetzt noch beten könnte, wäre
einer, dessen Gläubige einander nicht kennen.
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HÄRETISCH

Wenn die Symbole – all jene Fetische, worin ein Unendliches an ein Endliches,
ein Unsichtbares an ein Sichtbares, ein Geistiges an ein Stück Materie geknüpft
ist – ihre Kraft einbüßen, dann flüchtet sich das religiöse Bedürfnis zu einer
anmaßenden Gnosis oder zu einem ärmlichen Pantheismus. Letzterer sieht
Welt und Mensch, Leben und Geist aus einem Stoff gemacht und hat es nicht
nötig, die eigene Superiorität darin mühsam herzuleiten. Als sprachbegabtes
Seinspartikel, geistfähiger Stoff oder ähnliches steht er anstrengungslos über
dem schlicht Natürlichen und darf doch alle Lehren von Kreation und
Inkarnation entrüstet abweisen: Dem Pantheismus unserer Tage droht vor
lauter natura naturans, vor lauter Selbstverständlichkeit des industriellen und
intellektuellen Eifers sein Stoff zu verduften, vor lauter humanem und zivili-
satorischem Selbstbewußtsein das Sein zu entschwinden. Doch gegen
ökologische Ängste sind die Evolutionsfrommen und andere ›Freidenker‹
seit je immun. Schäbig ist dieser Pantheismus einer gottgleich waltenden
Wissenschaft weniger durch seine naive Theologie als durch sein plumpes
Anduzen aller Natur – als wär’s immer nur eine, immer nur seine und
seinesgleichen.
Gegen diese Plumpheit sogenannter Freidenker »mit ihren dick verbundenen
Köpfen« (Nietzsche) erhebt sich eine nicht weniger hochfahrende Gnosis.
Ihre Vulgarität zeigt sich darin, daß sie nicht gewöhnlich, nicht von dieser
Welt sein will und doch keine andere kennt. Ihr religiöses Bedürfnis – wenig
mehr als ein Vehikel persönlicher Eitelkeiten – treibt sie zum Welthaß, um
ein Gottesbild zu gewinnen, zur Zusammenballung von allerlei Weltwesen
zu einer hassenswerten, verneinungswürdigen Schöpfung. Die moderne Gnosis
weiß von Gott nur das eine, daß er nicht die Welt sei. Je mehr Welt sie in
ihren Haß – ihre Anschauungen, ihre Theorien – zu fassen versteht, desto
näher darf sie sich Gott fühlen. Man sieht leicht, wie nahe die moderne Gnosis
bei der monistischen Gedankenlosigkeit steht, die sich als naturgewachsene
Kultur, als planvoll schaffende Natur fühlt. Der gnostische Lümmel, dem
es vor der Fülle erschaffener Wesen – der Zivilisationsdinge – graut und der
auf diese einschlägt, um seinen Ahnungen und Anmaßungen ein wenig Raum
zu schaffen, ist doch der altbekannte Jungbourgeois. Beizeiten wird er zum
alterslosen Arbeiter an einer Welt, die ohne Gegenentwurf ist.
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Die Glaubenserneuerer haben immer wieder den allzu kirchlich, allzu sichtbar
gewordenen und also sichtbar gealterten Gott von der Welt trennen wollen.
Sie haben seine unbegreifliche Launenhaftigkeit behauptet oder seine ebenso
unbegreifliche Güte, letzteres um den Preis seiner – vorerst – völligen
Einflußlosigkeit in dieser Welt. Die Mehrheitsreligion hat diesen gut und
schwach gedachten Gott der Erneuerer jedesmal rasch in die Welt geholt,
für die Kirche nützlich gemacht und so seine Erfinder davor bewahrt, als
verbrannte Häretiker zu enden. Ihre verhärmten Gestalten dienten der Kirche
fortan als Glaubenspfeiler, mit Recht, da ja die Eiferer des guten Gottes
tatsächlich alles – all ihr – Leben dem todkranken Gott gegeben hatten.
Reformationen, sprich: Häresien mit Maß, verzögern Gottes Tod ständig
aufs neue. Die Mehrheitskirche hat solche Lebenszeichen und ihre Unruhe
nicht nötig. Statt der reformatorischen Auf- und Abschwünge bietet sie den
Ihren das Scheinleben im Gehäuse, in der Tradition, dieser minderen Ewigkeit
eines Heute-wie-gestern. Gerade durch ihr ungerührtes Verhalten, ja ihr
pures Dasein macht sie deutlich, daß sie und die fiebrig-verlöschenden
Erneuerer denselben Gott anbeten: einen Gott, dessen Leib und dessen Seele
man nie mehr zugleich sehen wird, gerade weil sie einmal zugleich sichtbar
gewesen sein sollen.

Ebenso wie das Denken der machtvollen Dummheit bedarf, um in seiner
ohnmächtigen Empörung dagegen zur Geistigkeit zu werden, bedarf das
Fühlen einer selbstgefälligen Fühllosigkeit, um am verzweifelten Anrennen
dagegen zur Frömmigkeit zu finden. Freie Geister wie fromme Seelen sind
nichts ohne die Mehrheitskirche, in der kein Platz für sie ist. Ihre Regsamkeit
in den Extremen von Philosophie und Religion wäre unmöglich ohne die
reglose Mitte, die beides zu verwalten, ja zu vereinigen vorgibt. Man muß
sich einen Rest von Orthodoxie bewahren oder sogar verschaffen, um sich
in den Freiheiten der Häresie ergehen zu können.

Wenn heute das Glaubensleben der Mehrheitskirche – jeder Mehrheitskir-
che! – so kraft- und geistlos anmutet, dann auch wegen des Schwundes
häretischer Widersacher, durch deren Verfolgung, Vertilgung und letztlich
Verdauung sie sich lange ihres Daseinsrechtes vergewisserte. Nicht, daß es
diese Häretiker und ihre störenden Eigenarten nicht mehr gäbe, im Gegenteil.
In den großen Städten leben Tausende von Asketen – Helden der Einsamkeit,
der Entsagung, der leib- und oft auch seelenfressenden Angespanntheit um
irgendeiner kleinen Ambition willen. In ihren Berufen, ihren Ideen sind sie
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geradezu weltlos geworden; Vergeistigte, denen jeder Epiphanieversuch
eines Heiligen Geistes kaum ein müdes Lächeln entlocken könnte …

Das Göttliche ist nicht hier, das Göttliche ist überall – welche dieser Häresien
man auch wähle, man hat es dem höchsten Wesen jedenfalls erspart,
ansprechbar sein zu müssen.

Die von Gott seit je Verstoßenen, die mit Gott seit je Vertrauten: Es sind
allein letztere, die einen Priester erschaudern lassen.

Religiöse Leidenschaft? Für den Orthodoxen bedeutet sie, Leiden zuzufügen,
für den Häretischen, Leiden zu ertragen.



DER STERBENDE GOTT 109

SKEPSIS

Am förderlichsten für das intellektuelle Wachstum ist eine Jugend unter der
Fuchtel eines schon altersschwachen, aber immer noch sorgfältig frisierten
Dogmatismus: unter einer Ideendiktatur, einer Heilsscholastik. Auf beiläufige
Weise lernt der werdende Intellektuelle – dank der dort machtvoll gesicherten
Eindeutigkeit der Phrase – nicht nur logische Disziplin, sondern auch Skepsis
gegen die Macht des Wortes, das ja allein durch den Wortglauben der
Machthaber etwas darstellt und gar etwas Eindeutiges. Zudem wird die Häresie
unseres Jungintellektuellen ohne jede Eitelkeit persönlichen Dissidententums
sein. Er darf es als Lebenszufall oder Naturgeschick begreifen, daß und wie
er zum Glauben unfähig wurde. Kann doch kein Mensch an eine Idee glauben,
die sich häuslich gibt! Gerade wenn sie nicht Ziermöbel in einer ansonsten
kahlen Seele, sondern ihrerseits Haus des Seins, des Lebens, der Wahrheit
oder ähnliches sein will, muß die Idee sich als so unwohnlich erweisen wie
eine Tempelhalle. Der Auszug aus ihr gelingt dem häretischen Geist in frühen
Jahren und ohne Geräusch. Um so hellhöriger wird er für den hohlen Klang
jener frei wählbaren Häresien sein, die Kost und Logis bieten und in die man
als freier, leerer Geist einzieht.

*

Der Glaube krönt eine Welt, die von einem zweifelhaften Wesen erschaffen
wurde.

Der bekennende Atheist steht der skeptischen Weisheit ferner als der
schwankende Fromme.

Zweifel machen den Geist flexibel, Überzeugungen verbiegen ihn.

Den Glauben mit der Milde eines Ungläubigen betrachten, dem er nichts
anhaben konnte …

Manche Dogmen würde man keines Blickes oder Glaubens gewürdigt haben,
wenn man nicht vom Schicksal jener gehört hätte, die an ihnen zweifelten.
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Man bleibt gläubig, solange man flucht. Im Fluch jedoch, dem keine Strafe
folgte, raunt der Zweifel.

Das Leben wäre eine Barbarei, wenn es einen natürlichen, und eine Narretei,
wenn es einen übernatürlichen Sinn hätte.

Der Skeptiker: ein Häretiker, der nicht als Orthodoxer enden will.

Wie kann man an einen Gott glauben, der Leute wie seine Anbeter am Leben
läßt?

Die skandalöse Selbstverständlichkeit, die der Gegenstand des Glaubens
im Leben des Gläubigen behauptet – sie fällt allein den frommen Seelen
und den stolzen Geistern auf, die eine alleinseligmachende Kirche mit
selbstverständlichem Eifer verfolgte.

Verstand beim Tier? Vielleicht in seinem Zaudern vor dem Köder. Glaube
beim Tier? Sein verständnisloser Blick, wenn es in der Falle sitzt.

Glaube ist Zweifel an dem, was man weiß, oder Zweifel an dem, was man
sieht.

Für den Skeptiker ist der Glaube eine Schaufel, mit der er sich umgräbt, für
den Atheisten das Grab, in das er zu fallen fürchtet.

Die anständige Skepsis kommt aus dem Fleische. Die hochmütige, eitle Skepsis
ist die Auflehnung eines Geistes, der beim ersten Windstoß des Glaubens
vor ihm einknickt.

Weder La Rochefoucauld noch La Bruyère wollten als die esprits forts, die
sie waren, mit den esprits libres verwechselt werden – eher noch fanden
sie ihre Menschenskepsis durch eine morsche Religiosität bestätigt als durch
eine allzu zweifelsfrohe Philosophie erkannt. Wie würde diesen starken,
freien Geistern bei jenen ›Freidenkern‹ zumute sein, die sich heute auf sie
berufen?

Wenn man zweifeln will, dann muß man verzeihen können, seinem Gott
etwa, daß er nicht existiert.



DER STERBENDE GOTT 111

Der Glaube des Nächsten ist das, was weder ein Frommer noch ein Zweifler
verstehen kann.

Wie Enthusiasmus ist auch Ernüchterung ansteckend, doch erholt man sich
von ihr seltener.

Gewiß kann der Zweifel genauso fanatisch sein wie der Glaube, nur eben
eher zum Schaden des Zweiflers als zum Schaden der Welt.

Pessimistische Glaubenslehren machen das Leben, optimistische das Sterben
erträglich. Und realistische? Lassen einen das Dasein von Gläubigen ertragen!

Im Andachtslärm der Kirchentagschristen muß sich der spirituell Hellhörige
wie ein frommer Heide unter heidnischen Frömmlern fühlen.

Frei darf der Mensch heißen, der einsam denken kann und einsam beten
muß.

Kläglich der Agnostiker, der sich zum Bekenntnis seines Agnostizismus verleiten
ließe!

Der Glaube überlebt die Zweifel des Herzens, doch nicht das Lächeln des
Verstandes.

Je älter wir werden, desto leichter fällt es uns, den Glauben zu akzeptieren,
und desto schwerer, zu glauben.

*

Von allen Freiheiten ist Geistesfreiheit, also Skepsis, die am wenigsten
freiwillige: Die Skepsis bekundet sich zunächst als Glaubensschwäche. Nicht
einmal Philosophen zweifeln aus eigenem Willen. Man kann sich allerdings
zur Ungläubigkeit entschließen, ein Entschluß, der Gewißheit und Genuß
geistiger Freiheit aber nur im Glaubenswechsel verbürgt. Ein Freigeist macht
Karriere durch wechselnde Apostasien: Er glaubt das eine, um das andere
nicht mehr glauben zu müssen, er bezweifelt das eine, um das andere endlich
glauben zu können. Die Freigeister des Tages sind die Menschen mit dem
Sinn fürs Universelle, fromme Zyniker, die sich im All-Einen zu Hause fühlen,
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indem sie mal das eine, mal das andere davon vor der Welt vertreten. Sie
haben zuletzt den Zweifel ebensowenig nötig wie den Glauben. Den Schmerz
des ersteren überlassen sie den echten, also nur gelegentlichen Zweiflern
oder sogar Verzweifelten, das Glück des zweiten den Wissensgläubigen, welche
die Freiheit immer nur ins Denken, nie in Dummheit münden sehen. Für
beide, für die Gelegenheitszweifler wie für die professionellen Freidenker,
ist es bitter und unbegreiflich, daß in Redaktionsstuben, in Werbeagenturen,
ja in Parteizentralen oft mehr freier Geist zu finden ist als in jenen Zirkeln,
wo man ihm mit Mitgliedsbeiträgen huldigt.
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KRISIS

Jahrtausendelang wußte der Mensch auf die Knie zu fallen, heute kann er
nur noch zusammenbrechen.

In Zeiten der Krisis beginnen sogar die Theologen zu beten.

Die Welt, aus der sich der Schöpfer zurückzog, könnte eine gewesen sein,
deren Schauspiel ihn zu unterhalten begann.

Nur geoffenbarte oder erforschte Wahrheiten nutzen sich ab.

Die Heiligkeit geht aus einer Ernüchterung an der Welt hervor, die Weisheit
aus einer Ernüchterung an der Heiligkeit.

Atheisten und Protestanten erwecken rasch Langeweile, weil sie bloß gegen
ein Dogma oder gegen einen Kultus wettern. Dagegen ein Katholik, der von
seinem Gott enttäuscht wäre …

In der Entgöttlichung der Welt war der Eingottglaube, der die Welt zu ›dieser‹
Welt herabwürdigte, ein Zwischenschritt, ja der Zwischenschritt überhaupt,
und so verkündet er auch sich selbst überall als Zwischenspiel: zwischen
Anfang und Ende der Welt, zwischen Abgang und Wiederkehr des Erlösers.

Weder Moral noch Vernunft begrenzen die Exzesse der Religion und der
Wissenschaft, d. h. des Glaubens an ein allerhöchstes Objekt oder an eine
allmächtige Methode. Nur der gute Geschmack bewahrt vor den Phantasmen
der Entgrenzung. Der Abscheu vor dem geklonten Menschen entstammt
derselben ästhetischen Urteilskraft wie das Grauen vor einem gekreuzigten
Gott.

J. G. Fichte war der letzte, der vom Ich genauso munter zu plaudern verstand
wie von Gott. Seit beides nicht mehr zu verwechseln ist, hat die Philosophie
zu stottern begonnen.
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Wenn die erste Tugend des Buddhisten das Mitleid mit den Geschöpfen
ist, wie sollte er da nicht zuerst den Christen bemitleiden, dieses erste und
letzte Opfer seines Schöpfers?

Der verzweifelte Wunsch, wieder glauben zu können, führt oft zum
vergeblichen Bemühen, sich an den christlichen Dogmen zu ärgern.

Die Altersskepsis ist verständiger als die Altersgläubigkeit, die Jugendgläubigkeit
ist aufrichtiger als die Jugendskepsis.

Die religiöse Krisis durchgeistigt das Leben, wie jede Infektion. Und wie jede
überwundene Infektion läßt sie es schwächer, also dümmer zurück.

Nietzsche konnte noch sagen: Es ist unanständig, Christ zu sein. Wir nur
mehr: Es ist lächerlich.
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KAPITAL

Der Buddhismus kennt den Bodhisattva, der aus Mitleid mit den Menschen
auf eigene Erlösung verzichtet. Sein Handeln ist Bereitschaft zum Leiden
mit der seit je leidenden Menschheit, in der er nun ungeachtet seines
Erlösungswissens mit Leib und Seele aushält. Christus hingegen hat als Leib
gelitten, damit der Mensch an die erlösbare Seele glaube. Die christlich sich
nennende Kirche wiederum hielt geistlichen Trost für körperliche Leiden
bereit. In der nachchristlichen Welt endlich gibt es keinen Stellvertreter des
menschlichen Leidens mehr, sondern nur noch Stellvertreter des bürgerlichen
Tatwillens. Der Intellektuelle ist wie der Künstler ein Stellvertreter des Bürgers.
Nicht nur leidet er für den Bürger, der selbst nie zu leiden wagt, sondern
er treibt auch die bürgerliche Tätigkeitswut zum leidvollen Extrem, indem
er sie von ›irdischen‹ Zwecken ablöst. Reine Kunst! Reine Erkenntnis! Tag
und Nacht im Dienste einer – bürgerweltlich gesehen – zweckfreien Tätigkeit,
vertritt der Intellektuelle oder der Künstler zuletzt nur noch sich selbst, in
einem Leiden ohne Rücksicht: Er ist der Heilige, welcher der Bürger nie zu
sein wagte.

*

Religiöses Vermächtnis des Bürgerzeitalters: die Ersetzung der Demut durch
die Bescheidenheit.

Christliche Spätantike: Der Asket ist Mystiker. Bürgerliche Neuzeit: Der Asket
wird Fanatiker.

Den armen Sündern gelten die Befreiungsmühen der bürgerlich-protestanti-
schen Welt: zuerst ihrer Sündhaftigkeit, zuletzt ihrer Armut.

Nichts leichter im bürgerlichen Weltalter, als sich den Ruf eines Heiligen
zu erwerben: es genügt die Unlust, den eigenen Vorteil wahrzunehmen.

Eine Gesellschaft, in der man alles hat und nichts braucht, wird Götter haben
wollen, die man brauchen könnte.
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Den Anfang ohne Ende verkünden Geldwirtschaft und Erlösungsreligion
gleichermaßen.

Seit ungefähr zweihundert Jahren fällt es leichter zu glauben, daß man selbst
Gott, als daß überhaupt ein Gott sei.

Die späte Moderne teilt sich in eine Sphäre der Gesinnung und eine der
Technik wie die frühe Moderne in eine Sphäre der Gnaden- und eine der
Werkfrömmigkeit.

Der Deismus bleibt die Religion der bürgerlichen Welt – der Glaube an einen
Gott, der den Menschen genauso in Ruhe läßt, wie der Bürger von seinesglei-
chen in Ruhe gelassen werden will.

Die Romantik hat die Autonomie einer nutzlosen Kunst, Religion und
Wissenschaft entdeckt. Der Bürger, dem romantisch zumute ist, entdeckt
den Nutzen einer autonomen Kunst, Religion und Wissenschaft.

Monotheismus und Monogamie lehren das gleiche: Wenn der Gläubige mit
seinem Gott, wenn der Mann mit seiner Frau zusammenbleiben soll, dann
müssen sie miteinander in die Zukunft schauen, statt zueinander über die
Gegenwart zu sprechen.

Der Bürger der freien Gesellschaft mag nicht recht glauben, daß sich Gott
für sein Moralleben interessiere, wo sich doch nicht einmal die Polizei für
seine Freigeistereien interessiert.

Comtes Philosophie positive – das ist der Glaube an den Bund von Gott und
Teufel, von Ordnung und Fortschritt.

Religionen der Not und Religionen der Langeweile. Erstere füllen mit der
Gottheit einen Mangel in der Welt, letztere finden sich in einer restlos
überfüllten Welt und seufzen wie Bloch, der Bürgersohn: Da fehlt doch was.

Gläubig ist der Mensch von heute gewiß nicht weniger als der Mensch von
gestern. Doch der Mensch von gestern glaubte, daß ihm sein Glaube nützen
müsse, während der Mensch von heute glaubt, daß ihm sein Glaube nicht
schaden kann bei seinem Geschäft.
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Ein zeitgemäßer Zeitgenosse: »Die Erfolgreichen, die mit der modernen Welt
Zurechtkommenden sind heute eher auch die Gläubigen.« Nur heute? Waren
es denn nicht immer »die Gläubigen«, die sich um ihres Erfolgs willen von
der gewöhnlichen Moral, der Moral ungläubiger Weltkinder, freisprechen
ließen?

Für die Überzeugung, daß eine Sache schön oder gut oder heilig sei, genügt
dem Philister der Eindruck, daß sie zu nichts anderem zu gebrauchen sei.

Ein Glaube, der weder auf die Armut noch auf den Reichtum angewiesen
sein wollte, wäre nichts als vernünftig.

Vitae apostolicae apologia: Materielle Armut hindert die Menschen zu zeigen,
worin ihre spirituelle Armut besteht.

Ein Sozialreformer am Kreuz: der Katholik von links sieht es mit Empörung,
der von rechts mit Genugtuung.

*

Es ist christlich und sogar menschlich, wenn man sich angesichts einer
Demütigung damit tröstet, daß man dereinst erhöht sein werde. Es ist nichts
als bürgerlich, wenn man sich selbst demütigt, um sich dadurch selbst erhöhen
zu können. Die bürgerliche Selbstdemütigung – in der Selbstbestimmung
als Naturgeschöpf, Menschengeist, Bürgersmann mit allerlei Ansprüchen
an Leben und Zukunft – zehrt von der christlichen Hoffnung, daß der zeitliche
Nachteil ewigen Nutzen bringen werde. Daher auch die Ewigkeit bürgerlicher
Selbstdemütigung: Wer sich selbst bestimmen will, der darf mit der Zeit und
ihren Wechselfällen nichts zu tun bekommen, der muß sich der Ewigkeit
anvertrauen, einer Ewigkeit, die er selbst gemacht hat. Endlos ist die
Selbstdemütigung unter eine künftige Herrlichkeit, in der Hoffnung auf den
unermeßlichen Nutzen, der allen irdisch meßbaren Nutzen übersteigt. Der
Bürger macht sich sein Lebtag klein für eine leblose Größe, den Gewinn.
Die Größe der bürgerlichen Selbstverkleinerung wiederum liegt darin, daß
der verkleinerte Mensch in ihr bis zum Letzten ging. In seiner Selbstbestimmung
als Bürger hat er sein Leben gegen ein Anrecht aufs ewige Leben getauscht,
seine Humanität gegen eine Idee der Humanität. Als Phantom des Humanen
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kann den Bürger nichts Zeitliches mehr treffen, als Gläubiger seines Eigenwertes
lebt er fort unter den Eigentümern der Erde.

Wer den Kapitalismus durch ›ursprüngliche Akkumulation‹ in die Welt treten
läßt, wiederholt in der Theorie einen Mythos, dem der Kapitalismus sein
Erscheinen in der Wirklichkeit verdankt – den Mythos vom Schatz, mit dem
sich endlos wuchern läßt, von der Wunde, die man nicht vergessen kann
… Den Versuch des Christentums, eine Welt a. C. unvorstellbar werden
zu lassen, hat erst der Kapitalismus mit Erfolg wiederholen können: Wer
nicht kapitalistisch denkt, lebt falsch und stirbt bald.

Vielleicht ist das Neue Testament ökologisch noch weniger korrekt als das
Alte. Dieses lehrt den Menschen nur, die Erde zu mißhandeln, jenes aber,
sie zu mißachten. Das Neue Testament hat den Menschen an den Gedanken
gewöhnt, daß sein Schöpfer sich um nichts zu kümmern habe als um den
Menschen.

Wenn ein Mensch beinahe sein ganzes Leben ohne Zorn und Eifer hinter
sich gebracht hat und zuletzt doch vom Christentum erfährt, dann dürften
ihm am ehesten die aggressiven, zelotischen Geister imponieren: St. Paul,
St. Augustin, Tertull, Calvin. Glaube und Exzeß, Glaube als Exzeß!

Bürgerlichkeit ohne Bürgertum, Bürgerlichkeit eines ganzen Volkes: Zweifellos
liegt in der Apathie, der Ängstlichkeit, der Anpassungsbeflissenheit westlicher
Mittelklassen etwas Religiöses … dieser Großaufwand zur Verkleinerung
des Menschen um kleinster Vorteile willen. Anderen, östlicheren Völkern
mag dies unverständlich erscheinen, auch unangemessen. Aber ist in
gottverhüllenden Zeiten nicht eben dieser unverständliche Aufwand für
›unsichtbare‹ Werte ein Signum des Religiösen?
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KOMMUNE

Manch ein Leben wird krank, falsch oder lügenhaft nur deshalb, weil es nicht
zu enden versteht. So auch das Leben dieses Gottes, von dem allzu viele
menschliche, ausgesprochen ungöttliche Wesen zu zehren suchten. Am
lebendigsten erschien der Gott, wo seine Vertreter gegen die Schismen seines
Kultus wüteten. Überhaupt scheint vom Leben des einen Gottes eine
niedergehaltene Häresie je zu seiner Rechten und seiner Linken untrennbar.
Wurde eine Wahrheit jemals zu Leben und Erfahrung, wo sie nicht zwei
Lügen flankierten? So war das wahre Leben des Gottes vielleicht das, was
seine zwei großen Kirchen nie von ihm zu denken wußten oder wagten,
so ist sein Sterben vielleicht unvermeidlich durch das, was er von seinem
Leben jene großen zwei behaupten ließ. Sein Leben ist ihr Geist geworden.
Darum wirkt sein Sterben so kunstlos, so unwürdig auch, weil jene nicht
verstehen, ihren Geist aufzugeben, zu verstummen vor Gott und Menschen.
Glauben könnte man jetzt einzig noch an einen Gott, von dem seine Vertreter
kein Gerede anfingen. Erbarmen brächte man allein noch auf für eine Kirche,
die ihre Gottverlassenheit einräumte. Die Kunst- und Geistlosigkeit des
Gottessterbens zeigt, daß das Gegenteil der Fall ist. Das Erscheinen eines
Gottes in seiner eigenen Schöpfung mag spektakulär und – wie es das
Modewort will – singulär sein, es bleibt jedoch bloß Akt und Zeichen seiner
stetigen Entfernung von den Geschöpfen. Ganz gleich, ob die Entfremdung
zwischen Gott und Mensch wechselseitig sei oder nicht, ganz gleich, ob darin
Schuld wirke oder ein Schicksal, theologisch kann dies nur eine Schwächung
des göttlichen Lebens bedeuten, des gebenden wie des gegebenen. Das
Schwächeln und Sterben des göttlichen Lebens ist freilich ein Prozeß, den
weder Theologie noch Religion auf Menschenmaß bringen könnten. Eben
darum wirkt menschliches Trachten, das sterbende göttliche Leben zu
verleugnen oder zu verklären, possierlich und grauenhaft. Als ontologische
Behauptung (Catholica) hat sich die göttlich-menschliche Lebensgemeinschaft
blamiert, als moralische Forderung (Protestantismus) hat sie sich abgeschwächt
bis zur Geisterhaftigkeit. Übrig bleibt der ästhetische Blick aufs Christentum:
Sofern es eine Seinslehre oder Moralnorm zu geben versucht, erscheint es
nur noch als lächerlich oder als geschmacklos. Die beiden großen Kirchen,
in ihrer Vernachlässigung des Heidenerbes einer ars moriendi, sorgen dafür,
daß das Religiöse oder seine Behauptung auch armselig wirkt. Ob sie
Gelehrsamkeit markieren wie die Salonkatholiken, ob Gesinnungsfrische
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wie die Rundfunkprotestanten, immer ist da der unwürdige Eindruck zweier
Habenichtse, die sich ums Sterbelager des vermögenden Onkels drängen.
Die forsche Geste der Wiedererweckung und die dreiste Behauptung des
Fortlebens im Geiste tun ein übriges. Da die zwei Möchtegernerben mit ihrer
zahlreichen Vetternschaft so dicht Gottes Sterbelager umstehen, eine
Eckensteherei des Glaubens nun schon seit Jahrhunderten, wird dem
interessierten Zeugen jeder Blick auf besagten Moribundus genommen. Dieser
ist nur noch das, was von ihm erzählt wird. Und so wollen es die Beflissenen
des Gottesglaubens ja wohl auch, denen stets der Glaube abging an eine
Gottheit, auf die man scheu schweigend Durchblick gewährt. Wie so anders
starb jene Religion und Gottheit, die den Blicken der Welt ausgeliefert war!
Der Weltgott der kommunistischen Kirche war nicht verfault, sondern schlicht
vertrocknet, sein Volk hatte alles Leben aus ihm gesogen und sich so
selbstbewußt wie weltfreudig einem neuen zugewandt. Der kommunistische
Gott mitsamt seinem Reich verstand es, zu implodieren, ja sich zusammen-
zufalten, er verschwand nicht, wie faulendes Fleisch unter fester Hülle, in
der plötzlichen, alle Welt bespritzenden Explosion.

*

Der Kommunismus: vielleicht die mißglückte Synthese von Christentum und
Bürgerlichkeit – von Glauben an die Lebendigkeit des Wortes und Hoffnung
auf die Logik der Dinge.

Eine Autorität, die älter als man selbst, aber schlechter begründet ist – der
Atheismus hat sie nicht weniger nötig als der Antikommunismus.

Den Theologen empört am Marxismus all das, worin dieser dem Evangelium
folgt, vorneweg die Unzufriedenheit mit dem alten Menschen.

Wenn der atheistische Staat einen getauften Bürger nicht Karriere machen
läßt, dann ereifert dieser sich mit Recht über die Niedertracht der Welt.

Ein studierter Menschenfreund erblickt auch in Gottes Sohn nur einen
Intellektuellen, der zur Bewährung in die irdische Produktion geschickt ward.

Wer den Himmel auf Erden, die Transzendenz in der Immanenz will, der
wird Grenzen ziehen.



DER STERBENDE GOTT 121

Ihren Abstieg ins Irdische hat eine Gottheit vollendet, sobald sie als Heiliger
Geist in den Leibern der Gläubigen zu rumoren beginnt.

Zu den Vorzügen des Kommunismus gehört es, daß er kaum Illusionen über
sich zuläßt. Er ist ganz auf die Imaginationskraft derer angewiesen, die an
ihn glauben wollen. Kurz: Der Kommunismus ist nichts für Glaubens-
schwächlinge.

Ärmlich kann nur der Gott wirken, der sämtliche Gebete seiner Gläubigen
erhört. Sie werden dann erkennen, wie wenig er zu geben hatte und wie
wenig sie zu fordern wußten. Der Tod eines Gottes gleicht so dem Ende
einer Gesellschaft: Sie hat ihren Mitgliedern alle Wünsche erfüllt, die
erfüllbaren Wünsche waren allzu bescheiden, das frei oder unverschämt
gewordene Wünschen wendet sich der nächsten Gesellschaft zu.

»Die Kommunisten waren die letzten und einzigen Frommen, die ich
kennenlernen durfte, was mich mißtrauisch gegen die Frömmigkeit und
nachsichtig gegen den Kommunismus gestimmt hat.«
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MISSION

Man kann den eigenen Kummer ein wenig größer machen, wenn man ihn
mit dem Elend der Welt beschwert, man kann das eigene Elend für ein
tragfähiges Leid halten.

In einer götterleeren Welt werden Glaubens- zu Gerichtssachen. In die
Schranken treten der Berufskleriker und der Berufsatheist, es verklagen
einander der kindische Greis und das altkluge Kind.

Die Menschheit glaubt an die Menschen, die rückhaltlos sich selbst verehren
… ohne Blick zurück, ob die anderen mittun bei solcher Verehrung. In ihrer
Rückhaltlosigkeit ist die Selbstverehrung von Gottergebenheit nicht zu
unterscheiden.

Was Konfessionen gegeneinander treibt, ist nicht die verschiedene Sitte in
ihnen, denn die steckt fest in ihrem Ort, ihrem Leben. Was raum- und zeitfrei
umherirrt, was angenommen und abverlangt werden kann, nur das macht
die Bekenner bösartig und feindselig: eine Meinung, ihre Mission.

Der vom Christengott befohlenen Liebe, über die Juden wie Heiden so viel
und so gern gelästert haben, ähnelt der staatlich verordnete Antifaschismus,
über den sich heute gelernte wie ungelernte Antitotalitaristen ereifern. Doch
war einem Volk, das tausend Jahre lang dem Teufel zugejubelt hatte, wohl
nur durch Verordnungen zu helfen …

An die Menschheit glaubt, wem es vor seinem Nächsten graut. An einen
Gott muß glauben, wem es vor sich selbst graut.

Der moderne Bußprediger malt der Menschheit ihr Leben in allen Farben
der Kloake aus und ermahnt sie, sich zur Bewahrung des menschlichen Lebens
zu bekehren.

Theismus: Doktrin von der Schuld des ersten, Rassismus: Doktrin von der
Schuld des andern Menschen.
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Spanien in Amerika: Um das Christentum nicht verabscheuen zu müssen,
muß man Eroberer bewundern können.

Menschenhaß führt nicht zur Vernichtung des Menschen. Eher zu Projekten
der Menschheitsverbesserung.

Das organisierte Freidenkertum zeigt die Tragikomödie eines Denkens, das
sich, freigeworden von jeder geschichtlichen Notwendigkeit, seine Gegner
selbst suchen und der Kohärenz im Irrglauben verdächtigen muß.

›Evolutionärer Humanismus‹ oder: seine Lebendigkeit dadurch beweisen,
daß man auf dem Leichnam eines Gottes herumtrampelt.

Eine Kirche von unten weiß ganz genau, wie die oberen Mächte aussehen
müßten, an die sie glauben würde.

Für zwei auserwählte Völker ist die Erde zu klein, wenn sich nur ein Himmel
darüber spannt.

Der Aberglaube des Atheisten ist es, daß die Rettung der Erde vom Glauben
an die Nichtexistenz des Himmels abhänge.

In der Theorie verwirft der politische Katholizismus gleichermaßen Eigennutz
und Staatsegoismus, in der Praxis vereint er beide und ist vom nationalen
Sozialismus kaum zu unterscheiden.

Sinnenlust heilt von der Nächstenliebe – und vom Missionsdrang.

Der Hochmut der Priester, die über die Demut des Menschen wachen, der
Dünkel der Philosophen, die den Menschen aus seiner Demut befreien
wollen …

In der sozialen, der nationalen, der liberalen Utopie kooperieren Mann und
Frau, um Fortschritt, Kinder, Glück zu produzieren. In der religiösen Utopie
kooperieren sie nur scheinbar und werden in Wahrheit, jedes für sich, zu
ihrem Heil von Gott beschäftigt.
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GNOSIS

Der Mensch bleibt Geschöpf, solange er sich nicht aus eigener Kraft ruinieren
kann.

»Es muß einen Gott geben, denn kein Leben kann von Natur derart
fehlgehen …«

Der Mensch kam heil zur Welt, doch irgendein Gott entdeckte ihn, nahm
ihn als Spielzeug und zerbrach ihn schließlich, um zu sehen, was in ihm
steckte.

Scheu vor der Schlange – Scheu vor dem Unheil, das uns heimsucht; letzte
religiöse Empfindung von Leuten, die im Unheil wohnen.

Ein Gottessohn, der vergeblich für den Menschen Verzeihung erfleht, weil
Gottvater es sich nicht verzeihen kann, den Menschen geschaffen zu haben …

Die Existenz eines fernen Gottes erscheint glaubwürdiger denn der Glaube
des Nächsten.

Der christliche Teufel wirkt schon deshalb distinguierter als der christliche
Gott, weil teuflische Gunst wählerischer ist als göttliche Gnade.

Seit der Wolf zum Menschen geworden ist, kann er kein anderes Tier mehr
reißen ohne die Überzeugung, damit ein gottgefälliges Werk zu verrichten.

Die Menschen lieben, um sie nicht bemitleiden zu müssen …

Die schlechte Laune rehabilitiert den Teufel, denn in ihr ist er nicht Zerstörer,
sondern Betrachter einer Welt, die er nicht geschaffen hat.

Der Menschenfeind hat Menschen am meisten nötig.

Wenn das Volk an der Via dolorosa gewußt hätte, wer da an ihm vorüber-
ging – würde es nicht die einmalige Chance genutzt haben, sich am All-
mächtigen zu rächen?
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Selbst ein Gott muß zum Menschen werden, wenn er sterben will.

Den Tatsachen ins Gesicht sehen – das heißt für den Gnostiker, seinen Abstand
zu den Tatsachen sehen.

Ein freier Mensch kann nur an einen Gott glauben, der den Menschen nicht
nötig hat.

»Not lehrt beten« – zu einem Gott, der sich, wenn er sich zur Existenz
herabließe, genötigt fühlen müßte.

*

Was ist Gnosis anderes als die Umkehrung des Sklavenglaubens, daß unser
Herr uns einen Geist gegeben habe, weil er den Anblick unserer lehmigen
Formlosigkeit nicht ertrug, unserer gottlosen Natur? Der Gnostiker lebt in
der Selbstverständlichkeit geistiger Form. Er verabscheut den Schöpfergott
und verachtet sich selbst für die unerbetene Gabe des göttlichen Lehms,
des Daseins in der gottgekneteten Welt. Offenkundig ist der gnostische Geist
frei von aller göttlichen Befehlssucht. Der Gnostiker ist ein Herr, der mit seiner
eigenen Geistnatur zu sehr beschäftigt ist, als daß er noch die lehmigen
Geschäfte eines Gottes – ein Erdenleben, eine Geistesherrschaft über andere
Erdgeschöpfe – betreiben könnte.

*

Was Kirchenchristen und Evolutionsfromme eint, ist der Glaube an die
Inkarnation des Geistes, die Dinggestalt des Unendlichen. Spiritualismus
und Materialismus – die zwei Seiten des verrückten Tisches.

Wenn die Welt schlecht ist, dann gewiß, weil sie nach einem Plan geschaffen
wurde, einem Bild des Großenganzen, dessen Details nur diverse Teufel
ausmalen konnten. Das wird ein Weltverbesserer niemals begreifen.

Unvergeßlich der Jubel des evangelischen Vortragsreisenden und der
katholischen Magazinredakteurin, als sie beim Podiumsgespräch ihren
gemeinsamen Haß auf die gnostischen Häretiker entdeckt hatten, unvergeßlich
ihr geschwisterliches Frohlocken!
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Die göttliche Macht erweckt Mitleid, wenn sie ihre Schwächen nicht zu zeigen
wagt, und Furcht, wenn sie sich schwach gezeigt hat.

Emil Cioran, übersetzt von Martin Mosebach: »Seit zweitausend Jahren rächt
sich Jesus an uns dafür, daß er nicht auf einem Sopha gestorben ist.«

Es gibt eine fromme Gleichgültigkeit, worin Gnostiker und Agnostiker sich
begegnen: in ihr überlassen sie die Welt dem fremden Gott und diesen alsdann
sich selbst.

Ein Teufel ist jemand, der auf Gott eifersüchtig ist, ein armer Teufel jemand,
der keinen Gott findet, auf den er eifersüchtig sein könnte.

Lebensabschlußseufzer eines enttäuschten Schwärmers: »Die Natur ist genauso
verdorben wie die Geschichte.«

Gnostizismus: einzig angemessener Ausdruck für die Erfahrung, daß Gott
und Mensch sich auseinandergelebt haben.
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HEIDEN

Nach den Niederlagen des Denkens wie des Herzens sieht die Humanität
sich auf den nackten Willen zurückgeworfen, der meist ein Wille zu rationaler
Selbstbehauptung ist: Der Stoizismus versucht jene Geister, die der theologi-
schen Spitzfindigkeiten wie der frommen Sentimentalitäten überdrüssig sind.
Die stoische Versuchung des Hochmuts, wie sie jeder Religion des Willens
zugrunde liegt – die Selbstvergrößerung durch Selbstverkleinerung, der Fromme
als Gottes Knecht und aller Welt Herr! Wirken die Reformatoren nicht ein
wenig eitel in ihrer Anstrengung, mehr zu sein als bloß kritisch, nämlich
konstruktiv? Eine Konstruktivität, die bei den Kläglichkeiten einer neuen
Obrigkeitsfurcht endete. Man könnte vor Protestantismus wie Stoizismus
mehr Respekt empfinden, wenn sich der in ihnen wirksame Wille etwas
ratloser gezeigt hätte.

*

Falsche Empörung ist häufiger als falsche Resignation.

Als Stoiker endet jeder, der systematisch der Selbstverachtung ausweicht.

Die Seelenruhe: bei den Alten durch eine Anstrengung, bei den Modernen
dank der Erschöpfung.

Hinter Augustins Empfehlung, seine Freunde in Gott zu lieben, könnte die
christliche Erfahrung mit einer Freundschaft stehen, die nicht solider gebaut
ist als die Liebe.

Von der religiösen Knechtschaft befreit die Philosophie auf zweierlei Weise:
1. Die schlafenden Götter verleumden und hilflos dem Erwachen eines
mörderischen Autokraten beiwohnen. 2. Dem gealterten Gott einen Stoß
geben und vor neuen Götzen auf die Knie fallen.

An einen Gott zu glauben, der alle Menschen erlösen kann, fällt dem
vornehmen Heiden leichter, als an einen Gott zu glauben, der alle Menschen
erschaffen hat, Christen wie Heiden.



128 JÜRGEN GROßE

Der Tod des Sokrates erfüllt uns nicht mehr mit Staunen, der Tod Jesu nicht
mehr mit Schuldgefühl. Womöglich sind wir reif für die Skepsis der Vorsokrati-
ker oder der Spätantike.

Der Katholik riskiert stets, mit dem Heiden, der Protestant, mit dem Bürger
verwechselt zu werden. Was Wunder, daß sich Katholik und Protestant
wenigstens darin einig wurden, den guten Bürger als Heiden und den Heiden
als schlechten Bürger zu verdächtigen!

Geistig überlegen war das Christentum dort, wo es sich seelisch überlegen
zeigte: in der Nicht-Naivität seines Selbstbewußtseins, im Zweifel an den
Gewißheiten der anderen. Nach der christlichen Demontage des Stoizismus
wird nur noch ein Naiver glauben, man könne sich in die constantia des
Ichs betten und nie aus ihr erwachen.

Allein bei einer schicksalsgleichen Gottheit hätte der leidende Mensch das
Recht, sich vernachlässigt zu fühlen. Von einer solchen Gottheit ist in den
Evangelien kaum eine, in den Dramen des Aischylos und des Sophokles
manche Spur. Das Schicksal gleicht einem herzlosen Erzieher, dem nicht
zu entkommen ist, die Vorsehung hingegen einem übereifrigen Aufpasser,
den mitunter Sekundenschlaf anfällt.

Wenn man dem Stoizismus einen Hauch Ästhetik anschminkt, gewinnt er
dabei fast christliche Züge: den Glauben daran, daß unvermeidliche Leiden
eine Seele verschönern.

Mark Aurel hat mehr Seelen getröstet als Platon: Die Erzählung von der
Bedeutungslosigkeit der Dinge beruhigt stärker als die Theorie von ihrer
höheren Bedeutung.

Nichts ist dem Heiden so sehr verdächtig wie ein Glaube, der eigens zu seiner
Bekehrung erfunden wurde.

Die Alten mußten nicht vor einem unsichtbaren Gott zittern, sie hatten genug
Plackerei mit den sichtbaren Götzen.

*
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Epikureer und Skeptiker gab es in der historia abscondita der christlichen
Kirche zuhauf, Stoiker dagegen traf man dort selten an. Sie waren gehaßt
und gefürchtet als Konkurrenz. Die stoische Tugend, vermeintliche oder
tatsächliche Fata zu akzeptieren, ist eine intellektuelle Tugend, sie mußte
daher den Kirchenoberen verdächtig sein: Glauben, Hoffen, Lieben im
christlichen Sinne sind Verstandespensionierung und als solche unvereinbar
mit dem Stoizismus. Zuweilen sieht der Stoiker zwar dem verhärmten
Moralrigoristen ähnlich, der leicht zum Ketzer wird und zum – der Mehrheits-
kirche das Jenseits abgrabenden – Märtyrer einer weltfremden Gnosis. Viel
stärker aber ist das stoische Denken der Catholica verhaßt gewesen als ein
Trostmittel, das ohne kultisches Zubehör auskommt. Dies galt schon zu einer
Zeit, als die Häscher des bekehrten Constantin um die Privathäuser schlichen,
um nach heidnischem Weihrauch zu schnüffeln. Doch waren die Römer,
die sich gleichermaßen zu den alten Göttern wie zu Zenos Lehren bekannten,
dem vulgären Pathos des Kreuzes ohnehin unzugänglich. Das Spötteln dieser
sublim Paganen übers hoffnungsfrohe Leiden trieb schon die ersten Kir-
chenväter zur Weißglut. Der fromme Zorn hätte noch kräftiger lodern können,
als der Stoizismus gut tausend Jahre später zur Religion des frühen Bürgers
wurde und in seinem Asketismus dem reformierten Christentum allzu ähnlich
schien. Die antike Stärke des Duldens hatte sich zur modernen Härte des
Willens gewandelt. Es war das teuflische Prinzip selbst, das durch seine
systematische Weltunterwerfung und Seelenknechtung den alten, stets am
Rockzipfel Gottes hängenden Teufel alt aussehen ließ. Der Stoizismus der
Neuzeit konnte, durch beiläufig-virtuose Handhabung aller teuflischen Mittel,
dem christlichen Satan Hörner aufsetzen.
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KREUZ

Was Gott und Mensch miteinander versöhnen könnte, nachdem der
gekreuzigte Versöhner eine Kirche von Kreuzigern hinterlassen hat? Vielleicht
ein gekreuzigter Papst. Vielleicht aber schon ein Papst, der selbst einmal
Hand anlegen müßte bei den Kreuzigungen des Menschen.

Wie sehr Gott für die Menschen notwendig ist, das können nur jene ermessen,
die ihn getötet haben. Die anderen müssen es den Gottesmördern aufs Wort
glauben.

Das Glück des Gekreuzigten, nicht für sich selbst sterben zu müssen …

Krankheit vereinzelt, Martyrium vereint. Darum kränkt den religiösen
Einzelgänger nichts so sehr wie die Zumutung, mit Hinz und Kunz an
demselben Schmerz zu leiden.

Am liebsten büßt der Mensch für die Sünden, die ein Gott an ihm beging.

Der Hochmut desjenigen, der sich für den glücklichsten, und der Hochmut
jenes anderen, der sich für den unglücklichsten Menschen dieser Erde hält
… Man muß zugeben, daß die Mitteilsamkeit des zweiten amüsiert.

Erlöst ist, wer noch alles erhofft, aber so handelt, als erwarte er schon nichts
mehr.

Der Unglückliche, der nur in Vergangenheit und Zukunft lebt, nie in der
Gegenwart, wurde gestern von der Schuldtheologie als Sünder verurteilt und
wird heute von den Glücksideologen als loser verachtet.

Der Gottgleiche ist der Mensch, dem man verzeiht, daß er einem noch nie
geholfen hat.

Man versteht, warum Gott für unsereinen kein Mitleid empfindet, denn es
wäre bloßes Mitleid für die Unglücklichen, die er als Menschen geschaffen
hat.
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Frei wird der Gefolterte, der seinem Folterer treu bleibt.

Jedes Wundmal ist ein Schlüsselloch ins Jenseits.

Mitleid: die Ehrfurcht der Glaubenslosen.

Kein Sinn ohne Schmerz.

»Menschen, ich hatte euch lieb …« Von einem Gott ließe man sich die
allgemeine Menschenliebe gefallen, vielleicht auch noch von einem
Gottessohn. Von einem Menschensohn aber, einem Menschen gar? Er dringt
zu keinem Herzen und keinem Martyrium mehr vor, er bleibt bei sich und
auf der Stelle, er verendet inmitten von Gelächter.

Das Wort eines mittelalterlichen Mystikers, daß sich die Leiden eines anderen
leichter (wohl auch: würdiger) tragen ließen als die eigenen – welcher
Kreuzesgläubige würde ihm nicht zustimmen? So einer leidet für die Schuld
der Welt und weiß sogar jemanden, der ihm Schuld und Leid und Welt
abnahm …

Wenn der, mit dem es am Kreuz endete, die Dimension des Dramas erfaßt
hätte, das mit ihm vor sich ging, hätte er vielleicht zweifeln müssen, ob er
es sei, mit dem es vor sich ging.

Nichts leichter, als von allen verlassen zu sein, nichts schwerer, als sie selbst
zu verlassen – ihnen keinen Gedanken, keine Träne, keinen Fluch hinterherzu-
schicken.

Der Hochmut der unschuldig Leidenden ist unausstehlich, weil berechtigt.

Am teuersten bezahlt man die Liebe, die man gibt.

Um nicht unnötig für die Wahrheit zu leiden, müßte man sie, wo man schon
von ihr schweigen muß, zugleich vergessen können.

Die Gemeinschaft der Menschen beruht auf einem gemeinsam begangenen
Mord, so auch die christliche Gemeinschaft. Die ersten Christen freilich durften
sich erwählt fühlen, es hatten ja andere an ihrer Stelle getötet. Der Gewendete
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vor Damaskus rückte das zurecht, als er die Schuld des Menschen zur
Todesursache seines Gottes erhob. Seit Paulus darf sich jeder Christ als ein
Gottesmörder fühlen, dem Verzeihung winkt.

Heute trinken sie sein Blut. Doch hätten sie es gestern gewagt, ihn mit der
Lanze anzuzapfen?

Der Leichnam: Ein Mensch, der sich für Gott hielt? Ein Gott, der sich für
einen Menschen ausgab?

Unter den Märtyrern, die sich das Kreuz von anderen aufladen wollen,
überzeugen nur jene, die schon am eigenen zu tragen haben.
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HÖLLE

Christlich nannte sich jene Kultur, die glaubte, sich des Teufels bedienen
zu können.

Der Teufel ist das Wesen, dem der Mensch am nächsten steht und das dem
Menschen am fernsten ist.

Eine von Gott enttäuschte Menschheit wird auch nicht lange seinem
Widersacher anhängen: Niemand vertraut auf eine Macht, die ihr eigenes
Entstehen nur einem Versehen, einer Ungehaltenheit oder einer unvordenk-
lichen Langeweile verdankt.

Der Teufelsglaube ist aller Welt von Vorteil. Den Unterdrückten und
Unglücklichen erklärt er ihre Unterdrückung und ihr Unglück als das Werk
einer höheren Gewalt, den Gewalttätern schmeichelt er mit der Aussicht,
im Bunde mit einer höheren Intelligenz zu sein.

Den kindlichen Glauben an Gott kann jedermann verlieren, den gereiften
Glauben an Satan nur die zur Selbstquälerei Entschlossenen. Solange man
noch an Satan als Fürsten dieser Welt glauben kann, ist die Welt in
einer – wenngleich verkehrten – Ordnung. Man findet sich ab mit der
Herrschaft von Frechheit, Dummheit, Geschmacklosigkeit usw., weil man
sie als Ermächtigung des Niedrigsten der Erdenwelt durch den Höchsten
der Unterwelt begreifen kann. In jedem teuflischen Beistand für das
Scheinhafte spürt man die göttliche Billigung. Qual der Seele und Zeugnis
der Reife liegen dagegen in der Einsicht, daß nicht einmal der Schein einer
Ordnung unterliegt und daß statt dessen eine schäbige, aber autonome Macht
den Erfolg dieser Welt erzeugt. So kann sich der Erfolglose nimmermehr damit
schmeicheln, der weltmaßstäblich Verkannte der wahren Seinsordnung zu
sein. Er ist schlicht der Übersehene in einer Welt des Scheins – und sollte
diese Scheinwelt seinerseits übersehen können.

Die Jünger eines Teufels, welchen Namen er auch führe, können fast immer
von dessen Anwesenheit bei ihnen überzeugen, ganz im Gegensatz zu den
Jüngern eines Gottes. Jovialität des gefallenen Engels oder religiöses Genie
seiner Anbeter?
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Der Teufel ist nicht Herrscher der Welt, steht aber jedem Weltbewohner
zur Verfügung. Das allein deutet auf eine Weltherrschaft des Teufels in Zeiten
des Kapitals.

Entgegen allem – wissenschaftlichen, technologischen, ökonomischen –
Anschein wird der Mensch der Zukunft hauptsächlich zeigen müssen, wozu
er nicht fähig ist, denn wozu der Mensch fähig ist, hat er in der Vergangenheit
hinlänglich gezeigt.

Der Teufel, der sich selbst überwinden wollte, hätte den längsten Weg: erst
Gott entthronen, dann Mensch werden, um zuletzt als gekreuzigte Kreatur
zu verbluten.

Am Himmel ist der Ort glaubhaft, an der Hölle das Personal.
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GNADE

Die Ohrfeige nicht zu erwidern – das ist der Versuch, sich außerhalb der
natürlichen Ordnung zu stellen, die Position eines Gottes einzunehmen,
eines närrisch und menschlich gewordenen Gottes.

Nur ein Gott könnte sich das Recht herausnehmen, auf Rache zu verzichten.

Gnade ist die Toleranz des Tyrannen.

Erste Stufe der Frömmigkeit: Wir sind erwählt, weil die anderen verdammt
sind. Zweite Stufe: Ich bin erwählt, weil ich erkannt habe, daß wir alle
verdammt sind.

Im Alten Testament kämpfte der Mensch mit Gott, im griechischen Mythos
versöhnte er sich, gelegentlich, mit den Göttern. Das Neue Testament entwirft
das Bild einer Gottheit, die sich mit dem Menschen versöhnen will, nachdem
sie Jahrtausende vergeblich gegen ihn gekämpft hatte.

Von Ewigkeit hat dieser Gott nicht allein vorausgesehen, wer seiner Gnade
bedürfen, sondern auch, wer sie verweigern werde. Man begreift, daß ihn
der Schmerz dieses Wissens verstummen ließ.

Für den wahren Christen kann es nur ein Opfer geben: nicht zu verzeihen,
sich auf eine Feindschaft einzulassen – es den Feinden heimzuzahlen, gar
mit Vorschüssen. Man muß zugeben, daß die Christenheit dieses Opfer
verschwenderisch dargebracht hat.

Zum Glauben verführen könnte der Gedanke, daß auf eine begrenzte Aktion,
einen menschlichen Aufschrei oder Anruf etwa, ein grenzenloses Schweigen
folgen muß. Warum also dieses Schweigen nicht göttlich, warum dieses
Grenzenlose nicht Gott nennen? Die Theologen der Gnade – Gottes Wirken
als zerstörte Ökonomie der Welt – tun genau das. Doch schon hinter der
bangen Frage, mit der ein Mensch ins Unendliche ruft, steht ebenfalls ein
Unendliches. Bei jedem Gebet das Gefühl haben, daß ein Gott dazu nötige …
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Man darf annehmen, daß die Mitleidlosigkeit des Schöpfers gegenüber seinen
verfehlten Geschöpfen größer ist als sein gelegentlicher Zorn auf sie – ja,
daß die göttliche Mitleidlosigkeit sogar erheblichen Anteil an der göttlichen
Liebe hat. Spürt man in jedem Gnadenakt nicht den unbarmherzigen Richter?

Die ›Liebe zu Gott‹ (nicht anders als die ›Liebe zu den Menschen‹) hat immer
etwas Schielendes, Unaufrichtiges. Sie ist ein Hoffen auf den gnädigen, also
korrumpierten Gott. Nur den unbestechlichen Mann, den Henker, nur die
unbestechliche Frau, die Hure lieben … wer das könnte!

Papistische Dreiteiler appellieren an unsere Eitelkeit, protestantische
Strickwesten an unser Mitgefühl, wenn sie aufrufen, der bleichen Bestie Kirche
ein wenig Blut zu spenden.

Das schwache Geschöpf darf auf die Vergebung des Schöpfers hoffen, der
es schwach geschaffen hat.

Manchmal fühlt man sich derart außer aller Rechtfertigung, daß man sein
Leben einem anderen Menschen oder, wo das nicht mehr geht, wenigstens
einem Gott vor die Füße werfen möchte.

Dankbarkeit erwarten … Eher sollte man ein Himmelreich erwarten!

Man verliert leichter seine Intelligenz als seine Dummheit: Dummheit ist
Gnade, Intelligenz meist Verdienst.

Die einzige Art von Toleranz, die nicht demütigt, ist jene, von welcher der
Tolerante nichts weiß und der Tolerierte nichts spürt.

Was an den Erwählten immer wieder verblüfft: sie erwarten für ihre Erwähltheit
eine Belohnung.

Die Großmut eines Gottes, der nicht mehr die Macht hat, Höllen zu erschaffen
und zu bevölkern, kann niemanden trösten.

Was die Kreatur erniedrigt, ist nicht die reguläre Härte, sondern das irreguläre
Erbarmen der Gottheit.
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Die Schwäche dieses Schöpfers zeigt sich darin, daß er den Schwächen seines
Geschöpfes nicht gerecht werden kann – und es also begnadigen muß.
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TROST

Die Zahl der Trostbedürftigen mag noch so groß sein, die Zahl der Trostbücher
ist stets größer.

Wir sind vielleicht Schlachtvieh. Aber wir wissen nicht, wen unser Fleisch
nährt. Deshalb klingt unser Angstgebrüll so hoffnungsfroh.

»Ich bin, der ich bin.« Welcher Trost sollte von einem Wesen kommen, das
von sich selbst nichts weiter zu sagen hat? Vielleicht dieser: »Es ist, wie es
ist.«

Wer ein Heiler werden will, der muß zuerst lernen, wie man die Menschen
von ihrem Hang zur Selbstheilung heilt.

In jedem Elend ist eine Größe möglich, vor der selbst ein Priester fromm,
d. h. stumm werden muß.

Der Stoizismus kann ebensowenig Trost spenden wie der Buddhismus. Doch
das muß er auch gar nicht. Er muß die Trostlosigkeit nur plausibel machen.

Sich angesichts eines frischen Grabes mit dem Alter der Erde trösten, mit
Jahrmillionen dahingegangenen Lebens … Der Religion kann das nicht recht
sein, mit ihren ein, zwei Jahrtausenden Scheinlebens.

Man hat zu sterben begonnen, noch ehe man daran denken konnte … noch
ehe man überhaupt denken konnte. Auf diesen simplen Gedanken reduziert
sich aller Trost, sobald man an nichts anderes mehr denken kann.

Alle aufrichtigen Heiler von Buddha bis Epiktet haben gewußt und gelehrt,
daß Schmerz der Preis der Empfindung, also des Lebens sei; daher ihre
Angebote geregelten Absterbens. Die Heilung durch Tod, der Tod durch
Empfindungslosigkeit, das mag eine Banalität sein. Es ist jedoch keine Absurdität
wie das ewige Leben, das eine ewige Lust oder ewige Anästhesie sein müßte,
um verlocken zu können. Man versteht, daß ein wahrhaftig, d. h. leibhaftig
Leidender kaum Geschmack am credo, quia absurdum findet.
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Noch ehe das Ende der Welt eintritt, wie es das Christentum immer verkündet
hat, wird das Christentum aus ihr verschwunden sein. Diese Gewißheit birgt
für Christen wie für Weltkinder allen nur denkbaren Trost.

Durch Wiederholung kann selbst das Unheil langweilen und, man wagt es
kaum zu flüstern, die Erlösung vom Unheil.
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VERHEIßUNG

Drohende Katastrophen veredeln die Panik des Humanen nicht, doch sie
weisen ihr die Bahn.

Der Apokalyptiker ist ein Mensch, für den der Untergang der Welt noch
den Wert einer Nachricht hat.

Die Präzision einer Prophetie beweist sich in der Großartigkeit der Geste,
womit der Prophet allen, die ihm nicht glauben, die Vernichtung garantiert.

Die Seelen derer, die eine verirrte Menschheit vor ihrer Maßlosigkeit retten
wollen, sind mitleidlos wie die aller Retter.

Diese Raserei, wenn etwas sein Kommen ankündigt und sich von unserem
Warten nicht bestechen läßt …

An nichts in der Welt hat der Apokalyptiker noch Freude, nur noch am Leben
selbst: Die Welt muß vergehen, weil sie nicht auf das Wort des Apokalyptikers
hören wollte, das vom unvergänglichen Leben spricht und von der Freude
daran. Der Apokalyptiker ist zur einsamen Freude verurteilt.

Geistig frei kann werden, wer auf Gott ebenso wartet wie auf einen Menschen:
Mit jedem Augenblick, um den sich der Erwartete verspätet, schwindet seine
Macht über den Wartenden.

Einen Propheten verwirrt nicht das erste Anzeichen für seinen Irrtum, sondern
nur das Auftreten eines zweiten Propheten.

Der moderne Apokalyptiker ist Archaiker: Er würde gern die heutige Welt
drangeben, um die alte Erde zu retten.

Für den Verfasser eines Heiligen Buches ist die Apokalypse eine nachgeordnete
Nachricht, für einen Redakteur der Abendzeitung ist sie überhaupt keine
Nachricht.
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Die Voreiligen unserer Tage prophezeien um die Wette, ob Gott oder dem
Menschen zuerst ein Nachruf gebühre.

Jede Kirche muß den Ihren glaubhaft machen, daß der Übertritt ins Jenseits
als ein Übergang im Diesseits beginne.

Der Glaube erhält sich, die Hoffnung erhöht sich, die Liebe erschöpft sich
in Verheißungen.

Gute Manieren müssen einen Prediger, guter Geschmack einen Propheten
nicht kümmern.

Der Verzweifelte befragt das Orakel über seine Lebensdauer, der Glaubensfeste
über seinen Geschäftserfolg.

*

Unter allen Utopien, die das christliche Heilsversprechen beerbt haben, läßt
der Kapitalismus dessen Logik am brillantesten erstrahlen, so rein und so
klar, daß er sogar den Glauben an ihren Schöpfer entbehren kann. Re-
präsentationslogik, Zukunftszwang, Kreditsystem herrschen in der bürgerlichen
als auch in der christlichen Weltzurichtung vollständig und wie aus eigener
Herrlichkeit. Der christliche Eifer, anderen das eigene Heil aufzuschwatzen,
ward bürgerliche Menschengestalt im Vertreter. Die Vernichtung alles
Gegenwärtigen um eines Abwesenden, bloß Glaubwürdigen willen, die
Ersetzung des sterblichen Lebendigen durch ein untotes Ewiges, die zitternde
Sorge, ob die Beseligungskandidaten auch der Versprechung Glauben
schenken …! Fatal bleibt, daß gegen derlei allzu großzügig, allzu aufdringlich
dargebotenes Heilsgut nur die Fadessen der stoischen Selbstverhärtung helfen,
des Rückzugs auf den so bedürfnis- wie seelenlosen Kern der Humanität.

*

Der Apokalyptiker von heute ist der Mensch, der früher als andere begriffen
hat, worauf es im Leben ankommt: ein Sieger zu sein. Gekämpft wird, nach
Jahrtausendbrauch, auf dem Felde der Erkenntnis. Der Apokalyptiker hat
als erster erkannt, daß diese Welt ein Ende hat. Dank dieser Erkenntnis darf
er sich schmeicheln, das Ende der anderen Erdlinge um einiges zu überleben.
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Und einen anderen Sieg als das Überleben kennt der Apokalyptiker von
heute nicht.

Welchen Zulauf hätte doch ein Messias gefunden, der den Mut zu den
Plattheiten eines fernöstlichen Weisen besessen hätte: »Ich kenne zwar nicht
jeden Grashalm, aber ich kenne den Weg des Heils.«

In der Sorge um die Zukunft konzentriert sich die bürgerliche Neurose: Zum
Apokalyptiker wird der Mensch, der die Krankheit des Bürgers bis ans Ende
durchleiden will.

Das Vorwitzige jenes Propheten, der Voraussager eines Untergangs sein wollte
und doch bloß Vorläufer eines Niedergangs bleibt, der ohne Anfang noch
Ende ist …

Was man von jedem Apokalyptiker lernen kann: Besser bedeutend im
Rettungslosen sein als bedeutungslos in einer zu rettenden Welt.

Wie ein wahrer Prophet beschaffen sein könnte, lehrt ein Blick auf die falschen:
sie erregen nur bei ihren Anhängern Jubel und ernten nur von ihren Gegnern
Tadel. Daran hat sich seit Nebukadnezars Zeiten nichts geändert.
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ERLÖSUNG

Um sich verflucht zu fühlen, genügt es, sich zugleich nach der Seligkeit und
nach der Wahrheit zu sehnen.

Das Paradies, von dem die Theologen sprechen, scheint fast so trostlos wie
das Leben, das seiner würdig machen soll.

Der Glaube des Bekennenden gleicht der Hoffnung des Verkannten: Sobald
ich tot bin, komme ich ganz groß heraus.

»Mit jedem Menschen, der auf die Welt kommt, stirbt ein Engel, und die
Engel, die nicht als Menschen sterben, werden als Menschen gekreuzigt.«

Das Frohlocken ist die sakrale Schrumpfform der Freude.

Den Tod das Ziel des Lebens zu nennen, ist vielleicht ebenso großmäulig,
wie es kleinmütig ist, die Frucht der Liebe ihr Ende zu nennen.

Die Frage »Was darf ich hoffen?« sollte ehrlicherweise lauten »Was habe
ich verdient?«

Wie die tiefe Trauer ist die tiefe Freude ohne Grund.

Nur ein Erkennungszeichen des Verklärten: kein Wort mehr von seiner
Verklärung.

Die meisten Paradiese würden unentdeckt bleiben, wenn die davor Wache
stehenden Engel nicht lautstark an ihnen zweifelten.

Die Freiheit, die dem Gläubigen winkt, kann der Ungläubige weder erkennen
noch begreifen … diese Freiheit von einem endlich gestorbenen Gott, den
man nicht mehr enttäuschen kann.

Für den Frommen ist der Tod die Erlösung vom Leben, für den Weisen die
Erlösung vom Sterben.
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Keine Himmelfahrt ohne Gewichtsverlust.

Nicht wer die Menschen flieht, sondern wer von ihnen geflohen wird, darf
sich der Heiligkeit ein wenig näher fühlen.

*

Der Erfolg gewisser Unternehmungen benötigt das Scheitern des ersten
Versuchs. Kann man sich einen Christus vorstellen, der erfolgreich gewesen
wäre?

Man weiß wenig von diesem Erlöser, bis auf das eine: ihn rechtfertigt, daß
nichts mit ihm zu tun hat, wer sich auf ihn beruft.

Wer damit prahlt, einen Gott zu lieben, von dem nichts zu fürchten ist, wird
zu Recht von den Menschen gehaßt.

Die Hoffnung ist jene wortlose Zuversicht, die nur durch ein Gebet zu
zerstören ist.

In der Sehnsucht nach dem Ursprung vereinen sich Sprungkraft und Fallsucht.

Das Heil, das man in sich fühlt, läßt sich für andere nicht mehr erbitten.

Die Welt retten: Wunsch eines Ausgestoßenen, der um Asyl bettelt.

Christus ist der Mensch, der sich Gottes erbarmte.

Auch ein religiös Unempfindlicher erteilt ungern jemandem Absolution, der
das Wort ›absolut‹ allzu arglos im Munde führte.

Die Hand heilt fast immer – ob sie nun schlägt, streichelt oder segnet.

Der Erlöste ist der Mensch, der sich von dieser Welt nicht bedroht, sondern
ermüdet fühlt.

Die Frau, die geboren hat, der Mensch, der geboren wurde – beide haben
aufgehört, geheimnisvoll zu sein.
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Er hat gegeben, was er konnte: eine Formel, die mancher Gläubige auf Gottes
Erlösungstat, die kein Gläubiger auf Gottes Schöpfungstat anzuwenden wagt.

So sehr die Phantasie der Rettungsbedürftigen sich auch müht, sie wird immer
aufs neue überrascht durch die phantastische Phantasielosigkeit der Errettun-
gen.

Wäre dieser Gott im Bett gestorben statt am Kreuz, müßten seine Gläubigen
vor einer Matratze knien und von heiligen Kissen künden.

Zwei Jahrtausende lang wußte man, was Verdammnis bedeutet: die
Erniedrigung, sich nach dem Paradies sehnen zu müssen.

Mit Gottes Hilfe wäre die Welt schneller am Ende.
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UNSTERBLICHKEIT

Unsterblich werden heißt, den Augenblick zu verpassen, da man begriffen
hätte.

Die gute Nachricht muß nicht nur über den Tod hinweghelfen, sie muß auch
mit ihm konkurrieren – ist der Tod vorerst doch die einzige Nachricht, die
es vom Leben als ganzem gibt.

Die Zumutung, dem Leben abzusterben, um die Ewigkeit zu gewinnen …
Was man vom ewigen Leben weiß, kommt aus der Analogie des Erinnerns:
In der Vorstellung der Lebenden haben die Toten ein Nachleben. Die Religion
verlangt, das Leben eines Menschen auf dasjenige zu beschränken, was von
ihm vorstellbar ist.

Ein wiedergeborener Gott kennt nur eine irdische Prüfung: seine Anbeter.

Wem zu einem Metempsychoseglauben das rekognoszierende Talent fehlt,
für den besagt die christliche Unsterblichkeitsverheißung die Unvergeßlichkeit
der Geburt. Das eigene Leben wird einer Gottheit ähnlich, die zwar geboren
wurde, aber nicht sterben kann. Der sterbende Gott ist der Mensch, dessen
Leben zur Religion wurde.

Unsterblichkeit: der Schatten, den die Seele an ihrem Abend wirft.

Alle frommen Lügen fließen vielleicht aus der einen, daß es gegen den Tod
ein Mittel gäbe – daß man gegen das Nichts ein Verhalten einüben könnte.
Der Jenseitsglaube muß die Gleichgültigkeit des Gottes vergessen machen,
der uns als Sterbliche geschaffen hat. Das Sterben, immerhin, geht uns noch
ein wenig an, anders als der Tod. Wer sich um Leben und Sterben kümmert,
vergißt Gott und Tod.

In eine verdorrende Welt pflanzt der Umweltfromme verbissen Baum um
Baum. Gewiß hofft er, im dankbaren Gedächtnis jener Gewächse die
zeitgenössischen Umweltfrevler zu überdauern, dieses Schädlingsgeschlecht.
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Die Forderung nach Würde des Sterbens verrät einen ästhetischen Blick aufs
Leben. Der Ästhet des Sterbens verabscheut künstliche Verlängerungen des
Gottes- nicht weniger als des Menschenlebens.

Niemals war die Todesangst größer als heute, niemals hat die Religion weniger
Vorteil daraus ziehen können. Zu lange war sie mit den Lebenden im Bunde.

Unsterblichkeit: Hoffnung all jener, die sich jetzt schon vermissen.

Über die eigene Geburt kann eine Seele ebenso schwer hinwegkommen
wie die Welt über den Eingottglauben. Man mag sich noch so oft vorsprechen,
daß aus der Sicht des Ewigen vor und nach dem Leben dasselbe Nichts
herrsche: ein Mensch und eine Religion können nicht leben ohne die
Einbildung, durch ihr Auftreten sei selbst das Nichts verwandelt worden.

Wer gestern seinem Lebensdurst nicht ganz nachgab, der hoffte auf ein
moralisches Trinkgeld, die Unsterblichkeit. Heute begnügt sich so einer mit
der ewigen Jugend.

Sterben heißt, sich dem Leben endlich ganz zu unterwerfen.
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GRABLEGUNG

Der gnostische Gedanke, daß die Weltschöpfung einem lebensmüden Gott
dazu dienen sollte, zu seinem eigenen Ende zu kommen – sich im Sichtbaren
und Begreifbaren zu verwirklichen und also zu erschöpfen –, dieser Gedanke
müßte auch Gottes Himmel einschließen. Je mehr sich der Schöpfer in die
sichtbare Welt begibt, desto weniger verbleibt der frommen Phantasie zu
tun. Sie verkümmert vor den Reichtümern abgelaufener Zeit. ›Hoffnung‹
konnte so zur sozialphilosophischen Formel oder zur moralpädagogischen
Idee werden, doch nicht länger eine Anschauung künftiger Himmel sein.
Die Geschichte des Glaubens zeigt den Verfall der Hoffnung. Die Sichtbarkeit
Gottes entspricht dem Schwund der frommen Phantasie. Der erschöpfte
Gläubige hat, wie der Mensch am Ende seines Lebens überhaupt, alle Worte
der Welt zur Hand und alle weltgewordenen Träume des Schöpfers vor Augen.
Himmel und Jenseits sind für ihn bloß Worte, wenn ihm schwarz vor Augen
wird; der Wunsch nach buntem Göttergewimmel oder nach Jenseitslicht
sieht sich ganz auf diese Welt verwiesen. Den Glaubenswilligen, vielleicht
auch: Glaubensfrohen, ja Glaubensfrechen, bleibt nur die Vergangenheit,
um sich ihr Jenseits auszumalen. Ob die Glaubenswilligen nun aber unter
ererbter Schuld seufzen oder nach dem Glanz erstorbener Kulte schielen,
jedesmal bedienen sie sich bei einer weithin welt- und wortgewordenen
Transzendenz. Die Vergangenheit ist das Jenseits der modernen Welt, ihr
einziges; das fromme Bedürfnis des Modernen bekundet sich in dem Bibbern,
womit er Vergangenes unvorstellbar nennt oder heilig hält … er, dem doch
beinahe alles vor Augen steht an Verwirklichtem und Entsetzlichem.
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