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12 JÜRGEN GROßE

MEIN VOLK

Das Volk handelt immer richtig. Deshalb klagt es auch nicht.

Seine Vergeblichkeit ist eine Haut, die es sich selbst nicht abziehen kann.

Es ist einsgeworden mit seinem Raum, es kann nicht mehr wohnen darin.

Land des Lächelns und der heimlichen Finsternis, Land der Finsternis und
des heimlichen Lächelns; Aufgang und Ausgang des Lichts.

Jeder trainiert für ein Vorzugsübel – bestimmt die Plage, in der er besteht.
Wir bestehen mehr im Überdruß als im Schmerz, mehr in der Angst als in
der Verlassenheit.

Das Schlechte, das wir an uns finden, ist unabänderlich oder vergangen.
Beides, die Einsicht und die Nachsicht, kommt aus unserer Geschichte.

Abgerundete Existenz kommt auf die schiefe Bahn zu rollen, das ist nicht
unser Fall. Die Existenz selbst ist ins Schiefe geraten, wir haben das Gleichge-
wicht zu halten.

Unser Einfall, das Abendland sei zu retten, zeigt den Völkern, daß es uns
nicht gehört – zeigt, daß wir es niemandem wegnehmen mußten.

Wer nicht verantwortlich ist, der sucht ein Engagement. Wir haben ein Ende
gefunden, weil unsere Verantwortung ungesucht war.

Völker treten auf, deren Untergang wir nicht erleben, weil wir mit ihnen
untergehen.

Das Ende, das jedem von uns reserviert ist, tröstet über die Einförmigkeit
unserer Abläufe hinweg; das Ende zwingt uns, mitzutun an etwas Größerem,
als wir sind, indem wir ihm zuwider sind.

Die Gemeinschaft der Hersteller ist uns peinlich, und die Versammlung
des Hergestellten läßt uns gleichgültig. Unbedürftig sind wir, bis zur Hilflosig-
keit.
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Was uns fehlt, ist ein anderes Volk, ein Volk von Darstellern etwa, ein Volk
von welchen also, die nichts sind. Es könnte uns darstellen.

Es gelingt uns kein Mitgefühl für jene, die sich von ihrem Schicksal nicht
unterscheiden. Die also unser Schicksal sind. Daran leiden wir am meisten.

Wir sind in keiner bevorzugten Gegend geboren. Wo andere ihr Vaterland
haben, gibt es für uns eine Vergangenheit, wo andere Grund und Boden
fanden, bleibt für uns nur Zukunft.

Es hat sich das Volk nicht gefunden, das uns erlösen wollte, wahrscheinlich,
weil es nach ganz anderen Völkern Ausschau hielt.

Wir nehmen keinen Aufschwung zur Erwartung und keinen Aufschwung
zur Enttäuschung, wir verbleiben in der Enttäuschung.

Es kränkt nicht mehr, einem Volk anzugehören, dem man Mangel an Klarheit
vorwirft, einem Volk mit wäßrigen Augen, in denen die Dinge der Welt selber
schwimmen.

Wir sind weder von uns selbst überzeugt, wie die Neueren, noch von irgend
etwas anderem, wie die Alten. Weil wir selbstlos sind, sind wir überall im
Angebot.

Es gibt Regeln dafür, wie etwas zu tun ist. Es müßte noch welche dafür geben,
was zu tun ist. Dann würden wir uns frei bewegen.

WELCH EIN VOLK

Ein Volk, das nicht zu beleidigen ist. Alles, was es trifft, wird aufbewahrt.
Durch die Zeiten ist nicht mehr unterscheidbar, was ihm überliefert und
was ihm widerfahren ist. Wo wird die Überlieferung verwahrt? Wohin bringt
man sich in Sicherheit, vor den gegenwärtigen Anwürfen? So ein Volk weicht
jedenfalls nicht ins Künftige aus, wie die Völker, die jeden Schlag in einen
Sprung nach vorn verwandeln. Man sammelt also Kränkungen. Man häuft
sie zu einer Vergangenheit. Aber wo lebt man und wovon? Und wie wird
überliefert, was schon seinerzeit niemanden richtig traf? Man lebt auf Pump.
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Man seufzt nicht und bewahrt das Erlittene für einen anderen, den Kommen-
den. Dessen Gegenwart wird einen aufheulen und verstummen lassen.

VOLK UND VÖLKER

Zwei Rassen ziehen aneinander vorbei. Eine ist schon in den Städten, die
andere muß hinein. Eine hat träge Augen und ein flinkes Maul, die andere
träges Sprechen und den flinken Blick.

Einführung: Historische Völker nehmen dem Eingeborenen seine Gegenwart.
Unhistorische verlangen vom Neuling die ganze Geschichte.

Vorstellung: Sich enthaupten, zur Kopfzeile seiner Geschichte werden.

Volk ist: von Zeit zu Zeit gefragt werden, sich durch Antwort nicht verändern.

Volk heißen, alles Mögliche sein können.

Es gibt nicht viele Wörter, die einem bedeuten, daß vor ihren Sachen alle
Scheu fallen darf. Volk ist so ein Wort.

Volk ist, was Meinungen versammelt und wozu man keine Meinung haben
muß.

Volk heißt, was sich feststellen läßt. Der nicht festgestellte Mensch heißt nach
seinem Volk, bald nach einem anderen und schließlich nach seinesgleichen.

Lächerlich ein Volk, das über sich die Wahrheit sagen will, fürchterlich eines,
das die Wahrheit eines anderen kennt.

Es macht traurig, ein furchtloses Volk in der Hoffnung, in der Bewegung zu
einem ängstlichen zu sehen. Früher bewegten sich so die Eroberer, später
die Ernährer der anderen Völker.

Die Medizinmänner müssen entscheiden, ob sie zu ihrem Volk oder zu den
Medizinmännern aller Völker gehören wollen. Daran verzweifeln manche,
sie wählen ein fremdes Volk.
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Es gibt Völker, die aus sich selbst leben, das sind die zerstörerischen; es gibt
Völker, die von anderen leben, das sind Völker, die die zerstörerischen leben
lassen.

Wo es sich als Ziel eines furchtlosen Volkes erkennt, wird selbst ein glückliches
Volk schwermütig.

Die leidlosen Völker würden den anderen ihr Leid neiden, wenn sie wüßten,
in welcher Furchtlosigkeit es verzehrt wird.

Noch dem kleinsten und zerstreutesten Volk ist ein Aufschwung zugedacht,
noch den größten und klumpigsten Nationen. Es gibt Stühle, auf denen Völker,
festgeschnallt, in Sekunden die Würde wiederfinden, die ihre Geschichte
vermissen ließ.

Niemals ist ein Volk seinen Lügen und seinen Wahrheiten näher, als wenn
es ein anderes vor der Langeweile bewahren will – wenn es ihm den Eintritt
verweigert in den Volkskörper.

Die melancholischen Völker sind die geschichtlichen: sie hängen ihr Herz
an ein großes Unglück, an eine Bosheit oder ein Verbrechen – alles Dinge,
die kein Volk zwischen anderen Völkern bemerkt oder als den Makel seiner
Existenz erkennt, sondern die irgendwo dort draußen, im Schicksalhaften,
geschehen sind, Dinge, die sich als fremdvölkisch getan oder erlitten erweisen
und immer fester in die eigene Geschichte einwachsen, von der man sich
zuletzt nicht mehr unterscheiden muß, um sie als Schicksal zu erleiden.

Ein Volk von romantischen Atheisten, von zartfühlenden Heiden, unverzär-
telten Gottsuchern …

Die tätigen, die geschichtsfreien Völker, die nichts erleben und nichts erinnern
und durch ihre Opfer vorm Verschwinden bewahrt werden, durch Herzens-
güte, Verbrechensgüte, Verbrechensdurst …

Ein Volk von Skalpeuren, das in die Haut seiner Opfer das eigene Leben füllt …

Völker, die über ein gewisses Alter hinaus noch nicht verlernt haben, Erfah-
rungen zu machen, unbelehrbare Völker …
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Das Verlangen der Völker des Ostens nicht nach den Zerstreuungen, sondern
nach den Sorgen des Westens, also nach dem, was überliefert werden, was
unzerstreut bleiben kann …

Ein Volk, das alles sein kann. Gefährlich. Um es ungefährlich zu bekommen,
wird es dahin gebracht, alles zu können.

Die fügsamen, die resignierten Völker, die wissen, daß kein Ende zu erwarten
ist, daß es kein Anrecht aufs Ende gibt, daß kein Anrecht auf ein Ende hat,
was in der Mehrzahl lebt …

Das immer wieder schlimme Volk – Traum und Geschick des immer-
währenden.

Die stolzesten Völker müssen die schlauesten werden. Wer aufrecht
stehen will, muß gewunden gehen, was sich nicht bücken soll, darf
nicht anecken.

Denkbar, daß die zwei ältesten Völker, das stolze und das schlaue, sprachlos
vor dieser Wendung stehen.

Von einer bestimmten Größe an kann ein Volk nie wieder ganz glücklich
oder unglücklich werden.

Je größer eine Nation, desto kleiner die Gefühle, die man für sie aufbringen
kann, bis zuletzt nur noch das Mitgefühl bleibt.

Sehr kleinen und sehr großen Völkern fehlt es oft an Humor, Selbstver-
größerung und Selbsterhaltung erschöpfen ihn. Dazu das Gelächter der
Mittelmächte.

ZU FREMDEN VÖLKERN

Es gibt keine Neugier, die nicht zur Verachtung führte.

Je mehr Sprachen einer spricht, desto weniger wird er sprechen, mit seines-
gleichen.
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Man kann in einer fremden Sprache nicht schweigen, nicht schlafen. Selbst
das Auge muß gesprächig werden: unstet, matt.

Wahrscheinlich muß man für jede neue Sprache, die man erlernt, eine alte
verlernen. Man kann natürlich auch dazulernen, dafür braucht man keine
Sprache.

Die Fremdsprache fordert einem das Nötigste ab, sie zu sprechen. Man macht
stets zu viele Worte in ihr.

Man möchte fremd sein in dieser Fremde, so wie man Opfer gewesen sein
möchte in ihrer Vergangenheit.

Man möchte geopfert werden, aber man wird nur gezüchtet.

Das Sterben in der Fremde ist eine Niederlage, ein Versagen. Man kam hinzu
und konnte doch nicht leben dort. Man stirbt nur in der Heimat gut. Den
Siegreichen will die Heimaterde wieder.

Es strengt immer mehr an, Menschen merkwürdig zu finden. Deshalb dringt
man ja bei ihnen ein, in der Fremde, als Gast und Feind und Vernichter,
um sie von ihrer Unauffälligkeit zu befreien.

Immer unterwegs nach dem Leben, nach den Mängeln fremder Völker.
Manche haben nichts vorzuweisen, zuerst. Aber sie sind gastfreundlich, sie
kommen ins Grübeln, schlagen dies und jenes vor, verstimmen ihre
Instrumente, bis der Gast klirrenden Ohrs abreist.

Man ist versucht, sich all diese entdeckten, bloßgelegten Völker in Bewegung
vorzustellen, in einer Bewegung, die keine Entdeckung zuläßt und die sie
im Gegenteil auf die Entdeckernationen zurückführt, durchaus in Demut,
vielleicht um sich dort ihrer Schätze zu entledigen, sich Überfluß genannt
zu hören und, davon befreit, endlich in Krieg und Handel geschichtliche
Ruhe zu finden, wie jene.

Die Entdeckung eines anderen Volkes ist zwar immer ein Verbrechen, weil
es verbrecherisch ist, auszufahren und nicht sagen zu können, wohin und
wozu. Nicht verbrecherisch dagegen und nicht auch nur ein Jahrhundert
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lang peinlich ist es, die Entdeckten zu bestehlen. Man stiehlt ihnen nur, was
sie undenkbar lange besessen hatten, fern aller Entdeckerblicke und aller
Gewißheit, was sie also nicht behaupten konnten, wie alles, dessen Raub
man nicht mehr erinnern kann, weil er unentdeckt blieb.

Reisen verdummt. Um hier wirklich etwas zu sehen, zu »entdecken«, muß
pausenlos das Heimatmitbringsel verdeckt – das ist: gesichert – werden.
Die Idee der Entdeckerreise ist Selbstbehauptung in Reinheit. Reisen, um
zu schauen, das ist in viel höherem Maße dumpf als Daheimbleiben, das
ist so dumpf, wie nur Selbstbehauptung ist. Die einzige Sympathie, die so
ein weggereister Selbsterhalter erwecken könnte, wäre sein Anblick als Rück-
und Heimsehender, aber von solchen zum Sehen verdammten Existenzen
erfährt man nichts, sie bleiben unsichtbar.

Das bösartig Ausgreifende, Weltverschlingende gewisser Zentren kommt
zweifellos von der dort bevorzugten Haltung, nämlich dem Sitzen, einer
zu Angriffs-, zu Ausgriffslust verleitenden Mittelposition zwischen Liegen
und Sichbewegen. Ein Reitervolk kommt nicht auf die Idee, irgendwo einen
Mittelpunkt besitzen und diesen ausdehnen zu können, ebensowenig wie
ein Volk von Opiumrauchern. Die Gehemmtheit, Fesselung durchs Sitzen
auf Stühlen und an Tischen hingegen führt zu dem unglückseligen Wunsch,
zwischen Hier und Dort, Nah und Fern, Mein und Dein eine Leidenschaft
einzufädeln, der Blick hebt sich von der Tischplatte und schweift ins
Fremdländische, die gewinkelten Glieder träumen Umspannungen und Ritte
auf Besiegten.

Der Austausch der Völker, das ist der Tausch von Not gegen Langeweile.
Selbst das ist ein Krieg – es wechselt ja nichts den Besitzer. Die den Notstand
bringen, die bringen auch, daß man sich langweilt, die Eroberer teilen von
allem reichlich mit und nehmen nichts mit sich.

Daheim sein im Überfluß, nichts Unnötiges mehr tun müssen und dennoch
einen Fuß vor die Tür setzen, eine Reise tun wollen – kann man seine Lage
gründlicher verkennen?

Die Völker bereisen zu können, drückt eine Art von Beschränktheit aus.
Es ist ja alles auf das Reisen rückführbar. Dagegen die bereisten, beraubten,
besiegten Völker: bei ihnen versammelte sich die Welt.
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Die Reisevölker liefern beides, die Langeweile der Reisenden und das Leid
der Bereisten, ihr Vermögen ist, daß sie das eine ausführen und das andere
dalassen.

Im reifen Alter, wenn die Völker geschlossen aus und unter andere gehen,
brauchen sie kein Gesicht mehr aufzusetzen, das Schicksal hat ihnen eines
verpaßt, daran werden sie ihren Wirten und Wärtern erkennbar.

Das Willkommen in der Fremde enthält die Frage, ob man hier oder dort
sein möchte, diese Frage wird zweckmäßig überführt in eine nach Damals
oder Heute. Natürlich möchte man lieber damals gelebt haben. Soundsoviele
Jahre jünger, nur noch wenige Monate in der Vergangenheit, im Unwillkom-
mensein ausharren, dann Anbruch der Gegenwart, also der Gastfreundschaft.
Auf die man sich schon freuen kann, ohne unter der Vergangenheit noch
leiden zu müssen. Es steht einem bereits alles vor Augen. So wird man
sagen. Man wird sagen: Ich kann mich schon auf euch, auf eure Frage
freuen.

Je weiter man reist, desto mehr muß man mitnehmen. Je fremder das Volk,
bei dem man ist, desto zivilisierter tritt man auf. Alles drängt einen hier
zur Wiederherstellung des Heimischen. So entsteht Kolonialgeschichte.
Man muß grausam sein in der Fremde, wenn man zivilisiert bleiben will.
Schon die Abnutzung der Mitbringsel bringt das mit sich. Was sie an Komfort
boten, muß durch Menschenkraft ersetzt werden. Nicht durch die eigene,
man will sich ja wie zu Hause fühlen. Man baut sich aus Trümmern und
Schädeln sein Haus in der Fremde.
In der alten Heimat dagegen macht sich ein Naturvolk breit. Da zu Hause
nichts mitgeführt werden muß, kann man von fast allen Dingen des Lebens
lassen. Ein Zuhause ist der Begriff dafür, daß alles da ist. Man lebt hier deshalb
so verschwenderisch und ungeschützt wie die liebe Natur selbst. Auch daß
alles durcheinander wächst und man sich kaum bewegen kann, gehört dahin.
So ein Kind des Zuhauses darf darum mit Recht sagen, es fühle den Drang
der Natur in sich, nach Ausdehnung, nach Verschlingung, oder auch nur
nach unbesehenem, ungefördertem Wachstum.

Reisen, das sind Orgien der Verwüstung, die man erträgt, solange man
unterwegs ist.
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Wenn man im Lande bleibt, dann merken die anderen, wie allein man ist.
Wenn man in andere Länder geht, merkt man es selbst.

Ein Volk, das immer nur in der Fremde sich herumtreibt, wird nicht ver-
zweifeln. Man verzweifelt nur daheim.

Was ist Gastfreundschaft mehr als eine abgezählte Reihe von Feindseligkeiten,
die man sich erspart?

Besuch beim fremden Volk, etwa bei jenem, das im eigenen lebt, hinterläßt
Bestürzung. Alles verläuft wie beim eigenen, ist aber Effekt einer Bemühung.
Wovon lebt, was in dir wächst und sein will wie du?

Perfektionsgrad des Parasitismus: von fremden Völkern leben, ohne es diesen
an etwas fehlen zu lassen, nur daseinschlingender Blick sein.

Man muß in einer fremden Sprache überwiegend ernsthaft sein oder heiter.
Das beschwert am meisten.

Wer sein Leben kennenlernt, verwirkt es. Wer seine Sprache findet, verlernt
sie.

Verhalten von Völkern, die darauf zählen, daß ihre Sprache verstanden wird,
und von solchen, die nicht zählen.

Sich in der Fremde zurechtfinden, Ordnung in seine Vorurteile bringen.

Nur noch beschreiben, was sich unmittelbar vor- und aufdrängt, d.h. was
sich nicht übersehen läßt und was sich nicht aushalten läßt.

JENES VOLK

In diesen Gesichtern ist noch Andeutung möglich, in jenen ist schon alles
da, und dort bleibt es auch.

Es ist eine Rasse, unfähig, sich in der Fremde zu fühlen, sie fühlt aber alles
Fremde sofort.
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Unabhängige Geister, frei von dem Grund, über den sie gehen.

Harte Freundlichkeit des Sonntags. Eiserne Kiefer mahlen die Botschaft. Kein
Zweifel, unter dem schlimmsten Deutschen hätte man sich mehr zu Hause
gefühlt. Es wurde böse Miene gemacht zum bösen Spiel, wenigstens.

Angekommensein. Das Volk der Angekommenen.

Man findet sich bald ein hier. Nach zwei, drei Wochen unter ihnen hat man
das Bedürfnis, jemanden umzubringen.

In welcher neuen Welt man auch angekommen sei, nach drei, vier Wochen
versteht man diesen Wunsch, seinesgleichen umzubringen.

Eine Nation, die weiß, daß nichts für sie spricht, als daß sie das Schicksal
aller anderen ist.

Eine Freiheit, die nach Schicksal stinkt.

Geschichte kommt aus einer Welt, in der man zerstört, um aufbauen zu
können. Die jüngsten Nationen sind am meisten gebläht von Geschichte,
mit Recht. Ihnen ist Geschichte, das Ersetzen des Vorgefundenen durchs
Gemachte, Prinzip, nicht bloß Überlieferung. Was sie sind, ununterbrochen,
sind sie durch Geschichte. Man muß ihre Gesichter gesehen haben, die
Verglasung beim Anblick von Zerstörtem, das anschließende Handfestenglück,
mit aller Tüchtigkeit wiederaufzubauen. Ob Ruinenstädte, ob gestrandete
Wale, schön ist es, etwas auf den Weg zu bringen, wo keine Wege mehr
sind. Was die Jüngsten sind, können sie nicht anders sagen als durch
Geschichte. Ihre zerstörerische Anverwandlung, Einheimsung der Welt ist
ihnen Geschichte eines Fundes, der allerdings nicht jedem glücken konnte.
Wenn da keine Geschichte mehr ist, muß der Welt an Geschichte mitgeteilt
werden, was immer sich finden läßt.

Man wagt nicht sich auszumalen, was einem Volk blüht, dessen Nachbarn
ihm in Liebe als auch Freundschaft verbunden sein wollen. Wahrscheinlich
werden diese Anspruchsvollen irgendwann Fremdsprachen erlernen und
die bösen Bemerkungen verstehen, mit denen ein Volk in die Familien oder
die Einsamkeit findet.
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Die ganze Sache – beginnt sie mit einer Fluchtbewegung? Die sich am
verlassenen Weltteil in Rache der Verschlingung verkehrt? Oder ist nicht
schon die Flucht ein Verschlingungswille, der zuhause nichts mehr vorfindet,
weil er selbst vorgefunden wurde?

Einsamkeit ist die leichteste Sache von der Welt geworden, sie haben die
Einsamkeit korrumpiert, sie teilen sie, barmherzig, geschäftstüchtig, aus.
Es ist nichts mehr wert, einsam zu sein. Hier wird gegessen, was die Kelle
gibt.

Ihr Wappentier ist das frühreife Kind: sie lieben es, und sie gleichen ihm.
Altklugheit ist der Inbegriff eines Wissens, das aufs Alter eines Menschen
zielt, aber von diesem abziehbar ist. Das altkluge Kind hat die Fähigkeit,
alles in Zeichensprache zu übersetzen, es gebietet über ein Wissen, zu dem
ihm sein Alter nicht verhalf. Der Genius eines Übersetzers wird hier be-
wundert. Man weiß nicht mehr, wann der anfing mit seinen übertragenen
Reden. Das von den Ältern Gesagte ist derart gründlich bezeichnet, daß
sie’s nicht wiedererkennen und die ureigene Sprache der Kindheit zu
vernehmen meinen. Womit sie ja recht haben, Kindheit ist ja Sprache über-
haupt, reines Gesabbel, Wortverfügen, von aller Zeit entleert.

Der Gedanke kann nicht abgedrängt werden: wie diese Rasse die Welt
überzieht, oder: daß das, womit sich die Welt überzieht, die Sprache dieser
Rasse spricht.

Ihr Leben ist hart und ohne Gewicht, Folge einer Erhebung, die alles andere
war als Hochmut.

Man kann für diese Nation kein Mitgefühl empfinden. Man kann nicht genau
sagen, warum das so ist: weil sie Mitgefühl fordert, weil sie Mitgefühl erweckt?

Die stumpfsinnige Munterkeit all der Nationen, die den Mittagsschlaf nicht
kennen, muß auf eine – längst vergessene – Zudringlichkeit ihrer Vorfahren
zurückgehen, mit der diese eine gutmütige, doch vielleicht etwas schläfrige
Götterrunde wachbrüllten oder -beteten.

Ich versuche, im Gähnen eines Weltmeerstädters und im Röcheln meines
kleinen Volkes denselben Ton zu hören, ich habe mir sagen lassen, daß
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Menschlichkeit so verfährt. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, aber das weiß
ich, daß es mich unmenschlich anstrengt.

Nichts hält wärmer als die Sprache, die man spricht und nicht versteht.

Man muß reden in dieser Sprache. Wenn man hören würde, dann verstünde
man sie nicht.

Niemand, der diese Sprache spricht, läßt sich gehen, niemand verstellt sich.
Das zu glauben fällt so schwer.

RASSEMENSCHEN

Weil sie zu nichts da sind, sind sie zu allem gut.

Sie sind nicht zu gebrauchen. Man hat sie nicht nötig. Sie taugen zu nichts.
Sind sie Selbstzweck? Taugen sie als Luxus? Ihr Gott wird es wissen.

Im Getriebe von Volk und Welt sind sie das Schmierfett. Was ohne sie geht,
geht glatt mit ihnen. Daraus die doppelte Anklage: sie seien nicht zu
gebrauchen, sie seien die Unverbrauchbaren – was also braucht man sie,
was brauchen sie denn?

Gesund und glatt holt man sich das Unbrauchbare herbei, eben mangellos.
Aber man hat das Unbrauchbare mißverstanden, wenn man es herbeiholen
will wie das Brauchbare, denn mit dessen Einverleibung stellte sich alles
weitere von selbst ein. Deshalb trifft einen das Unbrauchbare wie ein Schicksal,
das man nicht nötig hat; das Schicksal, ein Luxus, stellt sich von selber ein.

Das ungeheuerliche Nachahmungs- und Fortsetzungstalent dieses Volkes
unterscheidet es deutlich von anderen blick- und tatgenauen Völkern: bei
denen kommen die Darsteller wie die Hersteller niemandem über den Hals
mit ihrer Begabung, man ist dort nichts weiter als das, was man sieht oder
tut … Auf das einzigartige Doppeltalent dieses Volkes, sein ewig Irrendes
zugleich, zeigen die anderen darum mit ausgestreckten Fingern. Fern von
ihnen sei dieses Volk! Um es zu verstehen, müßte man Mitgefühl aufbringen
für seine Angst vor allem Fremdvölkischen, Gastgeberischen, die reines



24 JÜRGEN GROßE

Schauen oder Tun nicht zuläßt, sondern es sogleich äffen und schaffen läßt.
Aber wer soviel Mitgefühl aufbringt für die äffenden Schaffer, verliert es an
die Angst: dieses Volk verstehen hieße seine Herrschaft anerkennen, hieße
in seine Dienste treten, in die Dienste eines Volkes, das weder herrschen
noch dienen kann.

Jede Minute, die dieses Volk gegen seine Feinde kämpfen, also für sich sorgen
muß, fühlt es als unrettbaren Verlust: es würde um so viel gekonnter gegen
sich selbst wüten. Man begreift die Eifersucht, mit der es sein Dasein behauptet
vor den anderen Völkern.

Daß sich die Rasse so rest- und mühelos zu bieten vermag, kann nur eins
bedeuten: sie ist schon aus der Welt, muß nicht befürchten, während der
bietenden Rede zu vergehen.

Mit der Wohlerzogenheit, mit der sie ihre Einsamkeit verzeichnen, suchen
sie Gesellschaft. Das eine gehört sich so und das andere auch. Ihre Einsamkeit
ist so grundlos, ihnen so auf- und zugefallen, wie ihr Gemeinsames. Die
Armut des einen zeigt sich darin, wie sie das andere suchen. Was sie außerhalb
aller anderen suchen, ist arm, sie sind ja ihr bestes Teil.

Bald kann man keine Liebe mehr aufbringen für dieses Volk, da fängt man
an, es zu bewundern für diese Begabung, einem ungeliebt die peinlichen
Gefühle zu ersparen.

Es ist noch etwas anderes als Hochmut, das sie nicht sofort zugreifen, in kühler
Freundlichkeit verzögern läßt. Sie wissen, wie schnell man ergriffen werden
kann, wo Eigenarten zutage treten; ehe man sich’s versieht, ist man dieser
oder jener, fest- und feilgehalten für jedermann.

Ein Volk, das alle anderen zu berühren wagt, getrieben von etwas, das sich
nicht berühren läßt.

Eine Sprache versteht man, wo man widerspricht. Man versteht ihre Sprache
nicht. Deshalb widerspricht man ihnen.

Nicht sprichtes aus ihnen, sondern sie sprechenes aus,möglichst oft,möglichst
schnell.EinVolkvonSpuckern,vonwelchen,dieandauerndausspuckenmüssen.
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Woanders bibbert man vor Scham, vor dem Übergriff auf die heilige
Oberfläche. Hier ist nichts mehr abzuziehen. Das Fotografieren zeigt, wie
es um sie steht, man kann die Abzüge liegenlassen.

Sie passen in jede Lücke, die der Tag läßt. Fugenlos zeigen sich die Jahre,
die sie füllen. Fast kann man keinen Unterschied mehr entdecken zwischen
ihnen und sich, sie haben die wunderbare Gabe, auch die bizarrsten Aus-
wüchse und Vertiefungen gleichmäßig zu firnen. Gefangen mit ihnen im
Alltäglichen, kommt man nicht auf den Gedanken, daß man es mit einem
Volk zu tun habe. Man würde keinen Finger krümmen für sie.

BARBARISCHE VÖLKER

Ungepflegte, ungehobelte Völker von herausragendem Fleiß und Wohlstand,
die unvermeidlichen Nachbarn kultivierter Zweitplazierter, erwecken
Hoffnungen eigener Art. Sie haben von ihren Nebenvölkern alles übernom-
men, auch die Tisch- und Sprech- und Schreibsitten, aber sie glauben nicht
richtig dran. Sobald sie daheim sind, sprechen sie mit vollem Mund über
die Tagesgeschäfte und finden ihre Vertreter draußen lächerlich, sie glauben
ihnen keine Geste. Solches Rüpeltum wäre noch keiner Hoffnung wert, wenn
es bei armen Leuten vorkäme, aber bei wohlbestallten Völkern liegt die Sache
anders. Hier kann man sich durch Verdienst und Vorrat Weisheiten leisten,
die woanders von knurrenden Mägen übertönt werden, der Lachreiz, den
die kultivierten Nachbarn erregen, und das mühsam zurückgehaltene Gebrüll
aus vollen Backen sind gar nicht so weit entfernt vom gastrischen Toben
des Einvernommenen. Bei den Überfressenen, Unkultivierten, vielleicht:
Neureichen, gelingt der Durchstoß auf die Gründe und Abgründe des
Völkerlebens eher als dort, wo erst mühselig eine um die andere Manierlichkeit
abzutragen wäre. Die wohlbestallten Flegel sind die Statthalter einer ältesten
Weisheit der Völker, unter lauter gewitzigt gewordenen Nationen bricht
in ihrem Rülpsen Volksweisheit durch.

Man liebt die ungesäten, ungezogenen Volkstümer, die einem zugewachsen
sind wie ein Buckel, den man niemals sehen wird und der irgendwann nicht
mehr drückt, und man liebt die mit Zirkel und Lineal entworfenen Nationen,
ihre eckigen Gesänge und Grundsteine, die einem kurze Zeit fremd, dann
verschwunden und auf immer teuer sein werden.
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Die hungernden Katzen, die hinkenden Hunde überall – hier muß das Volk
aus Menschen bestehen.

Eine Nation, die von rohem Fleisch lebt, die Haut aber nicht wegwirft, sondern
mit eigenem Volk füllt.

Es gibt Völker, die man nicht durch Intelligenz beeindrucken kann. Das erklärt
viel vom barbarischen Sichaufführen der gebildeten Nationen.

Es hat barbarische Völker gegeben, die es nie bis vor den Eingang der
Zivilisation schafften, weil ihnen Ehre im Leib rumorte – weil sie es nicht
lassen konnten, sich beim Wort nehmen zu lassen. Zu jeder Weltgegend
fällt einer zivilisierten Nation das eine oder andere Volk ein, das ihr so die
eigene Geschichte düngen half; nirgendwo fällt ihr dabei das Volk ein, das
einen Gott beim Wort nehmen und lassen wollte.

ERWÄHLTE VÖLKER

Die Auswahl fällt auf ein Volk, nicht besonders groß, alt, schön, klug, reich
usw., dessen Nebenvölker einer anhaltenden Folge von Unglücken ausgesetzt
sind, deren Früchte sie aber niemals ernten dürfen – es wird ihnen, z.B.,
verwehrt, in einem glücklicheren Nachbarn, zum Beispiel in dem erwählten
Volk, unterzugehen. Dieses fühlt sich alsbald in die Mitte der moralisch
bewohnten Welt versetzt und weiß es eines Tages auch, durch Ergehen einer
göttlichen Aufklärung über seine Geschichte und eines göttlichen Gebots
für seine fernere Aufführung: damit es dem Volk in der Mitte gut gehe, müßten
die ringsum anderswohin gehen, das sei – nach dieser Aufklärung zumal
– kein Schicksal mehr, keine von oben gekommene Geschichte, sondern
eine, die zwischen den Völkern stattfinde. In deren Zentrum zu stehen heißt
fortan, sich auszubreiten. Mehr ist an Bewegung nicht gefordert. Wenn es
keine freien Flecken mehr gibt zwischen den Völkern, dann ist alle Bewegung
moralisch und nicht überschaubar, somit allein guter Wille gefordert. Diesen
erkennt man bei dem erwählten Volk, ihm wird darum göttliche Unterstützung
zuteil – das Schicksal der unerwählten Völker wird in seine Hand gelegt,
ihre Vernichtung ist freigestellt. Auch das ist wieder mit einer Auflage verbun-
den: das Volk in der Mitte muß sich der Geschwächten und bald Verblichenen
würdig erweisen. Der Vollzug von deren Schicksal darf nicht eine besondere,
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eine Volks- oder Stammesmoral und deren Bitterkeiten sehen lassen; zu
universellem Vergnügen muß das erwählte Volk dasein und fortan ganz allein.
Dadurch wächst die Verantwortung dieses geschützten bzw. verschonten
Volkes ins Ungeheure. Es muß sich glaubhaft vergnügt zeigen, zunächst einmal
an seiner Erwähltheit. Seinen göttlichen Beiständen und Beihilfen muß es
sich in voller Selbst- und Gottvergessenheit bieten, es muß sich seinem Vergnü-
gen restlos geopfert haben, so daß etwaige Reste, übersehen-verschontes
Leben, ohne besonderen Aufwand zerdrückt werden, d.h. ohne den –
falschen, fälschenden – Anschein eines erhöhten Vergnügens, nur aus dem
Reichtum der göttlich verliehenen Vergnügungs- und Vernichtungsmacht
heraus. Die moralische Empfindlichkeit der Volksgenossen gegeneinander
wächst dadurch, man kann es sich denken, ins Überlebensgroße. Ein großes
Volk ist es ja inzwischen geworden, durch Zuzug und Einzug kränkelnder
Völker ringsumher. So hat sich noch nicht überall herumgesprochen, daß
man der Mitte des Erdkreises überall gleich nahe ist, an diesem Sinn für
Entfernungen erhält sich der Glaube an privilegierte Orte ungerechtfertigt
lange. Kommt man dorthin, sieht man Gesichter, die fast mißvergnügt schei-
nen, die frischen Zuzügler werden Denunzianten im Gottesstaat.

Götter, die sich ein passendes Volk erst suchen müssen. Daraus folgende
Anstößigkeiten: vernachlässigte, verunsicherte, verwahrloste Völker oder
hin- und hergeworfene Völker. Göttermangel oder Göttergedränge. Die
Geschichten einer Zähmung: Erlösergottheiten, die ihre erwählten Völker
zu wilden Tieren erklären, ihnen manche Anmut nicht absprechen können
und ihnen Fütterung und Hege versprechen und vor allem: ewigen Aufschub
der Schlachtung.

Dagegen die sparsamen, mit ihren Kräften und Versprechen haushaltenden
Gottheiten, die ausgesuchte Völker unter Vertrag und zu sich ins Haus
nehmen, die ihnen Schutz gegen alle Feinde, Reinerhaltung und also Haus-
schlachtung garantieren.

Nicht die Unlust, sondern die Unfähigkeit eines Volkes, sich zu verschulden,
würde es frei machen von mehr als nur seiner Geschichte, es würde jenen
vorgeschichtlichen Zustand errichten, in dem keines des anderen bedurfte.
Beim besten Willen weiß man nicht mehr, wie man sich Schulden zuziehen
soll, damit das Leben nicht ausgehe; an den Geschenken der andern Völker
würgt man bis zum Überdruß, Jahrtausend-Verträge schließt man täglich,
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selbst in der Vergangenheit sucht man nach langfristigen Schuldverhältnissen.
Umsonst. Die Völker fallen voneinander ab, jedes Volk zerfällt in Schuldbefrei-
te. Was nicht alles würde man sich jetzt bieten lassen von so einem Blut-
und Erwähltheits- und Vergeltungsgott …!

Das Geschwätz eines geängstigten Volkes ist der reine Profit der stummeren,
vielleicht wortreicheren, aber satzärmeren Nationen um es und gegen es,
auch über ihm. Was eines von denen zu sagen hätte, könnte nur Furcht
einflößen; ein stilles Volk ist nicht nur frei von dieser Furchthabe, sondern
gibt auch dem satzbauenden Angstvolk einige Gelegenheit, fortwährend
sich freizuschwatzen von der Übermacht fremder Worthabe, endlich erkennt
so ein stumm-wortreiches Volk in den Sätzen, mit denen die Schwätzernation
es verneint, seinen Reichtum, indem es über Erhalt oder Vernichtung dieses
Geredes gebietet, über seine Habe die verschiedensten Worte macht.

Durch die Einrede, er sei ungerecht behandelt worden, hat man den
Menschen in die Geschichte gelockt. Die Ungerechtigkeit ist für den Gang
des Geschehens so unverzichtbar, daß sein Veranstalter sich noch selbst
ein Unrecht nachsagen ließe. Wo alle sich ungerecht behandelt fühlten,
müßte nichts mehr geschehen, dagegen gibt es die erwählten Völker.

Eine Volksphantasie: Aus dem Schoße der oft geprügelten, niemals ganz
zerschlagenen Nation wächst ein Rächer empor, der über all die Verbrecher-
völker um die durchbläute Nation Gewalt gewinnt, weil er sie überschaut;
mitten in der Luft hält seine Ausgleichspranke inne, die Rede vom Verzeihen
fängt an, sein Muttervolk steht ungerächt da, endlich begreift es die Voll-
kommenheit der Satisfaktion. Sein vollkommenes Gedächtnis macht den
Verzeihenden zum vollendeten Verbrecher, ihn läßt die Nation über die
Welt kommen.

Alles, was dergleichen Volk erduldet, gehört ihm nur, wenn es weiter duldet.
Mehr kann es nicht tun für sich.

Was ihm widerfahren ist, darf nicht mitteilbar sein. Auch wo sie längst tot sind,
leidet es an seinen Widersachern, an ihrer ungefragten Mitteilung eines Leidens.

Ein Gott, der sein Volk warten läßt und es doch nur langweilt … Seine Un-
pünktlichkeit ist Zudringlichkeit.
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Wer nur uns etwas offenbart, der will uns verraten.

Geschützt von der Verzweiflung, schlafwandelt ein Volk durch die Zeiten,
kein Haar wird ihm gekrümmt.

Kein Herz rühren für oder wider sie.

Was wünscht man nicht alles ausgesuchten Völkern … Zum Beispiel, daß
sie sich sagen müßten: Es gibt keine Feinde mehr. Wir sind allein.

Ein erwähltes Volk sucht sich ein anderes, um an sich selbst zu leiden; andere
Völker leiden, wo man sie auswählt.

Ohne Verdienst, ohne eigene Einsicht findet ein Volk mit eiternder Seele
zum guten Geschmack: es will seine Leiber nicht wuchern lassen, es bleibt
bei sich, bleibt allein.

Ein Söldnervolk aus Niedrigem aller Art, gemischt zu höherem Zweck, hat
zu dessen Prüfung ein althergebrachtes Volk nötig, ein Volk von Propheten
und Polizisten.

Die Einzelnen dieses Volkes gut zu behandeln hieße nichts anderes, als bald
sein Ganzes zu malträtieren. Zuvorkommend sein zu können, das hieße
soviel wie: seinem Schicksal zuvorzukommen.

Was kann einem Volk geschehen, das sich durch andere erkennen läßt, wie
soll verlorengehen, was von sich reden macht?

Welches Volk müßte nicht gedeihen im Schatten freundlichen Desinteresses?

Über nichts wird soviel nutzloses Wissen aufgehäuft wie über das, was man
liebt. Vielleicht machen die erwählten Völker deshalb einen so verwahrlosten
Eindruck. Vielleicht wurden die erwählten Völker deshalb so sorglos
behandelt.

Die Entdeckung der Untreue bestürzt weniger als die Entdeckung einer Treue,
die nicht dem Entdecker gilt, einer Treue unter anderen … Selbst die Treu-
losigkeit gegen das Entdeckte macht den Menschenschmerz nicht wett, daß
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ein Gott viele erwählte. Der Haß der erwählten Völker gegen die zutraulichen,
die unentdeckten …

Selbständig sein, selbstherrlich sein, das heißt, auf dem Sammelplatz der
Herrlichen, der Selbstände, in der Geschichte: zu zerstören. Krank zu sein
und abhängig, das heißt: das Selbstherrlich-Zerstörende sein zu lassen, von
ihm zu leben.

Wen uns die Leute empfehlen, für den tun wir nichts. Wir haben zusammen-
gerechnet, wie viele Leute ihn empfohlen haben. Was können wir noch
tun für so einen?

Die Möglichkeit, dauerhaft jemanden zu kränken und endlos zu bereuen;
die Ermöglichung der Treue.

Auserwählte Völker müssen nicht auswählen, sie haben zu allem eine Meinung,
ob unterwegs, ob auf ihrem Gästebett.

In dem Drang sich zu verlieben greift man nach dem Nächstbesten, also
nach der Katastrophe, also nach dem, was nicht gleich über einen kommt.

Man versucht sich vorzustellen, wie es ist, geliebt zu werden, aber umsonst,
man scheitert stets an der eigenen Liebe.

Das Geliebte und das Ungeliebte in gleicher Helle sehen, so ungerecht sein
wie der Gott der Liebe selbst.

Die Erwählten wünschen ihren Gott geizig. Erwähltes Volk erträgt eher die
Mitteilung, es werde nicht geliebt, als die Ahnung, es werde neben andern
geliebt: selbst in dem, womit es nicht verfolgt wird, fordert es Ausschließlichkeit.

Man erholt sich nicht mehr von der Kränkung, erwählt und erhoben zu sein.
Ein Volk, dem durch Erhöhung seine Tiefe mitgeteilt wird? Die andern Völker
stehen ratlos vor diesem Fall. Alles ist möglich wider solch ein Volk.

Die Erwähltheit schließt Herablassungen der Gottheit aus. Sie erniedrigt das
Menschliche weniger als die allseitig ausgegebene Liebe, die Arroganz der
Liebe, die Unverschämtheit der ungeteilten Zuwendung.
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Der Haß auf ausgesuchte, ausgewählte Völker, ein Produkt von Vereinsamung,
vielleicht Alterung eines Volkes: im Alter aufmerksam geworden nicht nur
auf das, was zustößt, sondern auch auf das, was zugestoßen ist.

Ein Volk, das nicht träumt und zum Schmarotzer an den Träumen fremder
Völker wird: es beginnt von ihnen zu leben, es bietet Deutungen dieser
Träume an. Die träumenden Völker spüren’s nicht und schlafen weiter, die
traumlosen vermehren sich wie im Schlaf.

Die Freunde eines Volkes erinnern sich seiner, wenn es tot ist, Feinde halten
es am Leben. Völker, die sich Freunde machen, Völker, die ihre eignen Feinde
sind. Selbstbezügliche Völker. Das selbstbezüglichste Volk: sich unerträglich
nahe ohne Feinde. Deren Erschaffung, um sich zu ertragen. Erschaffung der
andern Völker. Erwählung durch diese.

Der Haß gegen ein ausgewähltes Volk, also irgendeiner dieser -ismen, erfaßt
und erkennt dieses Volk wirklich, er läßt es nicht mehr los, aber es entgehen
ihm die anderen Völker. Der einäugige Volksfeind wird zum Blindgänger
unter den Völkern.

Der Trog, aus dem ein erwähltes Volk mit allerhöchstem Wohlwollen gefüttert
wird – er ist so klein, daß sich kein anderes dazudrängen kann. In Abwesenheit
der Erwählten schmatzen hungrige Völker an dem Rund der Erwähltheit,
und wie sie zueinander die Rüssel heben und einander in die Augen fassen,
wissen sie nicht: kamen sie als Schweine hierher, machte dies Drängen,
dies Fressen sie zu Schweinen?

Ein Volk, das sein Schicksal mißversteht: regelmäßig werden seine trüben
Tage aufgehellt, seine hellen Tage eingetrübt. Es wird darüber bigott und
unverschämt, also dialektisch. Es redet von Ankunft und Abkehr seiner
Schicksale und merkt nicht, daß sich der Wandel eines Volkes bedient, um
kein Schicksal zu haben.

Der Haß, der fünf, sechs Weltalter eine Nation trifft, läßt diese ohne Geheimnis
zurück. Darüber muß jedes verhaßte Volk fromm werden. Wer kein Geheimnis
mehr hat, hütet eines.
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HAß, BOSHEIT UND FEINDSCHAFT

Der Haß und seine Werke sind zur Gesundheit der Seele unabdingbar, aber
diese Seelengesundheit wird verspielt, wo man über seine Kräfte haßt. Das
ist meist der Fall, wo die Vernichtung eines Feindes zuwenig Mühe bereitet
hat; man läßt auf die Leichname, selbst die Schatten der Erledigten Schlag
um Schlag regnen, wird ganz ausgelaugt, schwach und melancholisch davon,
fängt schließlich an zu flennen und fällt dem ersten besten Abkömmling
seines Feindes um den Hals.

Das Schlechte ist nicht banal und kräftig gebaut, sondern zart und pflegebe-
dürftig, mit Wurzelwerk, noch ganz unter dem Mutterboden einer umfassen-
den Indifferenz ausgebreitet. Nur zögernd will es über die Erde kriechen.
Nur langsam will es sich losmachen vom Grund zum Bösen. Einem auf allen
dreien, vieren kriechenden Teufelchen möchte man die Erlösung von Banali-
täten verdanken, doch wo es einem das Blut auslassen sollte, da ist es einem
an der Brust eingeschlafen.

Die Rachsucht zielt auf Beruhigung einer Feindschaft; was man sich erhofft,
erhofft man nicht von den Feinden. Das Verzeihen heuchelt Ruhe in der
Hoffnung auf Gewinn – es kann, wahrhaftig, nicht sagen, welchen Gewinn
seine heimliche Unruhe erbringt, darin besteht ja die Hoffnung.

Ruhe und Frieden träten ein, wo sich alles mit gleicher Kraft hassen würde.
Das wäre ein Haß, der von den Hassenden absehen könnte und vielleicht
hinsehen auf das, was einem jeden fehlt. Aber die Hassenden der Erde finden
nicht zueinander, immer ist einer dem andern voraus oder nicht greifbar,
Jahrtausende muß man sich an die Schafe halten, die einem vor die Klaue
kommen.

Der Erfolg der Rache in ihrer vorzeitigen Befreiung von der Rachsucht. Es
gelingt dir, nach langem Zuwarten, dich an jemandem zu rächen. Er hat
den Anlaß zur Rache vergessen, du nicht. Er fühlt sich gekränkt durch deinen
Anschlag, du beginnst dich zu rechtfertigen und empfängst das müde Ver-
zeihen eines, der dich schon immer und trotz allem liebte.

Alle Traulichkeit leuchten einem Feinde ins Heim. Vor den Toren stehen
sie und warten, während man wacht. Immer sind sie wach, immer wartet
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man auf ihr Erscheinen. Es kommt aber nur ein schmaler Lichtstrahl hinein,
der erleuchtet den Freunden die ganze Stube. Nichts Schöneres, als jetzt
hinausgeschickt zu werden vor die Tür, für ein Viertelstündchen, um im
Dunkeln zu wachen. So muß sich Weihnachten anfühlen, so ein Friedensfest.

Es fällt leichter, einen Feind in seiner Familie zu belassen und diese als ganze
zu zerstören, als ihn herauszulösen: Feindschaft ist die Fähigkeit, etwas genau
zu benennen, zu ergreifen und zu zerstören, diese Grundidee von Umgrenzen
und Erfassen muß hinfällig werden vor einem Feind, der sich in Familie aufzu-
lösen versteht. Die Vorstellung, daß die Familie etwas Sonderbares, Seltenes
oder Anfälliges sei, das der Schonung und Pflege bedürfe, steigt gleichzeitig
auf mit der Idee der Vernichtungskriege. Beiden liegen gewandelte Vorstel-
lungen über den Einzelnen, die Familie und das Ganze zugrunde, die jeweils
Objekte von Haß oder Pflege werden sollen. Weder der Feind noch ein
Volk, dem man über den Hals kommen will, sind aus der Familie gewachsen,
diese ist im Gegenteil eine Züchtung für Friedens- und Vorkriegszeiten, ein
Lieferant von Verwirr- und Vernichtungsstoff fürs feindliche Auge. Die Fami-
lienförderungblüht in den Zwischenkriegszeiten, sie folgt einer vernichtenden,
allzu genauen Benennung Einzelner oder ganzer Völker.

Die Spaltung eines Volkes oder einer Familie entspricht dem Wunsch, die
andere Hälfte sein zu lassen, was man nicht erträgt, also etwa Bösartigkeit.
Darum weiß eigentlich nicht, was er will, wer diese langgehegten Wünsche
nach sichtbarer Bosheit nicht mitteilt: die Gemeinheiten, die man in einem
solchen Moment zurückhält, werden einem fremden Volk, einer fremden
Familie zum unverdienten Asyl. Schweigen schickt sich für eine gemeinsame
Geschichte, die ganze Vergangenheit der falschen, schmerzenden Einheit.
Warum teilt man sich denn, wenn nicht um mitzuteilen, was man zuvor
nur denken und leiden mußte? Das Leben des Mitgeteilten macht alles wieder
gut; die Sorgfalt der Gehässigkeit verrät, was man in der gemeinsamen Ge-
schichte erkannt hat. Wer am Ende schweigt, hat umsonst erkannt, umsonst
gelitten; es kann ihm widerfahren, daß er sich als Pflaster auf der Backe seiner
Peiniger findet, auf der keine Wunde ist.

Ein Volk, das von Gott geliebt wird, geht verloren in der Welt. Es erfährt
nichts von seiner Herkunft und seinem Glauben. Durch den Haß bindet
Gott sein Volk an sich, auf zweierlei Weise. In den Offenbarungen bindet
er die Seinen unmittelbar, die Schuld, von der sein Volk hier erfährt, kann
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es sich nicht in der Welt erworben haben, sie muß in seiner Gotteskindschaft
bestehen. Mittelbar verpflichtet der Volksgott die Seinen durch die anderen,
feindlichen Völker. Indem das Gottesvolk seinen Haß an Unwürdige, eben
Gottlose verschwenden muß, d.h. nicht auf sich selbst verwenden darf, wird
es Gott der Strafe wert, es bekommt ihn unmittelbar zu Gesicht. Um nicht
mit hier- und dorthin verdrehten Augen zu sterben, nicht die Einheit des
frommen Gemüts einzubüßen, gewöhnt sich das entsprechend auserlesene
Volk daran, in seinen Feinden seinen Gott zu erkennen. Seine Frömmigkeit
im Verhältnis zu den Völkern, zu deren Vernichtung es sich anschickt, ist
so wahrhaftig wie deren Verhältnis zu ihren jeweiligen Göttern: jedesmal
ein ungleiches Verhältnis, dort ein Überschuß der Gegenrede, hier im
Schweigen.

Es gibt eine Weise, die Feindseligkeiten der Welt zu verstehen, die für beide
Seiten, Verstehenden und Verstandenes, gräßlich, vielleicht unerträglich
ist. Man schleicht sich bis ins Herz der Bosheit, dort, wo nur noch die
millimetergroßen Rädchen, die alles bewegenden, zucken, man versteht
das Recht jener Feindseligkeit. Man begreift den Mechanismus, so sehr, daß
man glaubt, ihn selbst in Bewegung gesetzt zu haben, als man daran stieß;
fast meint man den Ekel des Weltenmeisters zu spüren, dem man die Mühe
des Vernichtens bereitet, von Wartung und Fütterung dieser Maschine. Da
wäre es besser, man legte Hand an sich und ließe die Welt in ihrer Bosheit
unangetastet.

Man hat Skrupel, die Bösartigkeit ohne ein wie immer beschaffenes Gegenüber
von Werkstoff, von Opferblödheit gelten zu lassen, das ist ganz falsch. Um
ihre Selbstgenügsamkeit, auch Selbständigkeit zu begreifen, muß man
allerdings auf ihre nahen Verwandten zurückgreifen, auf den schlecht-
informierten Neid, den irrlichternden Haß, man ermißt dann das Ver-
schwendertum, das nicht nach Gründen noch Anlässen noch Zwecken fragt,
man lernt eine Freigebigkeit kennen, die einen vor allen Weltenschöpfern
grauen läßt. Das ist die rechte Verzweiflung, um zu ihnen zu beten.

Ein Kind, das pausenlos schreit vor seinen Eltern, ein Volk, das unaufhörlich
ruft zu seinem Gott, wird erhört oder erstickt; doch ein klapperndes Kind,
ein geschäftiges Volk erzeugt jenen hilflosen Haß einer Oberwelt, die ihren
Geräteschuppen nicht verschlossen hielt. In dem Geklapper zwischen Macher
und Gemachtem gerät die Welt in jene Schieflage, aus der die historischen
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Gefühle rollen: die Schaffensfreude von unten her, der Völkerhaß von oben
her, Maschinen- und Gefängnis- und Himmelssturm.

Die ständige Wachsamkeit, das Gefühl einer Bedrohtheit, eines Umzingelt-
seins, das der Mensch in mittleren Jahren hat, seine Vorstellung und
Aufführung in einer Welt von Feinden – woher? Die Jungen und die Alten
sind ihm gleich fremd, diese Unterschiedslosigkeit macht ihn blindwütig,
feindselig.

Humanität will, daß man den Tritt von einem vorübergehenden Menschen
nicht tiefer erleidet als den Biß eines gereizten Tieres, umsonst, man versagt
schon an dem Biß eines gleichgültigen Tieres, immer will man gleich zertreten.
Was man ja dann auch tut.

Daß einem für den Schmerz keine Feinde mehr aufkommen können, das
hat viel Unglück gezogen, viel Verwirrung gebracht, vor allem beim Schmerz
selbst. Wo man sich mit aller Macht in ihn verbeißt, kaum daß er aus der
Seele sprießt, da ist er scheu und indirekt, grob und grundlos geworden.
Er flieht dorthin, wo man ihn nicht benötigt, er folgt der Ökonomie von Mangel
und Überfluß.

Jedes Volk verfügt über eine kleinere oder größere Wut, die wenig mit seiner
sonstigen Größe zu tun hat und vor allem wenig mit dem Anlaß dieser Wut.
Die frömmsten, ernsthaftesten Völker sind jene, die das Ausmaß dieser Ent-
fernung ermessen, die um die Integrität ihrer Wut fürchten und sie gar nicht
erst auf den Weg schicken; Völker, die sich vor Wut verzehren, gerechte
Völker.

An jedem Anteil, den einer an sich nimmt, kleben in blutigen Fetzen die
Anteile der andern. Sein Interesse richtig verstehen heißt, sich nur auf sein
Interesse verstehen, und weil das Verstehen selten das Eigene und das Interesse
traf, ist das wohlverstandene Eigeninteresse in den Ruf geraten, auf den es
dann hört.

Es ist ein Glaubenssatz geworden, daß das Niederträchtige zu groß sei, um
auf einer Seite Platz zu finden. Glaubensstärkere Zeiten wußten, daß diese
Fähigkeit der Niedertracht, sich bei einem Volk, auf einem Land in Gänze
niederzulassen, zu seiner Allmacht gehört.
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Alles wird besser, jedes ist geheilt, wenn man sein Schlechtes, z.B. seinen
Haß, verschiebt. Man lebt befreit bis zum Eintritt des Verschobenen, das
Schlechte zeigt sich in seiner wahren, unpersönlichen, nicht mehr von Klein-
lichkeiten befleckten Größe. Und der einem das Schlechte abgefordert hatte,
der bekommt im verspäteten Haß dessen reine Gestalt zu Gesicht.

Die Leere, die wir uns herbeiwünschen, bringt zweierlei: Sie macht uns emp-
findlicher gegen alles Feindliche darin, und sie macht, daß unsere Feinde
besser ausholen können gegen uns.

Unser Haß überdauert oft die Bosheit dessen, der ihn veranlaßte, aber sein
Wohlgefühl darin ist älter als wir und als der Boshafte selbst.

Stille Heiterkeit des Frühaufstehers, der seine Feinde noch nicht haßt, aber
schon mit frischen Kräften an ihrem Untergang arbeitet.

Es müßte noch etwas anderes geben, das einen mit früheren Feinden zusam-
menbringt, vielleicht ein gemütvoller Haß auf das, was einen erst in die
Feindschaft und dann ins Alter gestoßen hat.

Jemanden ohne Zeugen beleidigen ist verschwendete Hassensmühe, kein
Mensch wird den verstehen, der uns mit seiner Rache verfolgt, keiner ihm
mit Sachkunde helfen können.

Es gibt keine Grausamkeit gegen seine Nächsten, die nicht ins Mittelmaß
führte.

Wie kann man hassen, wovon man abhängt? Wie kann man hassen, wovon
man nicht abhängt?

Wenn man seinen Feind zum Sprechen bringen konnte, dann wird er einem
die Wahrheit sagen, darum zieht man ihm eine Welt von Feinden vor, eine
Welt von Verleumdung, in der man sich nie ganz auskennen wird.

Dieses lächerliche Bedürfnis, seinen Feinden die Wahrheit zu sagen, sie
über sich aufzuklären …

Dieses Volk und sein Ehrgeiz, unerkannt inmitten seiner Feinde zu verenden …
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Nicht mehr zurückschlagen – ausruhen – verzeihen. Warum soll es der andere
besser haben als man selbst?

Der Verzicht auf Rache bleibt so unvergeßlich wie ein Lächeln in der Nacht.

Keine Gewißheit, die einen nicht in Trägheit versinken ließe, ausgenommen
die Gewißheit, gehaßt zu werden.

Die Freundlichkeit ist wertlos, wo sie nicht ränkeloser, freiester, unbefangenster
Rachelust entspringt.

Der Respekt vor den großen Hassenden übertrifft jenen vor den Liebesgrößen,
er ist frei von allem Gönnertum.

Die Freunde beherrschen durch Vergangenheit, Feinde durch Gegenwart.

Der Haß verspricht das ewige Leben, er hält sich an das ewige Leben, er
bleibt unzufrieden mit seiner Erfüllung, der Haß kommt aus dem ewigen
Leben und sucht es.

Heiligkeit und Fremdheit verbinden sich zu einer unwiderstehlichen Gewalt,
in den Kniefällen vor Götzen ist sie offenbar. Was man seinen Feinden
manchmal antun kann, bringt man hier nicht fertig: die Umfriedung der
Transzendenz, auf daß nur störende Fremdheit zu zertrampeln bleibe.

Man haßt, was man braucht, weil man es verachtet.

Die Feinde halten einen am Leben, und die Freunde halten es in Grenzen.

Nur der Haß versteht persönlich. An unseren Freunden lieben wir die Prädikate,
die guten Eigenschaften.

Seine Abneigungen schulen heißt, sich ins Abstrakte zu begeben: hassen,
was einen abhängig macht, nicht, wer einen abhängig hält.

Wie schön wäre es, aus freien Stücken wüten zu können, durch keine Krän-
kung verpflichtet oder höchstens veranlaßt. Wenn man sich seines Opfers
sicher ist, dann pflegt man dergleichen Raserei.
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Wenn dich der Gedanke an deine Feinde drückt, dann denk auch an dein
Leben, das du um deiner Feinde willen verlängert hast, denke an den
Gleichmut, den sie für dich verwalten.

Ein Volk, das um Aufschub bittet in der Liebe, mit der es von seinem Gott
verfolgt wird, das kein Gehör findet und beschließt, blind irgendeinem Haß
zu folgen.

Glühender Haß gegen ein ausgewähltes Volk: er macht blind für seine Eigen-
schaften, aber um das Verdorrte blühen die Nationen in ihrer Eigenart.

Die Güte verteilt sich schon deshalb so schwer in der Welt, weil jeder weiß,
um wieviel uneigennütziger die Bosheit darin verteilt ist.

KRIEGSVÖLKER

Nicht arm an Sachen, für die es zu sterben lohnt, wird sich ein Kriegsvolk
später nicht wundern über den Reichtum an Sachen, für die es nicht zu leben
lohnt.

Vielleicht verstanden die Völker einander besser, wo sie sich von Hand
abschlachten mußten, als dort, wo sie einander vom Leibe zu halten verstehen.

Als Schaf wird man die Herde wählen, die eine andere schlachtet.

Es gibt den redlichen, den rachunlustigen Pazifismus, den des Selbstmörders.

Kriege, die um Raum, unermeßlichen Raum für die bedrängten Völker geführt
werden, aber nicht, um ihn zu füllen, sondern um ihn leer zu lassen.

NACHKRIEGSVÖLKER

Überfluß des Elends. Verstopfung der Städte. Um dem abzuhelfen, wird
man entweder sehr leicht bauen (Zusammenbruch nach einer Generation)
oder sich selbst beschweren, die Arbeit des Friedens oder des ausbleibenden
Krieges tun.
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Gebaut muß werden, gestorben aber auch. Die Totenpaläste und das Lager-
leben werden aneinander groß. Damit die wenigen Überlebenden es nicht
zu schwer haben miteinander, damit sie zueinander finden in dieser langen
Friedenszeit, ist dem ausbleibenden Krieg, den ausbleibenden Kriegsfolgen
Genüge zu tun. Es geschieht auf zweierlei Weise: Man baut sehr leicht, die
Gebäude zerfallen nach weniger als einer Lebenszeit, man übernimmt die
Arbeit des versäumten Krieges und zerstört eigenhändig.

Die Entleibtheit eines Nachkriegsvolkes, die Schlaffheit seiner Umhüllungen,
das Hohlkörperlich-Sackartige der ganzen Existenz ist doch nur etwas
Vorübergehendes, Anfängliches, etwas, das nach Auffüllung ruft, ist doch
nichts gegen die Schicksalswunde, die ein Beruf in ein Gesicht schlägt. Was
ist eine schlechte Zeit gegen einen festen Ort, was eine unsichere Grenze
gegen ein sicheres Einkommen …

GEKRÄNKTE VÖLKER

Manches Volk lebt so lange, daß seine Herrschaften von ihm abfallen wie
tote oder trunkene Fliegen. Ganz frei steht es da, in seinem Alter, seiner
Erniedrigung.

Was nur hat den Zusammenhang zerstört, in dem man einander nicht nötig
hatte? Man fiel übereinander her, nahm in Gebrauch, und übrig blieb einer,
den man nicht nötig haben wird.

Die nächste Folge der Abhängigkeit: alles Unabhängige, von dem man
unabhängig ist, erscheint in dem gleichen Licht; es bleibt Tag und wird
Nacht.

Die Abhängigkeit, die drückt, statt zu tragen, muß aus einer falschen Wahl
kommen oder überhaupt aus der Einbildung, wovon man abhängt, wäre
wählbar gewesen.

Stolz ist, was die Kränkung erschafft, indem sie es übrigläßt.

Nur profundes, uneingeschränktes Leiden erspart das Gefühl, man leide
Erniedrigung.
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In den Kränkungen, die das Glück zufügt, ist es aufrichtiger als in den
Heilungen, die es verspricht.

Was einem durch Achtlosigkeit angetan wird, das muß man durch Berechnung
gutmachen.

Stolz ist nicht, was durch die Kränkung hilft, sondern was die Kränkung
übrigläßt.

Kränkend am einmaligen Verbrechen wäre, daß es sich verschweigen ließe.

Wie gern würden man sich wieder einmal kränken lassen! Aber da ist nichts,
dem man seine Würde verdanken könnte.

Jemand, den du kränken mußt, um jeden Preis. Er errät es und erlaubt es.
Du erklärst, daß du nur deine besten Freunde kränkst.

Wenn uns einer kränkt, den wir lieben, dann werden wir uns glaubhaft selber
lieben vor ihm; wenn uns einer kränkt, den wir hassen, dann werden wir
uns tiefer kränken, als er sich träumen läßt.

Manche Völker werden häßlich, manche Frauen werden schön, wenn sie
sich gekränkt fühlen.

Keine Demütigung, die sich nicht durch Demut unterbieten ließe! Aber dieser
Mangel an Phantasie im Gedemütigten! dieses Unvermögen, sich in seinen
Demütiger zu versetzen …

Nur das gekränkte Volk liebt seinen Gott. Die Kränkung ist ihm die himmlische
Eifersucht.

Eifersucht erregt schon die Unschuld eines andern Volkes: man möchte es
verstricken in irgend etwas, nur um ihm eine Unschuld zu schenken, es zur
Unschuld zu beugen.

Erniedrigt ist nicht, wer sich beherrscht fühlt. Erniedrigt ist, wer zu Staub
zerfallen sieht, was ihn beherrscht hat. Erniedrigung ist die Freiheit, aus einem
langen Leben.
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Ein Volk, das nicht zurechtkommt damit, daß es nur durch ein Versehen
überlebte. Ein Volk, das es sich nicht verzeihen kann, daß es noch da ist,
zufällig und minderzählig, und das um Verzeihung gebeten sein will von
einem größeren Volk, dem Mördervolk. Ein Volk, das erlöst sein will von
einem größeren.

Die Anstrengung, den Erniedrigern kein Zeichen der Erniedrigung zu gönnen,
hat so sehr erniedrigt, daß man seine Niedrigkeit aus erster Hand fressen
will. Aber dieser Stolz hat nur gelangweilt, im Elend ist man verlassen auf
immer.

Ein Volk, dessen Peiniger vor Mißgunst erbleichen oder vergilben müßten
angesichts der Lüste, die dieses aus seiner Abhängigkeit zieht, ein Volk aber,
das sich mit seinen unentdeckten Beschwernissen und Gekränktheiten über
die Zeit rettet in ein frühes Grab und seine Grabpfleger ein Leben lang
geschäftig obenauf läßt.

Das Vertrauen zu sich selbst aus der Gewißheit, geliebt, ja auch nur erwählt
zu sein, bedeutet eine solche Kränkung, daß man sich durch zügellosen Haß
rächen will an der großherzigen Macht. Umsonst. Das erklärt einiges von
der Anteilnahme, die die erwählten Völker für die zutraulichen Objekte
ihres Hasses aufbringen.

Man zerstreut sich nicht, wenn man die Zahl seiner Abhängigkeiten vermehrt.
Wo sie sich zu nahe kommen, da kann man sich erst sammeln. Gesammelt
schaut man zu, wie sie einander vertilgen. Es ist die Freiheit des ältesten
Paares.

Durch nichts erniedrigt ein Macher seine Gemächte so sehr wie durch Fülle
des Guten, die er auf sie regnen läßt. Im Appetit, in der Begierde, dem
einzigen, was Schöpfer und Geschöpf gemein haben, führt jener diesem
seine Kleinheit vor Augen: von dem Guten nur die Fülle trinken zu können
oder vor ihm zu verdursten.

Sich zwingen lassen, sich nötigen lassen, alle Gewalt erleiden und sich selbst
keine antun – das zeugt von einem Einverständnis mit sich, das dem
Selbstbewußtsein der toten Materie oder eines vorgeschichtlichen Volkes
gleicht.
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Man hofft immer noch irgendwie, die Macht, die einen demütigt, werde
sich im Anblick dieser Demütigungen erschöpfen. Man denkt sich diese Macht
in Genuß, in Verbrauch, in Verarbeitung dieses Gekränkthabens. Man hofft
– man selbst, der man arbeitet und sich verbraucht.

Es erweckt Grauen, wie nicht nur unsere Schmerzen, sondern auch unsere
Peiniger verschwinden. Dieser gleichzeitige Abtritt nimmt uns den Mut, die
einen oder die andern zu überdauern. Wir sind frei von Schmerzen, erniedrigt
in unserer Gesundheit. Nichts verdanken wir uns. Niemandem sind wir was
schuldig. Jederzeit können wir neuer Kränkung teilhaftig werden.

Für die Kränkungen, die zugeteilt werden, ist immer weniger Aufwand nötig,
man sieht nichts mehr von den Herstellern seiner Beschwerden, so winzig
sind diese Hersteller geworden, man ist allein gelassen mit lauter Effekten,
das macht einem solchen Respekt vor der Industrie, daß man drüber das
Handeln versäumt, selbst noch das Lagern und Zwischenlagern – daß man
auf seinem verfaulenden Unglück sitzen bleibt wie ein Bauer auf der Mißernte.

Die kostbaren Kränkungen, die ein Volk erlitten hat, bilden seinen einzigen
Besitz – insofern wohnt es in der Tiefe – als auch einen endlos vermehrungs-
fähigen Reichtum – insofern marschiert es in die Höhen. Stündlich droht
Verlust. Man verspricht Linderung, Abhilfe, ehrende Erwähnung des Erlittenen
usw. Wie kann ein gekränktes Volk sich da helfen? Es darf vor allem keine
Anzeichen der Rührung zeigen. Eine gewisse Unbeweglichkeit bewahrt ihm
seinen Reichtum. Das Erlittene wird ihm dann nicht ausgehen, neue Leiden
werden nur so regnen auf seine Unbewegtheit.

AUFGEHENDE VÖLKER

Der Aufgang eines Volkes beunruhigt überall durch das sichtbare, aber
unerklärliche Wachstum: so ein aufgehendes Volk erkennt die Welt, und
es wird darauf augenfällig. Es beruhigt fast, wenn man den Aufgang dieses
Volkes nicht als verpuffende Erscheinung, sondern im Untergang eines anderen
geborgen weiß: eines Volkes, das untergeht, wenn es als eines erkannt wird.

Die gedemütigten, wiederaufleuchtenden Völker, die Zeugen werden mußten,
wie sich ihr Unglück verdunkelte, verzog.
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Das Grauen, das einen beim Lesen fremder Völker-Geschichten packt, das
süße Selbstgefühl der Gegenwart.

Man spielt das Vergangene, wenn Gegenwart ist; man spielt das Gegenwärtige,
wenn Vergangenheit ist.

Die frühen Völker vergehen, sie verlieren ihre Frische nicht mit den wiederhol-
ten Bewegungen, in denen sich Sieger der Geschichte abwetzen.

Völker, die wiederkehren, weil sie sich vergessen, die durch Vergeßlichkeit
zurückfinden zur ganzen Jugendfrische ihrer Depressionen.

Zwangsverhältnisse, das kann doch nur heißen: frühe Verhältnisse, die Leute
sind noch nicht dahin zu bringen, sich Zwang anzutun.

So wie man die frühe Geschichte vergißt, so wird man auch die fernen Völker
vergessen, eines nach dem anderen, und man wird nicht sagen können,
ob man in ihrer Mitte oder an ihren Rändern, in ihrer Nähe oder ihrer Ferne
so vergeßlich geworden ist.

Versorgt sein wollen, das ist die primäre und zugleich einsichtsvolle, wenn
man hoch stechen will: die metaphysische Haltung. Ganz am Anfang müssen
die Völker dieses Gefühl besessen haben, ihre Mythen wimmeln von Mächten,
die sich um sie kümmerten.

Der Versorgungsanspruch alles Daseins, das zunächst keine Rechtfertigung
hat für seine Selbstversorgung – das hinter sich den Gott weiß und vor sich
die Arbeit.

Der Wunsch zu dauern, über Zeit und Gebühr hinaus, erfordert Wiederho-
lungen, die andere vollbringen müssen an einem, sie vereitelt die Wiederkehr,
deren sich zuweilen vergessene Völker erfreuen.

Man kann sich schon morgens in einem Tag richtig betten, wenn man sich
einen Abend aus Zählung des Vermiedenen vorstellt, einen Tag aus dem
guten Gewissen vereitelter Begegnungen.

Wie sollte nicht in Hochmut verfallen, wer in aller Frühe sein Bett verläßt?



44 JÜRGEN GROßE

Ein ganzes Volk mag darüber unbescheiden werden. Es wird auch empfindlich,
gegen jegliches Licht, das es sich nicht selber anstecken kann.

Wir fühlen uns nicht ganz so entfernt von jemandem, der ohne uns eingeht,
jedenfalls nicht so entfernt wie von einem, der ohne uns aufblüht.

Es ist nicht vom Schlimmsten, abzuhängen von einer Macht, die sich zeigen
muß, wo sie herrschen will.

STERBENDE VÖLKER

Ein Volk wirft seine Überdrüssigen, Überflüssigen von einem Felsen herab;
wenn sie schwimmen können, tauchen sie nach einer Weile aus den Fluten
auf und legen allen Eifer an den Tag, den man bei besagtem Volke so sehr
schätzt. Es handelt sich selbstverständlich um kein christliches Volk. Vielmehr
sind es unbelehrte Heiden, die den Ihren eine Wiederkehr aufgrund des
Ekels an Hochburgen und Dauerherrschaft gönnen, des redlich erlittenen
Überdrusses. Was ist denn Wiedergeburt anderes als Daseinsekel und
Lebensdurst. Also nicht wegen der Sünde oder des Fehlgriffs oder eines
Verbrechens erledigt sich ein Leben vor der Auferstehung, sondern durch
seine Erfüllung, seine Nähe zum Überfluß – gewiß kein Grund für einen
ewigen Tod, vielleicht ein Anlaß für währende Züchtigung.

VERSCHWINDENDE VÖLKER

Könnte doch unser Verschwinden sein wie das Ein- und Aufgehen jener
ahnungslosen Frühvölker, könnte es doch sein von der Klarheit eines
Kinderselbstmords!

Ein Volk, das schon einige Würde wiedergefunden hatte in dem Gedanken,
daß es mit ihm zu Ende ginge, büßt all dies Würdige wieder ein: Ein
unerwartet feindseliges Ereignis, vielleicht ein Raub- oder Wandervolk,
kommt ihm dazwischen, reißt es aus seiner fragilen Erhabenheit, seinem
feierlichen Verschwinden, zwingt es zu schülerhafter Konzentration auf
die Schläge, die es empfangen und austeilen soll, macht es kleinlich und
anfänglich.
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Was kann man schon von einem Volk sagen, das mit seinen Vergnügungen
verschwindet? Das keine Nachkommen hinterläßt, von keiner Vorgeschichte
eingesetzt wird in sein Glück, dessen einzige historische Bewegung das
Verschwinden ist? … Sichtbar handelt es sich um kein auserwähltes, kein
irgendwie beauftragtes Volk – eines von den Völkern, die man schon vor
ihren Auftritten beobachten kann und die dann diese Auftritte um Jahrtausende
überdauern. Das flüchtige, unvorhergesehene Glück dieses Volkes könnte
von einem Abfall stammen, das müßte allerdings ein ganz grundloser sein
– wahrscheinlich mangels Beaufsichtigung, dieses Volk wurde nicht ernst-
genommen, es fiel unter den Tisch in der Götterrunde. Aber noch weniger
als Abfall, als Verworfenes: ein Stoff vielleicht von Ewigkeit her, daher in
keinem Weltmoment zu gebrauchen. Auch die Stunde seines Glücks entging
ihm so.
Das ändert sich sofort mit dem Verschwinden dieses Volkes. Es beginnt bei
den nächsten Nachbarn. Sie wissen von diesem Volk und seinem Glück zwar
nicht mehr als die fernsten. Doch ein ausgewachsener Neid und Haß regt
sich darum bei ihnen: Wenn es gelänge, an dem verschwundenen Volk das
Unverdiente seines Glücks zu finden, hätte man es in die Gemeinschaft der
Völker und die Gründe der Geschichte zurückgeholt. Man wäre nicht schlechter
dran als alle anderen. Man wüßte, wovon es sich entfernt hätte. Sein
Verschwinden wäre die Strafe für ein fernes, ungeschautes Glück.
Dem unerwählten Volk versucht man Abhängigkeiten nachzuweisen. Aber
es wußte ja, daß Glück, bei mangelnder Vorgeschichte, nur auf fremden
Feldern blüht. Seine ganze Lebenszeit fand es sich abhängig, weil ohne ge-
schichtliches Verdienst. Es klebte an etwas, zehrte von etwas, das auch ohne
seine Nährdienste am Volksglück besteht. In dessen Anwesenheit, einer
unerklärlich freigebigen Gegenwart, fühlte das Glücksvolk die Freiheit aller
ungeladenen Gäste: Glück ist nicht zu geben, zu nehmen, es ist nur zu
empfangen, am vollständigsten da, wo an den Empfänger kein Gedanke
verschwendet wurde. Also an dem Rücken von etwas Mächtigerem hing
das Volk, reglos, durchblutet und traumschwer.
Da redet man nun von der Stagnation des Glücks, von seinem Auslaufen
ins Ausgebreitete und Allgemeine! Aber von dem zu ganz und gar nichts
beauftragten Volk sind keine Nachkommen geblieben, es hat sich nicht in
Nachgeschichte und Erziehung geflüchtet wie sonst das stagnierende, in
sich selbst kreisende Glück – dieses Volk war nicht paarweise geordnet, es
mußte sich nichts aneinander beweisen. Seine Allgegenwart verschonte es
vor dem Gedanken einer Zukunft, welche jene verlängern sollte.



46 JÜRGEN GROßE

Dagegen werden die Volk-im-Glück-Hasser und -Neider endlich gastfrei,
überall zerren sie Überlebende des verschwundenen Volkes hervor. Dissi-
denten nennt man die – daß sie noch leben, spricht gegen die Vollständigkeit,
also Flüchtigkeit des völkischen Glücks. Sie leben, weil sie anderes kannten
als dieses Glück – eben das, was die Nachbarvölker tun. Die Überlebenden
bestätigen das: Obwohl noch unbekannt mit Art, Anzahl, Lage der Nachbarvöl-
ker, fühlten sie im Schoße ihres beglückend verdienstlosen Volkes das
Bedürfnis nach Verdienst, nach Tätigkeit; sie kannten aber gar nicht das
Verdienst, für das man tätig sein Glück opfern müsse, waren also selbst der
Wurm im Herzen eines Volkes, das rund und unerzeugt am Glücksbaum
hing. Das Volk verschwand, die Unglücklichen blieben, wie weit war es da
her mit dem Volksglück?
Aber nicht nur Überlebende finden sich ein. Auch Reste des glücksver-
liebten Volkes treffen täglich, in Särgen, zerstückelt, ein. Wie alle zu nichts
beauftragten, irreligiösen Völker kannte es weder Bestattungspflicht noch
Ahnendienst; was die Nachbarvölker für Särge halten, sind eigentlich
Abfallkisten. Die hat die verschwundene Nation ihrerzeit ganz unbeküm-
mert den vielen Flüssen anvertraut, die ihr Land umgrenzten. Auf den
Meeren, den großen Pfützen der Sammlung und der Ausfahrt, überhäufen
sich die Reste dieses verschwundenen Volkes. Es war ein Totenvolk, das
für seine Toten nicht sorgen konnte. Die gastgebenden Nachbarn leiten
all das zusammen. Zu ihrem Reichtum und ihrer Tüchtigkeit kommt die
Sorge um die Unbesorgten, eine gelbe, flüssevergiftende Sorge, purer
Neid.

ERSCHÖPFTE VÖLKER

Ein Volk, das sich geliebt weiß, versinkt in mehrhundertjährigen Schlaf.

Wenn man vor den Toten die Scheu empfände, in der man die Erschöpften
schlafen läßt …

Das Talent eines Volkes, erzwungenes Nichtstun in erquickenden Schlaf
zu verwandeln …

Eine heftige, unnachsichtige Müdigkeit, die Müdigkeit eines Volkes, das sich
beim Schlafen langweilen würde …
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Alles verzeiht man dem Volk, in dem man sich erschöpfte, nur das eine nicht:
wenn es nicht sterben kann.

Das jeweils Letzte sind Völker, die sich nicht schämen, einander benötigt
zu haben.

Ohne alle Liebe zu Menschen und Dingen, bringt man doch jede Menge
Vertrauen auf zu dem, worin sie einem überliefert sind.

Die Männer sind stumm geworden, so machen sie ihre Überzahl wett. Das
Geheimnis kinderloser Frauen, wer müßte es noch ausplaudern?

Die großartige Überflüssigkeit, die man an mehr und mehr Körperteilen
bemerkt, mag zum Quell ungefühlter Freuden werden.

Generationenwerk,Völkergedächtnis:DieErde wird gepflegt von Erschöpften,
die alle Überdrüsse von Kopf und Rumpf durchdekliniert haben, sich daran
nicht mehr erinnern können und nun kräftig Hand anlegen.

Wenn ein Volk einmal den Augenblick verpaßt hat, da man von seiner
Verzweiflung Auskunft zu geben lernt, dann wird es ein Volk von Schauspielern
oder Historikern, es kann Auskunft geben davon, was es hieß, auf der Höhe
einer Verzweiflung gewesen zu sein.

Jeder weiß von müden Völkern, Familien, die im Kern gesund und munter
sind und darum unbesorgt Reif um Reif einer Blasiertheit anlegen dürfen,
und jeder kennt auch ihre Nachbarn, putzmuntere, aber irgendwo versehrte
Nationen, die hurtig durch die Weltgeschichte hinken und nichts weniger
ertragen als die Trägheit der Gesunden, dieses selbstgewisseste aller Mittel-
punktgefühle.

Die Wahrheit ist nichts, das der Befreiung harrte und an den Tag käme. Sie
macht sich einen Tag und bedient sich dafür ausgewählter Völker. In deren
Sterben wird die Wahrheit zum Erlebnis; wahrhaftig, wie man nur im Sterben
ist, bietet sich den Völkern ringsum der seltene Anblick einer Veränderung,
die nicht mit dem Erweis einer Täuschung schließt. In der Einsamkeit eines
sterbenden Volkes besteht seine Aufrichtigkeit – selbst seine Vernichter
scheuen weitere Berührung dessen, was sie eben noch zerschlugen.
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Unbestreitbar besitzen die erschöpften Völker die Weisheit der Völker, aber
es ist nicht ein Wissen um deren Geschichte. Die Weisheit aus Erschöpfung
ist ein Wissen um die Zukunft: die Müden ermessen jedes Quent Anstrengung,
das diese von ihnen verlangt; alles, was ihnen zugemutet ist, spaziert in
begründeter Form auf, die ganze Zukunft ist im Zusammenhang von Schaffen
und Geschick. Erst hier, in der Ohnmacht, die keine Zeit mehr berühren
kann, die sich zu nichts mehr bitten läßt und es mit dem sicheren Untergang
hält, erst hier ist Einsicht, Weitsicht im Völkerleben.

INNENLEBEN, AUßENLEBEN

Nur der Kummer und die fremden Völker verhindern, daß wir zerstreut
werden in alle Winde – der Kummer, der uns zusammenzieht, die Völker,
die uns zusammendrücken.

Die Einsamkeit, die Kümmernis ersetzt uns Landschaft.

Unbegreiflich sind uns die Unverzweifelten, die immer nur Hand an anderes
legten; fremd nennen wir, was unsere Verzweiflung nicht kennt. Es sind die
Fremden, die Fremdvölker, die Hand an uns legen werden.

VOLKSLEBEN

Lebenszeichen gibt man da, wo es entweder an Leben oder an Kraft der
Bezeichnung fehlt. Sogar beides kann fehlen, ein Volk fühlt Unlust zur Expansion
wie zur Bezeichnung fremder Völker, es bleibt daheim und doch in Bewegung.
Es hat zu arbeiten begonnen, in einem Maße, daß aus der Arbeit selbst alles
Leben entwich. Bewegungslosigkeit droht und zehrt. Um wieder zu Kräften
zu kommen, muß so ein Volk irgendeine Form der Ausdehnung einleiten,
irgend etwas bezeichnen, vielleicht die Fremdvölkischen unter ihm, es muß,
wo selbst schon zu zäh fürs Versickern wie fürs Sich-Ergießen, irgendwie die
Überflüsse ordnen, daß eines nach dem andern abfließe.

Daß man überhaupt noch am Leben ist, beweist gar nichts, auch nicht das
Gegenteil. Gleich nach der Geburt besaß man dieses Übermaß an Beweiskraft;
so lange man lebt, verliert man, was man braucht.
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Das Volksleben ist kein Ganzes – nicht, weil es irgendwo fehlt, nicht,
weil ihm irgendwas fehlt, sondern weil es zuviel enthält, das auch fehlen
könnte.

Von allem, was uns hindern will, ein Ende zu machen, überzeugt am meisten
das Kränkende. Es kränkt uns mühelos, es muß uns nicht halten, wir träumen
ein Leben als Kränkende, als Erhalter unbekannten Lebens.

VOLKSFESTE

Was sollen die Völker Gutes erwarten von einem Volk, das sich nicht mehr
auf Weihnachten freuen kann? Was Gutes von einem, das sich über
Weihnachten freuen muß?

Die Festtage sind dem Volk eingeführt, damit es nicht an Verschlechterung
glaube wie seine Herren. So wie man eines Geburtstags die Veränderung
bemerkt und doch nicht an Verschlechterung glauben will: es fehlen einem
ein paar Zähne, Haare, warum sollte sie nicht der nächste Geburtstag wieder-
bringen?

Die Armut geschlossener Kreisläufe bedrückt. Die einen essen, was die andern
ausscheiden. Und Passion verwandelt den Vorgang ins Verhältnis.

VOLKSWISSEN

Wer alle Krankheiten in sich vereint, kennt jeden Gesunden beim Namen.

Dein Volk läßt dich nur allein, damit du dich desto ungestörter um es sorgen
kannst; es hält die Hand über deine Einsamkeit, und du denkst freier, wenn
du dich aus der Mitte deines Volkes nicht wegdenkst.

»Die Liebschaften anderer Leute sind einem immer unbegreiflich« – bestünde
doch jede heilige Schrift aus solchen Sätzen!

Wer zum Volke gehört, der weiß: nicht alles war schlecht, nicht alles wird
schlecht.
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Sein Volk verstehen, so sehr, daß man nicht mehr anfragen muß, ob es einen
leben lasse oder nicht.

Vom Volke lernen, daß der Lernende stets von etwas zehrt, das nicht lernt
– das sich nicht verzehren läßt – das Volk bleibt.

Die eine Ordnung bringt zum Reden, mit aller Macht, die andere dazu, daß
man über sie rede.

Von allen Lauten, die uns entfahren, erleichtern uns die der Verzweiflung
am wenigsten. Die Verzweiflung will uns selbst als Nachfahren.

VOLKSVERDUMMUNG, VOLKSAUFKLÄRUNG

Verdummte Völker haben keine Geheimnisse mehr. Gewitzigte Völker
ersparen sich die Heimlichkeiten.

Man mißtraut jeder Geistesblume, zu der sich nicht der Humus von Dummheit
findet, in den sie getopft ist.

Das Leben läßt sich immer erweitern. Wäre Geist kein Zuwachs, dann könnte
er nicht kränken.

Ein Volk besitzt vor den andern einen Vorsprung an Verblödung, ohne daraus
die mindeste Hoffnung ableiten zu können, keine Einsicht winkt von ferne.
Man möchte lieber heute als morgen dazugehören. An seinen Grenzen
drängen sich die vielerfahrenen, allzu einsichtigen Völker. Umsonst: Es gibt
Hoffnungslosigkeiten, die man nicht teilen kann.

VOLKSGLAUBE, VOLKSFRÖMMIGKEIT

Völker, die auf die Knie sinken vor Göttern, die sich gleichbleiben, und Völker
auf den Knien vor Göttern, die sich ändern. Der Glaube eine Leistung wie
andere, durch Schwierigkeiten größer, aber was strengt eine Gottheit mehr
an? Sich gleich zu bleiben, sich zu ändern? Die Frage ist vielleicht falsch
gestellt. An den veränderlichen Göttern betet man ihre jetzige Gestalt an
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– die Veränderlichkeit wissen und die Gegenwart des Gottes glauben, das
ist Leistung.

Je einsamer der Abhängige ist, desto kenntlicher muß er seine Abhängigkeiten
benennen. Wäre Gott abhängig von der Welt, weil er sich vor ihr einsam
gefühlt hätte, dann wäre er von der Welt erkannt. Unerkannter passiert schon
eine Götterrunde oder eine Familie die Welt. Völker und Zeitalter brauchen
fast keine Rücksicht zu nehmen auf ihre Umwelten, ihre Ungenauigkeit schafft
und vernichtet sie ständig. Solange ein Volk dauert, muß es sich nicht erklären
gegenüber der Welt.

Die Erlöserreligionen mit ihren Offenbarungen, Wegeunfällen, Reparaturen
und Zurechtrückungen verschaffen noch dem ärmsten ihrer Nachtreter einen
Schatz von Verwirrung und Aufregung; Einsicht kann davon ein ganzes Leben
zehren, Stumpfheit zumindest wird – auch unerlöstem – Feingefühl zur
Einsicht. Wie armselig nehmen sich dagegen die arbeitsteiligen Tempelhütun-
gen aus, mit ihren Einweihungen und Austreibungen und höheren Kursen,
all dieses Grillen in einem vorgewärmten Ofen, das die eine Seelenhälfte
erkalten und die andere verkohlen läßt …

Die Bewegung, in der ein Volk weder sich noch ein anderes in Ruhe lassen
kann, kommt aus der Wahrheitssucht. Man sucht die Wahrheit da, wo man
von allem abgelöst ist oder alles umfaßt. In der Geschichte der Völker
vertauschen sich die Arten ihrer Frömmigkeit. Die mystischen Völker werden
zu Aggressoren, sie schwärmen aus, um die Welt sich gleich zu machen, wie
es ihr Gott nicht mit sich machen ließ. Die unterschiedsstrengen Völker setzen
sich ab vom Leben der Völker, kehren bei sich ein und finden sich ohne Falsch.
Sie finden das Göttliche nicht mehr, dem sie sich gleichgemacht haben, derweil
die andern ihr Leben lang Unterschiede zertreten müssen.

Zuverlässiger Maßstab der Glaubensgröße ist das Wort, das Gerede. Am
meisten glaubt man einem, über den man keine Worte machen kann. Es
gibt eine Rangordnung der Wortmacherei: Höher steht, mit wem man über
Tieferes verkehrt, am höchsten steht, über wen man keine Worte verlieren
könnte – am höchsten steht, der über alles und über allem verkehrt.

Viele Offenbarungen liegen nutzlos in der Götterkammer, weil die dafür
bestimmten Völker schnell und umstandslos Ihres erfuhren; schon längst
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vernichtet sind sie, da erst sieht man ihre Richter und Gesetzgeber aus
göttlichem Gerümpel sich erheben.

Es macht mißtrauisch gegen das Angebetete, wenn seine Abwesenheit Kummer
bereitet, wenn seine Gegenwart also Nachwirkungen zeitigt; von der vollen
und vollkommenen Anwesenheit darf man erwarten, daß sie ohne Vor- oder
Nachleben sei; Treue hält zu der verschwundenen Gegenwart.

Die Arroganz gewisser Gottheiten besteht darin, daß sie sich durch Lob nicht
kleinkriegen lassen, daß sie vor dem Lobesgestüm ihrer Wirtsvölker nicht
zu Krümeln zerfallen, die rasch weggefegt wären. Zur Arroganz stößt Einsicht
in dem Verbot jeglichen Lobes, man herrscht da im kleingehaltenen Himmel
der Stummen.

Die Entdeckung, daß die Gottheit nicht berechnend ist in der Zufügung des
Übels, sondern bloß gleichmütig, so gleichmütig, wie man selbst erst seit
kurzem ist, bezeichnet die Erniedrigung des Glaubens; ihm bleibt nichts,
als seinerseits berechnend und gleichmütig zu werden, also ungerechtfertigt.

Jeder Gott, der ein Volk zuerst ins Lob entlassen hat und dann aus dem Lob,
will doch letztlich, daß sich dieses Volk selbst lobt; darum verfolgt er nicht
die Undankbarkeit seines Volkes, sondernd die lobhudelnden Völker aus
der Nachbarschaft.

Die Aufrichtigkeit eines Wesens entspricht seinem Anonymitätsgehalt, nur
am höchsten, unbekannten Wesen vermag sie nicht zu enttäuschen, alle
anderen werden schal, je aufrichtiger, je unbedingter, je unbestimmter sie
lieben.

Es ist nicht möglich zu beten, wenn ein Mangel, ein Bedarf selbst als etwas
Aufrichtiges gilt. Als gebetet wurde, da wußte man: unmöglich ist Aufrichtigkeit
gegenüber einem, den man braucht, unnötig ist Aufrichtigkeit gegenüber
einem, den man nicht braucht.

Ein Gott, der seine Geschöpfe spürbar liebt, eine Gewißheit, die seine
Geschöpfe hochmütig machen, mit Verachtung erfüllen müßte gegen ihren
Gott, wenn er sich nicht verborgen hielte, der Hochmut und die Verachtung
nun die Weise, wie sich die Geschöpfe ihrer Liebe versichert wissen.
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Über dem Hochmut eines Menschen, der sich von Gott geliebt glaubt, steht
wahrscheinlich nur der Hochmut eines Gottes, der den Menschen zu lieben
meinte.

Einen Schöpfer, der einen vorgeburtlich schon liebte, würde man nicht
ernstnehmen, man würde ihn, wo Gott, erschlagen, wo Göttin, verlassen.

Die Ungeduld hat man an einer Gottheit gelernt, die seit Jahrtausenden ihr
Verschwinden ankündigt und aussetzt.

Ein Erschaffer, dem in späten Jahren einfällt, was er seiner Kreatur alles
Schlechtes hätte tun können, als diese noch ganz hilflos war, der aber keinen
Dank dafür erntet und sich entschließt, eine Religion zu stiften.

ErfindungstüchtigkeitderVolksgötter, ihrenAnvertrauten irgendeineVerräterei
anzuhängen, als wüßten sie um das Hochgefühl des unteren Lebens, vom
Vater verraten, von der Mutter verflucht zu sein.

Die Geschmacklosigkeit, sich für etwas zu opfern, die Tortur, ungeopfert
guten Geschmack zu wahren.

Die noch größere Geschmacklosigkeit, sich für etwas opfern zu wollen, wo
nichts ist, der üble Geschmack der Einsicht, die nicht zum Opfer findet …

Vom Warten verdorben.

Wer zuerst kommt, geht zuerst. Dieser Trost gilt, zumindest unter seines-
gleichen.

Das Warten auf Beistand kann ein Volk so alt werden lassen, daß es seine
Urväter überlebt.

Es gibt keine feinere Rache am Erwarteten als ein Warten, das nicht mehr
aufhören will. Stiller Abgang der Herrscher und Gottheiten, vergraut,
verschimmelt vor menschlicher Geduld.

Der Glaube hat der Phantasie zweierlei zugemutet: den, der ungesehen
Gutes tut und den, der allein vor seinem Gott weint.
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GOTTLOSE VÖLKER

Was man nicht sagen will, das muß man bekennen.

Dem Wahrhaftigen wird die erste Natur zur zweiten.

Im eigenen Lande gilt der Prophet, der daheim blieb.

Göttlich ist, wer ein fremdes Wesen zu Erklärungen zwingt.

Man möchte benutzt werden, damit nicht gespielt werde mit einem. Religion
ist so.

Orthodoxe machen Häretikern etwas vor, Häretiker sich selbst und Orthodoxen.

Eher kehrt die Mutter wieder als das Vertrauen.

Zudringlichkeit läßt eine Sorte von Frömmlern überleben, auch wo kein
Gott mehr in Sicht und alles gleich nahe ist; das sind die Wühler, die Arbeiter
im Müllberg der Dinge, die partout sich durch- und hocharbeiten müssen.

Der Fromme kann nicht lieben. Wie kann man lieben, auch nur achten,
was so Verächtliches wie einen selbst geschaffen hat?

Es gibt einenZughin zum üblenGeschmack, vondem auch die höheren Mächte
nicht verschont bleiben, sie zeigen sich so oft wie alles andere, dieser Aufdring-
lichkeit verdanken sie, daß sich keine Vorstellung von ihnen bilden kann.

Von der großen Bewegung des Bekennens und Vernichtens ist nur das Beken-
nen geblieben. Es hat nichts mehr auszurotten, denn die Bekenntnislosigkeit
bildet den Lebensgrund. Es ist ein Bekennen, das sich nicht mehr in den
Abgrund hinterherstürzen kann, den es für seine Feinde geschaufelt hat,
weil er mit ihren Leichnamen bis zum Rande gefüllt ist. So ohne Ausweg
tritt das Bekennen auf der Stelle, und seinem frommen Haß bleibt nur der
Weg zum Himmel.

Man steht im Mittelpunkt des Bösen und meint, alle Bosheit käme aus diesem
Mittelstand.
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Der Stolz eines Volkes ist, das Idol benennen zu können, das es verraten wird.

Nicht mehr glauben, nicht vertrauen zu müssen – eine Last fällt ab, die
Schultern begradigen sich, man atmet frei und nimmt auf sich das Nötigste.

Einem Gott, dem man verzeihen kann, daß er einen schwach geschaffen
hat, kann man auch sein Ausbleiben nachsehen.

Der Grund der Verzweiflung ist gewesen, nicht glauben zu können; im
Abgrund nennt sich verzweifelt, wem man nicht glauben kann.

Die bedingungslose Zutraulichkeit, in der sich die Gottverlassenen aufführen,
konnte den einen oder anderen Gott zur Flucht bewegen.

Die Grundlosigkeit, mit der ein Gott von seinem Volk die Verhängnisse nimmt,
demütigt es auf immer.

GOTTVERLASSENES, MIßVERGNÜGTES VOLK

Eben war man noch zu klein für den Glauben, jetzt ist man schon zu dumm.

Ein gottloses Volk, das nicht nur über seine Nachbarn, die Anbeter fremder
Götter, sondern über alle Völker Gewalt gewonnen hat, das sich den Neid
und den Zorn der Hungervölker zuzieht wegen seiner gottlosen Vergnügt-
heiten, das von den äußeren Gliedmaßen her angenagt wird und in Mitleid
zerfließt für die Entbehrungen der Welt-, der Umwelt-Völker; ein Volk, das
sein Ende abzählen kann und dennoch kein Vergnügen an sich findet, das
sich seines Untergangs nicht würdig, das sich mißvergnügt zeigt.

Man sitzt am warmen Weltende und hat es zu verdienen, durch Vergnügtheit,
überzeugende, das ist Anstrengung, mehr als menschliche.

TRÄNEN DER VÖLKER

Wenn die Völker zur Welt kommen, haben sie schon alle Tränen eingebüßt;
Blut von ihresgleichen verflüssigt ihren Trübsinn.
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Betretner als die trocknen Augen macht, woran sie übergehen.

Die Anstrengung, gemeinsam in Tränen auszubrechen, konnte die Einsamkeit
der Familien nicht vermindern, sie hat nur die Anlässe der Einsamkeit
versammelt.

Die Beschränkung auf die notwendigsten Verluste … das Versinken einer
blutleeren Geschichte in Tränen und Fäkalien.

Die Zwecklosigkeit, Zweckfreiheit, die man überall sucht, findet man in der
Klage über unverdientes Unglück, also erlittenes Unrecht. So könnte man
die Tränen für den reinsten Ausdruck des Vergeblichen, d.h. für dessen
Aufrichtigkeit halten, wenn nicht das Weinen die eingeübteste aller Regungen
wäre. Ein Anachoret, ein Ausgesetzter, der weinen, der Tränen erübrigen
könnte, die nur vor einem Gottesauge nicht verdunsteten …

VÖLKERWANDERUNG

Da die Völker der Welt eine Familie bilden, sind sie alle zugleich unterwegs;
es gibt in der völkererfüllten Welt keine zurückbleibenden Völker. Da in einer
Familie jeder dasselbe werthält, hat die Bewegung der Völker einen gemein-
samen Mittelpunkt; es ist der Ort, wohin alle Völker wollen. Wenn man sich
die Bewegung der Völker räumlich vorstellt, dann kommt man mit zwei
Dimensionen nicht aus; tatsächlich ist, was den Fortgang und Nachschub erlaubt,
eine Mitte, die Tiefe. Die Völker sind also entweder unterwegs in denselben
Abgrund oder daheim in seiner Tiefe, mehr ist nicht an Ruhe und Bewegtheit.
In der Tiefe sieht man nichts, und unterwegs fühlt man nur die fremden Völker,
sie sind das, was vom Ende und von den Seiten, aus der Vergangenheit und
bei den Fortschritten umgibt und bedrängt. Gibt es gar nichts zu sehen bei
der Völkerwanderung? Manche Völker haben Sein und Sehen voneinander
befreit, sie wenden sich in ihrer Lage. Das bleibt nicht ohne Folgen für die
übrigen Völker. Man bekommt einander zu Gesicht: die einen sehen ein Dasein,
zu dem sie unterwegs sind, die andern spüren eine Bewegung, die ihnen die
Sicht verdunkelt, das Sehen der einen faßt alle Bewegung, die Bewegung der
andern erfaßt den unsichtbaren Abgrund, aus dem es ihr entgegenschaut. Die
Völkerwanderung,als eineGesamtbewegung, einFamilienunternehmen,hat
keinenGegneroderWiderstand,außervielleichtdenPlaneten,dernicht schnell
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genug Platz macht und sich zum Abgrund öffnet; es gibt auch innerhalb der
Wanderung keinen Widerstand. Was so aussieht, das starre Schauen aufs
Entgegentrampeln und das Niedertrampeln des Entgegenschauenden, bestätigt
nur die Ausschließlichkeit der Bewegung, die allein von innen her derlei Anblicke
verstattet; jeder Externe würde hier nur eine Völkerschlacht unerfindlichen
Gewinns finden, der alles begleichende Abgrund bliebe ihm verborgen. Somit
kann man auch nicht im üblichen Sinne von einem »Sehen« sprechen: hier
ist ja kein Auge aufgerissen, damit es sich durch allerlei Vorkommendes
allmählich fülle … ein Sehen mit Aussicht auf Gewinn. Was in der Wanderung
sichtbar wird, trägt nichts aus noch ein: wer sich nach den vorrückenden Völkern
umschaut, dem ist der erste Blick zum letzten geworden, weil sozusagen der
Hals umgedreht vom Sein zum Sehen, er ist nun nichts mehr als ein Anblick
der Bewegung, die ihn als Schlußbild vor sich her trägt und dort hin, wo es
nichts mehr zu sehen und zu wenden gibt.

VÖLKERBEGEGNUNG

Man wünscht sich Unterkunft bei diesen ganz Sanften, die nur selten ausgehen
unter die Völker der Welt und die selten eines einladen, aber jedes will-
kommen heißen, das sich bei ihnen einfindet. Man wünscht und könnte
sich denken als das erste Volk, das so einen Sanften zu Wut und Tränen
treibt; einer von denen, die nie ein Messer anrührten, könnte dein Volk
von dieser Welt abschneiden mit ausnahmsweiser Leidenschaft.

Die Freundlichkeit, die in einer Begegnung der Völker manchmal verteilt
wird, fehlt anderswo. Sie fehlt nicht bei andern Völkern, sondern im Schatz
der Unterlassungen, aus dem Freundlichkeit schöpfen muß, wenn sie nicht
überwältigen soll. Die überzählige Freundlichkeit zwischen den Völkern
reißt in diesen Schatz Lücken, die das Böse füllt.

Unordnung ist, wo alles durcheinanderschlägt, so daß man nicht sagen kann,
wessen Verluste das Schlachtfeld decken. Darum wurden die Zweikämpfe
eingeführt. Man sieht, wer nicht mehr aufsteht, und man weiß, wohin er
gehört. Das ist die Gerechtigkeit, die Ordnung in Aktion, sozusagen.

Die herkommen, die fremden Völker, lassen sich nicht gehen. Niemand,
der kommt, läßt sich gehen. Sie wühlen im Staub, doch das Durchwühlte
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bildet eine Ordnung nach ihnen. Die einheimischen läßt niemand mehr
kommen.

Kaum eine Anstrengung veredelt und erschöpft ein Volk so sehr wie die,
ein anderes zu bemitleiden. Vorausgesetzt, dieses andere ist wirklich nicht
des Mitleids wert.

Kultiviert erscheinen die Völker, deren Mißtrauen keine Anstrengung kostet,
die natürlich im Mißtrauen dahinleben.

In einer Geschichte, in der die Völker nicht reden übereinander, kann alles
Mögliche geschehen; sie tun sich alles Mögliche an und reden drüber, jedes
in seiner Sprache.

Zwei Völker treffen aufeinander. Beide sind leidgeprüft. Dennoch besitzt
nur eines von ihnen die Erfahrung des Leidens. Sein Unglück war, im Griff
einer feindlichen Macht zu schwitzen, die unerklärlicherweise seine Vernich-
tung aussetzte. Wo immer es ihm gelang, ein wenig den Kopf zu drehen,
hatte es die Fremden vor Augen. Sein Gesichtssinn ist entwickelt im Übermaß
an diesen Druckmächtigen, so wie die Stimme ihm fast verkümmerte – sein
Ächzen genügte als Lebenszeichen. Dieses Volk schaute, was drückte. So
ist das Unglück seiner Bedrückung das Glück seiner Erfahrung. Es besitzt
diese in der Erinnerung nicht minder als da, wo es noch bluten und schwitzen
muß. Immer sieht es sich einer Übermacht, einem anderen Volk gegenüber.
Mit dem Leid, das ihm von dort geschieht, hat es nicht das Geringste zu
tun. Das ist das Glück einer Erfahrung, die sich nur leiden läßt.
Solches Glück erfuhr das andere Volk nicht. Es ist seit je dort zu Hause. Darum
ist es fast blind. Von seinem Unglück sieht es nichts. Deshalb spricht es viel
von Glück und Unglück. Niemand hört. Das ist sein Glück, auch von dem
spricht es. Sein Unglück hat denselben Grund: es zeigt sich ihm nicht, es
hat sich von Anfang an zurückgezogen aus diesem Volk. Selbst von dem
Rückzug ist nicht viel zu erinnern. Deshalb spricht das Volk nicht gern von
seinem Anfang, oder es spricht nur davon – wenn es sich unverändert findet
seit Anbeginn. Die Abwesenheit der bedrückenden Macht richtet es ein,
daß man sich gegenseitig drücken muß. Deshalb sieht man sich auch nicht
gern in diesem Volk. Es ist alles so ähnlich. Eine Möglichkeit des Trostes,
eine Wahl liegt aber darin: alles Drückende kann man der Macht zuschreiben
oder allen andern.
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Aus irgendeinem Grund treffen die Völker aufeinander. Vielleicht war es
Vergessenheit der Macht. Dann waren die einen ausgeschwärmt auf der
Suche nach geschlossenen Ansichten, d.h. nach geknechteten Völkern im
festen Griff einer Macht, schön und selbstvergessen dieser zugewandt. Und
die andern hätten diese gerade verloren und durften Ersatz hoffen in dem
schwärmenden Volk, das ihnen entgegenkam. Ihrem riesiggewachsenen,
vorragenden Auge über dem fast verwachsenen, nur noch zum Keuchen
und Flüstern tauglichen Maul wurden Anblicke klaffenden, schnappenden
Gemäuls unter zerblinzelt-verquerer Glotzöffnung.
Das war aber nun eine Völkerbegegnung. Über ihren Ausgang konnte kein
Zweifel sein. Das überbegabte Auge, nachdem es noch einen Augenblick
seine Lage erfaßt hatte, verschwand in dem Klaffenden, dem seine Leere
genauso unerträglich ist wie der Anblick einer Fülle, die außer ihm besteht.
Die vollständige Verschlingung des blickbegabten, leidgeprüften Volkes
gewährleistet, daß es seine Sehkraft nicht einbüßt in dem Innern des Fremd-
volkes. Erstmals muß es sich mit den inneren Verhältnissen der Bedrückung
befassen.
Für so ein Leiden fehlt ihm die Erfahrung. Es konnte nichts einbringen in
diesen Magen. Jetzt erst beginnt sein bleibendes Unglück. Es steigt empor
aus dem Maule des gesättigten Volkes wie ein Knurren. Auf diese Laute kann
man nichts geben. Der Ton der Sättigung klingt so unbestimmt wie der
Hungerschrei, der die Völker aufeinander hetzt.

VÖLKERVERSTÄNDIGUNG

Das Weitermachen, Weiterreden, jedes Reden kommt aus dem Mißverständnis
dessen, was beredet wird; die Völker kommen aus mißlungenem Zwiege-
spräch: wie das Gerede, die Geschichte aus mißverstandenem Schweigen
der Vorzeit.

Man begreift, wie zwei Völker, die dasselbe fühlen würden, sich nicht
mehr ausstehen und aushalten könnten, wie sie herfallen müßten
übereinander.

Völker, die einem sympathisch sein sollten, müßten unbekannt bleiben:
man wird nichts wissen von welchen, die nicht zu einem hinwollen, die
einem fremd werden, weil sie das gleiche sein wollen.
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Irgendwann kennt man sein Nebenmenschliches, sein Nachbarliches so gut,
daß man nichts mehr dagegen tun muß – daß man ihm nur noch entsprechen
kann.

Eine Geschichte, die in Vertrauensseligkeit endet, eine Geschichte, in der
die Herzen der Völker immer langsamer schlagen, bis sie gemeinsam
stillstehen.

Erst wieder die Angst vor fremden Völkern lernen, das Verständnis wird sich
von allein finden.

Das Talent, von der eigenen Mitte abzusehen, in einer fremden Mitte Platz
zu nehmen, erzeugt Übelkeit, nicht durch die ungewohnte Mittellage, sondern
durch den Anblick dessen, was sich dann ansehen läßt, die verlassene eigene
Mitte.

Wenn sie neiden, verstehen die freien Völker. Neid ist Verständnis des
Fehlenden. In der Freiheit gibt es nichts zu verstehen. Deshalb beneiden
die freien Völker fremden Zwang. Sie verstehen die Freiheit, die man dort
einreichte. Wenn zu dem Neid auf die fremde Freiheit, sich unterjochen
zu lassen, noch gealterte Einsicht tritt, wird daraus immergrüne Mißgunst.
Die Mißgunst versteht die Unumkehrbarkeit fremden Verlustes, fremden
Gewinns. Sie findet sich seit Frühzeiten ausgeschlossen von der Freiheit,
sich einer Zwangsgewalt zu überlassen, sie fühlt sich beschränkt und grundlos
übersehen. Sie fühlt, daß es keine Sache von Verdienst ist, seine Unge-
zwungenheit zu behaupten, zu verlieren. Wenn dieses Gefühl dauert, dann
sieht ein freies im gezwungenen Volk täglich den Vorsprung an Erwähltheit
wachsen, der des freien Verstehens spottet. Dann wird aus Mißgunst Haß.
Im Haß der freien auf die gezwungenen Völker liegt Staub aus ihrer frühen
Einsicht, ihrer verlorenen Einsicht, ein Staub der Geschichte, die ihnen
vorenthalten wurde und in der sie nun vorgeführt werden.

STUNDEN DER VÖLKER

Auf- und Abtritt der Völker, einander zu quälen. Es ist Großzügigkeit in dieser
Vorstellung vom dauernden Dunkel des Völkerlebens bei momentaner
Beleuchtung einer Quälzelle, eines Schlachtfeldes. Mit der Logik von Erschei-
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nen und Verbergen rechnet, wer so denkt. Eine optimistische Idee von Ver-
teilung, von Gerechtigkeit in der Zeit liegt da zugrunde. Nachdem aber so
viel erschienen ist, benötigt man Tröste gröberen Kalibers. Die sukzessiven
Auftritte von etwas, das immer schon da ist, erfüllen diese Not. Jedes Volk
darf einmal den Henker des anderen spielen. Mehr ist nicht gefordert, um
der Forderung von Dauer, von Sukzession Genüge zu tun: es darf nie ein
gequältes Volk seine Peiniger erreichen. So ist für Fortgang gesorgt. Gott
selbst scheint hier überrascht worden. Die Idee einer Menschheit in der
Folge des Völkerleides behauptet sich gegen zwei andere Ideen: des verbund-
losen Auftritts der einzelnen Völker, wo eines das andere heil läßt und bloß
Gott und Mensch differieren im Alleszugleich und Nichtssofort; der Summation
der Folterer und der Gefolterten. In der wahren Geschichte läßt nichts das
nächste unberührt, darum kann sich aber auch niemand einer Verwandtschaft
mit allen Henkern, allen Gehenkten rühmen. Die Nachricht von den welt-
geschichtlichen Stunden der Henker- und Gehenktenvölker ist ohne Pointe,
frei erzählt und darum nicht anders denkbar denn als Werk eines heiteren
Geistes.

GLÜCKLICHE VÖLKER

Wir träumen von einer Welt, in der die Dummheit gerecht, das heißt
gleichmäßig verteilt ist – in der niemand mehr dem Blöden das stille Glück
neiden muß.

200 Jahre redet man den Geglückten ein und nach, daß Glück auf Dummheit
beruhen müsse, so werden es täglich mehr.

Verstört etwas stärker als ein Volk auf der Suche nach seinem Glück? Vielleicht
das: sein Blick, wenn es sein Glück fand. Ein Anblick, der sich öfter bietet,
als man meinen sollte.

Ein, zwei Mal im Leben erhält man die Freiheit, sein Glück eigenhändig zu
erwürgen, man bemerkt es nicht einmal und stirbt gedemütigt und nicht
unzufrieden.

In der Abhängigkeit ereignen sich die Glücksfälle. Abhängig sein, das heißt:
nicht mehr aufstehen fürs Glück, das Glück für sich stehen lassen.
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Das Glück ist Anwesenheit, die nur sich selbst einschließt, das Glück ist
Tautologie.

Sie sind im Glück. Aber sie können dessen Anfang nicht vergessen. Deshalb
fürchten sie sich.

In der Gleichgültigkeit erscheinen die Objekte, unter ihnen erscheint das
Glück, Objekt unter Objekten.

Glück ist, gefunden zu haben, was einen ertragen läßt, was man vorfand.

Von Erwartung so geschwächt, daß nichts bleibt als die Annahme unerwarteten
Glücks.

Die Erschöpftheit ist der Teil des Glücks. Das Unglück besteht darin, sich
nicht erschöpfen zu können. Das Unglück der Erschöpften ist nicht, von
einem Glück ins andere zu fallen.

Diese Einrede, daß man auf ungeteiltes Glück keine Ansprüche habe, kann
über viele Jahre beleben, die Anspruchslosigkeit verhilft zu einem Glück,
dessen Halbheit stündlich pocht.

Den glücklichen Augenblicken hinterherlaufen, kann ja auch heißen: allzufrei
sein von ihnen, ihnen nachträglich die Würde des Chronischen verleihen.

Von zwei Seiten verzehren Glückliche die Welt: die von allem absehen und
die alles überschauen, die Abstrakten und die Sammler. Ein Moment der
Unaufmerksamkeit, und die Welt erscheint den Glücksvölkern, wie sie ist,
und man wird zerrieben zwischen ihnen.

Die glücklichen Völker vergessen ihre Anfänge und hören nicht auf, von
ihnen zu leben; das Familienglück hört nicht auf, das Ende der Völker zu
vergessen.

Das Unglück trifft ein Volk in jeder Lage, weil es kein unverschuldetes Unglück
gibt; das Unglück stammt aus der Ökonomie. Das Glück trifft nur die Gleich-
mütigen, es berührt sie nicht und kann wachsen und verdorren; es stammt
aus dem Ackerbau, es läßt sich ernten.
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Die Leidenschaften und besonders die eine, der niederträchtigste Anschlag
auf die Würde des Menschen dadurch, daß sie zu nichts passen will, daß
sie an nichts fehlt, daß sie vollständig die würdelose Lage des Menschen
in der Welt verkörpert – leider nicht vor ihm, sondern in ihm. Diese Lage
ist: Im Glück ist nichts, alles andere ist Unglück.

Unglück vertieft, Glück wechselt die Farben. So erhält vor der Schwärze
oder dem Grauen der Welt jedes Ding seinen Ton im Unglück; das Glück
läßt alle Töne unangetastet. Es mengt im Hintergrund, zu einem Anblick,
der das Auge beleidigen würde, wenn es nicht hängenbliebe an ergrauten
Wesen, die ihm entgegenwollen.

ARBEITER UND BAUERN

Arbeiten läßt sich am besten fürs Bürgertum – für Menschen, die den Wert
ihrer Verzweiflung kennen, weil sie noch anderes kennen als Verzweiflung.

Man ist versucht zu schweigen, der Stummheit zu verfallen, mehr und mehr,
je eher, je lieber. Man will hinaus aus dieser Geschichte, diesem Gerede.
Wie kam man hinein? Man erinnert sich noch, daß man von Bauern abstammt,
die lange Kirchen-, Arbeits- und Ehejahre schweigen konnten, die mitunter
aber auch zum Reden gebracht wurden. Dann wurde etwas gefordert,
versprochen und verteilt, sie waren schlecht darauf vorbereitet und kamen
aus einer Geschichte nicht mehr heraus, in die ihre Nachfahren sich noch
hier und da eingebrockt finden.

Sein Haus abschließen, seinen Garten abernten und zur Schöpfung schreiten,
die Erde zerwühlen.

Es gibt nichts zu tun, aber viel zu nähren. Daraus ergibt sich, was zu tun
ist.

In dieser aus Liebe und Arbeit errichteten Welt ist die Treue mehr als ein
Zahlungsmittel, sie ist, was einen fürs Fehlende freihält.

Wenn nicht nur wenige, sondern alle die Arbeit ablehnen würden, dann
träte Gerechtigkeit für alle ein, wenngleich als Kampf gegen alle.
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Ein Volk, das unempfindlich ist gegen den Unterschied von Arbeitenmüs-
sen und Nichtarbeitendürfen, das Einsamkeit so gut erträgt wie Gesell-
schaft, ein Volk, vor dem selbst dem Schöpfer und Vernichter grauen
müßte.

Die Trennung des Menschen von der Arbeit verspricht eine Szene wie diese:
Ein jeder sitzt in seiner Stille, vielleicht am Rande eines großen Rundes, in
dessen Mitte Un- und Halbfertiges durcheinandergestreut ist. Ab und an
werden daraus Dinge genommen und ausgerufen und Gründe vorgetragen,
die für Bearbeitung sprechen, der Mensch am Rande hört und prüft, er bejaht
oder verwirft.

Das Wissen, daß Arbeit ein Fluch ist, droht verlorenzugehen. Es flüchtet sich
dorthin, wo der Arbeit die Strafe auf dem Fuße, auf den Tag genau folgt,
zu den Arbeitern. Aber die Müdigkeit verstummt vor einem Arbeiten, das
selbst zu verfluchen vermag. Da geht es anders zu als beim ersten Fluch:
das Arbeiten findet eine gestrafte Welt schon vor und erinnert ihren Inwohnern
die Zeit. Und was ist da zu fluchen? Eben auf das, was alles es mit sich
fortreißen muß, das Arbeiten, das ununterbrochene.

HANDEL UND HANDWERK

Zwischen dem Bedürfnis und der Bedürfnislosigkeit erblüht der ganze
Reichtum menschlicher Kränkung.

Wenn man sich über ist und loswerden will, dann soll man sich verkaufen.
Aber muß man erwarten, daß einem der Überdruß vergolten werde? Eine
ganze Wirtschaft seufzt unter solchen Fragen.

Die Passion gleicht dem Kapitalverhältnis. Es muß etwas da sein – ein Stolz,
eine Freiheit –, das sie veruntreuen kann.

Das Wirtschaftsleben findet die Gestorbenen vor. Aus ihnen fertigt und handelt
es Unerfindliches. Keiner soll umsonst gestorben sein.

Wir hören nicht auf, Handel zu treiben. Warum soll es anderen besser gehen
als uns?
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HANDEL UND VERKEHR

Wofür man stirbt und tötet, lebt und leben läßt.

STÄDTER

Was dem Provinzler in der Stadt geschieht, das nennt er die Stadt.

Die Erwählten kommen aus der Provinz, und sie wählen sich wieder ihre
Provinz.

Wer in der Stadt aufwuchs, weiß, daß er niemanden braucht. Wer in die
Stadt einzog, muß es erfahren.

Wenn die große Stadt bewegungslos liegt, kann wieder Leben in sie einziehen.

Die öffentlichen Verkehrsmittel erzeugen beim Städter die Vorstellung, über
Nähe und Ferne zu gebieten, die Vorstellung, irgendeinem näher sein zu
können als einem anderen.

Als Metropolit wird man geboren, denn in einer üblen Laune begrüßt
man die Welt; mit einem Lächeln geht man ein in die Provinz, die man
verließ.

Ungutes gewärtig von der Provinz, weil sie ist, was in die Stadt will, Ungutes
erinnernd aus der Stadt, die ist, wohin es die Provinz schaffte.

Zwischen den Häusern, in denen er lebt, werden neue errichtet. Nichts
widerlegt stärker den Menschen in der Stadt.

BEFREIER, FREIES VOLK

Man sieht nicht das Gesicht seines Befreiers. Die Befreiung ist eine Bewegung,
die am Befreiten vorbeizieht. … Dein Befreier war unterwegs auch ohne
dich. Du hast dich befreit, als du ihn aufhalten wolltest – ihm ins Gesicht
sehen wolltest.
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Über nichts spricht man leichter falsch als über Abhängigkeit. Freiheiten
aller Art sind leicht verstanden, wo mit einem Wort verscherzt.

Unübertroffen der Geist der Völker, die Geschenke empfangen und die
merken, was sie nicht nötig haben; unübertrefflich der Einfall, einem Volk
seine Freiheit durch Geschenke zu verkünden.

Unvermindert beeindrucken die Dummköpfe, die Besitzer der Freiheit, die
ihren Gebrauch wünschen.

Die Dummheit ist unbestechlich. Der gute Ruf der Dummen, das freie Urteil,
das man ihnen zutraut.

Der Gebrauch der Freiheit ist, sie zu verlieren; eine Freiheit, die nicht loszu-
werden ist, kann man nicht gebrauchen, so wenig wie angeborenes Genie.

Die Erfahrung des Unnötigen, die Erfahrung unnötig zu sein – sie ist älter
als die Geschichte mit ihren Vorwänden aus Bedürfnis. Vielleicht ist es die
Erfahrung verfrühter Menschenvölker oder unbekannter Tiergeschlechter,
die Erfahrung eines Lebens, das kein Hang zu Entwicklung verunstaltete.

Man beschämt, was einen beherrscht. Man erklärt, daß man in seinen Werken
keinen Sinn entdecken kann. Man erklärt, daß man ihm unter allen Umstän-
den dienen wird.

In gewisser Weise ist die Selbstbefreiung ein Ausdruck mangelnden Selbst-
bewußtseins. Gestürzte Hoheiten, denen niemand aufhilft und die durchaus
weitergehen wollen.

Kurz vor Abschaffung der Leibeigenschaft überkommt die Leibeigenen etwas
wie Ahnung, eine Ahnung um die Kostbarkeit, die das Leben eines Leibeigenen
besaß. Es selbst besitzen, sich als wertlos erkennen und den Leib nurmehr
mit ganzer Seele loswerden können: eine Kette von Dingen.

Frei geboren sein, das heißt kurz nach der Geburt erfahren, daß man über-
flüssig ist. Wie alle Freiheit auf einen Irrtum zurückgeht, so auch die freie
Geburt, auf eine Ungenauigkeit der Hüter des Lebens. Unfreiheit spürt man,
anders als Unabhängigkeit, nur einmal: wenn man endlich aus der Abhängig-
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keit verstoßen ist. Die Freibeschäftigten, die Ertragreichen und Leidensklugen
bestehen da auf einer Freiheit, die sie abhängig nicht zu schätzen wußten.
Die ganze Geschichte der Gefühle sickert von dort, aus dieser Unfühlbarkeit
der Freiheit, die man den Freien anhängte.

Aus der dichtesten Bedrängnis des Zwangs findet man sich plötzlich freigesetzt,
man atmet durch und sagt ja zu dem, was einen zwingt. Das Zwingende
hat niemals nötig, einem die Freiheit zu lassen, sich für es zu erklären. Das
ist ja das Unerklärliche der Freiheit.

Daß man wirklich frei war, sieht und erkennt man daraus, daß die Freiheit
von anderem Schlage war als der Zwang, unter dem man jetzt schwitzt;
daß sie es nicht wie dieser vermochte, eine Geschichte einmal zu päppeln
und andauern zu lassen; daß sie es aber vermochte, eine Geschichte zu
begründen – anders zu sein als nachwucherndes Würg- und Schlinggewächs
– unter ihm zu verschwinden bis in den Grund.

Weil die Freiheiten Geschenke sind und weil man sich keine Geschenke
machen kann, gibt es nur zwei freie Völker: eines, das jemand, wo alles schon
vergeben war, der Welt schenkte; ein anderes, das von seinen Eroberern
beschenkt wurde. Auch denen durfte die Freiheit nicht gehören, sie ist ein
Geschenk, das man immer nur empfängt oder vergibt.

Der Anfang von Freiheit sind Freiheiten, also Ordnung.

Ein anderes Auftreten von Freiheit als der Marschtritt ist überhaupt schwer
vorstellbar.

Auftreten so plump, wie nur Freiheit auftritt, mit bleiernem Fuß im eisernen
Stiefel.

BEFREITE, BEDRÜCKTE

Nicht der freie, nicht einmal der befreite Mensch flößt uns Respekt ein. Was
soll man vor so einem den Hut ziehen? Der beladene, befangene, eingezwäng-
te Mensch imponiert uns. Was immer an Zwangsmacht ihn uns verdeckt,
es macht ihn größer als den Größten der Freibeweglichen.
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Unsere Achtung vor den Bedrückten ist bis zur Ehrfurcht gestiegen, seitdem
wir erkannt haben, daß es nur weniger werden können; was auch die Zeit
bringe, sie bringt einen Überstand an Befreiten. Im Schauen- und Nichtanrüh-
renwollen finden wir die zarten Verhältnisse des Bedrückenden beachtlich.

Wahrscheinlich bringt nur der Anblick schwitzender Notopfer diese Verbin-
dung zustande aus Respekt und Mitgefühl. Sonst Unverträgliches fühlt innige
Verbundenheit, wir fühlen gerne mit. Wir fühlen erst dort mit, wo man unsere
Hilfe nicht benötigt, weil man das Genick zu fest im Griff des Zwanges hat;
der Gezwungene ist diesem ganz selbstvergessen zugewandt, hat für nichts
anderes mehr Augen. Das rührt uns. Es ist aber auch respektabel, denn wir
respektieren alles, was nicht in so kleine Sorgen vertieft ist wie das Hüten
der eigenen Freiheit, diese immer zu große Besorgtheit um eine kleine Sache.
Wir haben, von lauter Respekt und Mitgefühl ganz erwärmt, das Gefühl:
die für eine Zwangsgewalt da sind, die sind auch für uns da; es ist da Ge-
schenktes, verschenkt zu werden.

Da alle Völker versklavt werden und alle in der Sklaverei etwas annehmen
sollen, sind die stolzesten Völker die sklavischsten und die tiefststehenden.
Sie, die gar nichts annehmen können und doch Sklaven geworden sind,
sind es um nichts geworden, da hilft es wenig, daß sie über diese Schändung
ihren Sklaven-Halter mit Gesten der Annahme trösten.

Daß sich die Macht zurückgezogen hat, die eben noch drückte, spürt man
daran, daß einem all die guten Erinnerungen an sie schwinden. Man vermißt
nichts mehr an seinem Peiniger und kann anfangen, auf diese Freiheit eine
Erinnerung zu bauen.

Vor Leuten, die zu beleidigen sind, muß man Respekt haben, zunächst. Wenn
man sie dann beleidigt hat, wird sichtbar, was sie einem verdanken. Diesen
Anblick respektiert man nicht. Es wird einem klar, daß man sie verachten
oder ihrem Leid überlassen muß.

Für die Charaktere mancher Völker gibt es keinen Begriff. Man kann sie nicht
anders charakterisieren als durch alles, was einem zugestoßen ist durch sie.

Fast jeder, den wir grausam behandelt sehen und dem wir nicht helfen,
erscheint uns grausam.
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Man fühlt sich gefesselt an das, was erniedrigt, man fühlt an sich gefesselt
das, was bewundert.

Der Bedrückte meint, es müsse groß sein, was ihn bedrückt, mindestens
so groß wie er selbst.

Erkennbarkeit ist wie Schicksal etwas, das der Zuteilung unterliegt. Eine fremde
Macht verhilft dir zum Gesicht.

BEDRÜCKTE VÖLKER

Man sollte erwarten, daß die Bedrücktheit keinen mehr bedrücken kann,
wo sie alle befallen hat, daß sie nichts mehr ist, das ausbrechen könnte. Aber
sie ist eine von den freigebigen, von den produktiven Krankheiten, sie vergilt
ihre Duldung mit Wachstum. Von den Geschwüren der Depression ganz
zugewachsen, erkennt kein Auge mehr das andere, eine Hand verfehlt die
andere oder schlägt ins Leere, im unbegrenzten Wachstum der Schwermut
befreit sich die Geschichte vom Menschen.

Vieles haben die betrogenen Völker den bedrückten abgesehen, und immer
sahen sie dabei ab von sich und wurden noch übler betrogen. Das eine haben
sie nicht gelernt: den Bedrückten ihre Bedrückung abzuschwatzen, sie ins
Leere hinein zu heilen – selbst an ihrem Betrogensein sind sie noch zu reich
für solches Betrügen.

Leidschimmernden Fremdvölkern und Vorwelten soll ihr Seufzen gestohlen
werden, weil sich jemand damit aufblasen will, aber Geseufze läßt sich schwer
stehlen, es beschwert und hält auf der Stelle, man atmet fremde Klagen und
wird schweben, ein Fesselballon aus Leidensluft.

Unsere Melancholien sind Erinnerungen an den Überfluß, dem sie entliefen.
Weil wir diesen mit niemandem teilen wollten und doch schon weltläufig
waren, haben wir die Völker der Welt mit wertlosen Traurigkeiten beschenkt.

Man hält sich an das, was einen nicht zwingt, sofort zurückzuschlagen, man
hält sich an das, worauf man sich verlassen kann, weil es einen nicht sofort
verläßt. Man hält sich nahe beim Unglück.
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Die einen meinen sich zu vermindern, wenn sie etwas haben wollen. Die
andern spüren nichts. Was sie bekommen, wächst ihnen zu oder aus, sie
tragen, was ihnen nicht fehlte.

Sich der entfernten Völker erbarmen heißt, zu dem erbarmungslosen Volk
gehören wollen.

Ich helfe niemandem. Ich habe keine weltweiten Empfindungen, und zu
Hause fehlt mir nichts. So empfinde ich.

Wenn es Völkern gelänge, was erwählten Einzelnen gelingt: ihre Trübsale
für sich zu behalten, so daß sie sich verdichteten zu einer Geschichte außer
aller Zeit …

Es gibt Traurigkeiten, die – einmal versäumt – nicht mehr aufzuholen sind.
Vielleicht ist Traurigkeit das überhaupt: Wissen um den sicheren Besitz, ein
Leiden an der Unteilbarkeit von Vergangenheit.

Sich ein Leben lang still verhalten, und wenn einem von den Gliedmaßen
her, diesen Innereien der Außenwelt, nichts mehr droht: Ausbruch von
Heiterkeit, Heiterkeit als späte und erste und letzte Regung.

VOLKSSPRACHE

Wer für sie spricht, hat unrecht. Wer widerspricht, bekommt unrecht.

Niemand verliert den Verstand in einer Fremdsprache.

Nach und nach verwandelt sich alles in Sprache, also vergessenes Gespräch.

Die Stille verbindet uns sogleich mit allen Stillen, das Geräusch nur mit
anderem Geräusch.

Das Schweigen ist Geschenk, wie der Schlaf.

Es gibt welche, die das Sprechen bezahlen. Es muß welche geben, die das
Schweigen unterhalten.
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Schweigen ist nicht das Höchste. Schweigendürfen ist es.

Je länger ein Volk spricht, desto länger herrscht es und desto mehr ist es
Sklave bei denen, die ihm zuhören.

Als die Geschöpfe winzig genug waren, um ihn anzurufen, da ist ihr Schöpfer
vielleicht aus Angst vor ihnen verstummt.

Wir beneiden die Volkssprachen, die verlauten lassen, was wir nur sind:
hart und schwer zu fassen.

Wir gehen nicht zu fremden Völkern. Wir haben keine Lust auf die Komödie
fremden Sprechens, wir bleiben zu Hause, bei unseren Tragödien, bei unserem
Altertum, das wir besuchen, dann und wann.

Erhabene Misere der Völker, die ihre Sprache verlieren. Noch das barbarisch-
ste, nichts-als-stammelnde Volk macht diesen großen Eindruck, wenn es
seine Sprache verlernen muß für eine andere: Wir trauern auf beträchtlichem
Niveau um jene, die nicht trauern können, weil sie sprechen müssen, wir
finden uns im Vollbesitz des Leides jener, die es nicht in einem Schweigen
verzehren durften.

Eine rechte Gewalt weiß weder sich noch ihren Opfern zu helfen, aber es
ist klar, daß nur sie aus der Hilflosigkeit heraushilft. Wo alles Gerede geworden
ist, kann man einzig auf die Zungenkrüppel hoffen. Später sind die Beredten
schlauer, sie wissen, was ihnen blüht, und werden ihrer Schlachtung würdiger,
mit einladendem Schweigen aufwarten.

Es gibt Völker, die sich verfärben, wenn sie über sich zu sprechen beginnen,
und es gibt Völker, die sich dabei gleichsehen. Man weiß nicht, welche
Völker zuerst sprachen, und man weiß auch nicht, ob sie einander nachrede-
ten.

VÖLKERBEWEGUNG

Glück ist Ruhe. Ruhe ist Unglück. Ruhe wäre Glück. Deshalb bewegt
man sich.
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BEFREITE VÖLKER

Wie unfrei ein Volk ist, erfährt es, wo es sich bewegt.

Man ist nur frei, wenn jemand etwas will von einem. Warum will man frei
sein?

Unsere Hauptbeschäftigung: dasein. Wäre das anders, wir kämen mit weniger
aus.

Wenn es einem um Befreiung zu tun wäre, dann würde man alles bis zum
Überdruß tun.

Mit Füßen tritt man Freiheit, nicht Unabhängigkeit.

Die Unabhängigkeit hat mehr mit der Abhängigkeit zu tun als mit der Freiheit.
Ein Unabhängiges weiß, wovon es abhängig war oder wird, ein Abhängiges
weiß, daß es abhängig ist; nur die Freiheit weiß alle Zeit nichts.

Die Freiheit eines Volkes erkennt man an seiner Unbeweglichkeit, die
Unabhängigkeit eines Volkes an seiner Bewegungslosigkeit.

Der Gebrauch der Freiheit ist, sich mit ihr zu verlieren, der Gewinn der
Abhängigkeit, erwählt zu werden ohne alle Zugabe.

Geschichten, die auf nichts anderes hinauslaufen als auf Befreiung. Schwer
zu entscheiden, was hier trostloser wirkt: der Anblick, der den Zurück-
gebliebenen zuteil wird, das Erstaunen derer, auf die alles ankommt.

Sich selbst befreien kann tapfer sein; es ist niemals edel. Der Selbstbefreier:
ein Verlassener, niemand setzt sich für ihn ein, er gibt denen Recht, die ihn
verließen, er hilft sich selbst, er ist ihnen auf den Fersen.

Der Hochmut eines bedürfnisarmen Volkes sickert noch durch jede Kopie,
jeden Abzug seines Daseins. Wüßte man nicht um seine Versklavung
und Verdrängung – man müßte sich sofort hinbemühen zu diesen Virtu-
osen der Arroganz und der Naturnähe, man müßte sie selbst unters Joch
zwingen.
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Die Befreiungsgeschichte zeigt, wie die Abhängigkeit an Gewicht verliert.
Am Schluß ist man ganz leicht geworden – das, wovon man abhängt, hat
selbst alle Mühe des Daseins auf sich genommen. Weil man weniger als
abhängig, weil man Abluft, Leere, Überfluß geworden ist, hat man erstmals
die Freiheit, einem anderen Raum zu schaffen. Man schafft Raum dem, was
ohne einen sein kann. Davon ist man abhängig am Ende. Man wartet nicht
den Verfall dieses Unabhängigen ab, man beginnt an ihm zu bessern, ehe
ihm schlecht wird an seinem Leben, man beginnt, es am Leben zu erhalten,
ehe es seines Lebens überdrüssig wird.

Die Würger der Völker, oft qualitätenlos und von schlechtem Geschmack,
haben den ursprünglichen Sinn für Qualität. Sie wissen nur die eine Wahl:
den Schund, der für alle reicht auf Erden, oder die Aufteilung der Erde selbst.
So sorgen sie mehr aus, als sie absehen können. Nicht nur eine blutig gekehrte
Erde für den Genuß des wenigen Guten hinterlassen sie, sondern auch Raum
für den Schund, Geburtsraum für die kommenden Geschlechter.

Echte – ersatzreiche, entschädigungsfrohe – Befreiung winkt. Sie stellt für
jede gelöste Gebundenheit eine neue bereit. Eigentlich ist Befreiung schon
beim Einwickeln in den neuen Verband, unter Verwendung des Altgewebes,
gerade in den ersten Stunden. Man sieht da, wie die Befreiten ihre Freiheit
buchstäblich aus nichts flechten, nämlich aus den Fesseln und Schnüren,
an denen sie hängen. Es gibt Völker, die das nicht begreifen müssen, weil
sie an sehr langen Fäden geführt werden, sie heißen die geschichtlichen
oder erwählten oder begünstigten Völker. Ihre Geschichte zeigt beides: sie
entehrt und vermehrt die Gebundenheit in der Welt. Immer unterwegs in
neue Verstrickungen, können Freivölker an die Notwendigkeit keines Zwanges
mehr glauben, da bleibt nur das Zwingende ihrer Geschichte. Sie ist bunt
und einlinig, bewegt und bedrückend. Unter dem einen, in den Wechsel
seiner Bedrückungen vernarrten Volk stöhnen nur die anderen Völker, die
Zeugen seiner Schicksale und Freiheiten.

Wo man frei geboren ist, erfährt man bald nach der Geburt seine Überzählig-
keit. Sich auch nur auf kurze Zeit verdingen ist das einzige, was einen wieder
in dem Leben auftauchen läßt, womit gerechnet wird. In der unfreien Geburt,
der mitgezählten, abgezählten, erfährt man seinen Wert täglich von neuem.
Man hat sich, was einen besitzt, nicht ausgesucht, da wäre es schief und
ungerecht, wenn man seinen Besitzer verlassen könnte wie jedes Freigeborene,
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immer auf der Suche nach neuen Besitzern. Der Besessene besitzt von Anfang
an seinen Wert, er verliert ihn zum Ende hin. Der Freigeborene scheffelt
diesen Wert ein Leben lang; was dem Erwerb sonst im Wege steht, das Alter,
zeigt ihn im Vollbesitz seines Wertes. Im Alter kann sich der Freigeborene
so besitzen, wie es ihm von Geburt an aufgegeben war und ein Leben lang
fraglich schien. In der Vollkommenheit seines Besitzes steht er und weiß
um die Anmut seiner verdienten Jugendlichkeit, beides, Vollbesitz und
Jugendverdienst, sind ihm eingeprägt, er wird sie nicht los, man glaubt ihm
vielleicht auch nicht, erst der Tod nimmt ihm das ab. Weil er für den Men-
schen im Vollbesitz die vollkommene Lösung ist, kommt Vorfreude nicht
auf. Der unfrei Geborene bereitet sich ein Leben auf sein Ende vor, schwächer
und schwächer, wertloser und wertloser, entgleitet er täglich der Hand seines
Besitzers, er stirbt seiner Freiheit entgegen. Das Gefühl von freiheitgewinnen-
der Schwäche rettet er auch dort hinüber, wo er schon längst aufgegebener
Besitz ist, der aufgegebene Sklave darf sich so überzählig, so frei fühlen wie
die ersten Menschen. Es ist das Letzte, was man von den untergegangenen
Reichen der Menschenbesitzer, Menschenhalter oder -züchter sieht: jene
Alten mit ihrem Alterswissen um eine Überzähligkeit, die aus Altersschwäche
nicht mehr abzuschütteln ist und die zum Altersbesitz, zum Altenteil wird.
Es ist das erste, was der befreiten Menschheit in die Quere kommt.

Freiheit einRückstand, vonParasitentum,unerwünschtemGästetum,denkbar
nur in einer ungastlichen Welt. Ihre Grund- und Bodenlosigkeit widerspricht
nicht dieser Ortsgebundenheit. Die Herkunft dessen, den man Parasiten
nennt, ist ja unerklärlich und bleibt es. Man kann sich nicht vorstellen, woher
ein Parasit kommt, wovon er gelebt hat »bis jetzt«. Ein endloser Teilungsstrich
muß durch das parasitäre Sein gehen. Es muß dort immer eine Teilbarkeit
geben oder einen Teil, von dem sich zehren läßt. Nur an dem, was man
abtreten kann, läßt sich frei sein. Alles nicht-parasitäre Dasein, d.h. alles,
was aus eigener Kraft, auf eigene Faust sein muß, muß hinarbeiten auf
VersklavungderWelt inParasitentum,Abhängigkeitsverhältnissen. Umgekehrt
verdankt die Welt diesen freien, durchweg selbst verwirklichten Gewaltmäch-
ten, Gastfreien, Diktatoren, die nicht sein wollen, ohne anderes Sein zu
verzehren, alle Freiheiten der Abhängigkeit. Nur aus der Abhängigkeit, dem
Parasitismus, blüht Freiheit, eine Blume, die stets anderswohin ihren Kelch
reckt als zu ihrer Herkunft. Immer entgeht dieses Wissen der Freiheit den
freien Völkern. Auch ihre Geschichte, ihre Religion hilft ihnen da nicht weiter
– Wechselbegriffe: beide das, was sie nicht annehmen können. Erst in der
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Abhängigkeit, so müßte ihre Befreiungsgeschichte anfangen, erhält man Freiheit
und Möglichkeit, sich von etwas loszusagen. Aber die freien Völker finden
kein Mitleid, keine Gnade von den abhängigen, es ist niemand, der sie
unterwirft, unterhält.

Die Frage nach dem Wovon und Wozu der Ablösung geht ins Leere. Wofür
man frei wird, sieht man dagegen sofort: das erste und letzte Geschenk der
Freiheit ist der unverstellte Anblick der Macht, an die man sie verliert. Keinem
andern (Rechtsgeschützten, Grunddurchsetzten) zeigt sie sich so. Seine Freiheit
augenblicks erkennen und verlieren ist eines; wer sie zu nutzen verstand
als Platzhalterin einer fremden, übergroßen, vorwiegend mit sich selbst
beschäftigten Macht, die sich erhaben und staatengroß und ärschlings auf
die freie Seele senkt, der genießt ihr Schauspiel lebenslang. An einer Macht
leiden zu dürfen, indem man sie freihält und ihr den Platz schafft, den sie
einem beschneidet – das schafft den überwältigenden Eindruck von Traum-
haftigkeit, eine Souveränität wie im Unterhalt einander jagender Schatten.
Jeder Mensch, der sich von irgendwas ablösen konnte für frische Unfreiheiten,
fühlt sich sofort beschenkt mit den Einsichten in die Kämpfe und Spiele aller
wesentlichen Dinge, die Verschlingungen und Erschaffungen der Wolken
etwa. Wesentlich, d.h. daseinsunbekümmert, des Menschen nicht achtend,
ist auch das Knirschen der großen Mächte auf dem immergleichen Blutflecken
eines kleinen Volkes, das sie aushält und das dabei die Macht einer Gebärerin
fühlt, die festsetzt, wann sie sich von dem fremden Leben trennt.

GESCHLAGENE

Der Frieden eines Volkes beruht auf dem, was es nicht mehr ändern kann.

Ein Übermaß von Schmerz kultiviert nicht mehr, sowenig wie ein Übermaß
von Prügel.

Schlagen will man jemanden, der einen nicht hassen würde, wenn man ihn
schlüge. Darum schlägt man ihn nicht. Darum will man ihn schlagen.

Wo einem die Ältern nicht mehr für Schläge aufkamen, weil sie sich nicht
unbeliebt machen durften, da mußte man sich alles bei seinesgleichen
holen.
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Man schlägt die Jüngeren nicht mehr. Sie müssen selbst aufkommen für alles.
Warum sollen sie es leichter haben als man selbst?

Opferturm. Die Letzten, die Kleinsten, die Wenigsten auf den Schädeln
geopferter Völker, Zwergengekröse auf den Knochen von Riesen; Perspektiven
auf Leidensgeschichten.

Es sind rückwärtige Einsichten: Das Geliebte ist das Gezüchtigte. Wenn der
Regen aus Prügeln versiegt, sieht man die Sonne, die dahinter schien. Sie
geht rasch unter.

Der oberste Zuchtmeister selbst schien von einer Unsicherheit ergriffen.
Er nahm den Menschen ihr Bestes, damit sie ungehindert sich zu ihm
hocharbeiten konnten, so wie es ein maßvoll mit Prügel traktiertes Kind kann,
dann änderte er seinen Geist und die Zeit und versprach vollgültigen Ersatz
für das Geschlagene, Gekreuzigte.

Einer, der züchtigt und das Gezüchtigte durch Aufrichtigkeit erniedrigt, durch
das Geständnis seiner Für- und Vorsorglichkeit, seiner Zukunftsliebe.

Nur die Besten dringen durch zur Einsicht. Die sich unter der Prügel langweilen
und darum kein Ende nötig haben.

Unkurierbares Unglück, von den falschen Leuten geschlagen zu sein.

Geschlagen steht ein Volk, in seiner Trauer wird es fromm und fleht: Gebt
unsere Schwermut wieder!

Jemandem mit Schlägen über die Zeit helfen – oder die Prügel aussetzen,
ihn in seinem Zeitalter versinken lassen, sich nicht mit dem Kleinkram der
Erlösung abgeben.

Die rücksichtslose Freundlichkeit, die wir gegen jedermann üben, hinterläßt
eine solche Traurigkeit, daß sich die Traurigen endlich als Verursacher unseres
Lächelns entdecken.

Im Mitgefühl für die Geschlagenen ist zweifellos eine Kälte, wie sie überall
klirrt, wo man erst im letzten Augenblick vom Adressaten seiner Gefühle
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erfährt. Aber Frost knirscht, wenn man an der kämpfenden Menschheit
Gefühle entfaltet, an Zuständen, die sich durch die Zeit schlagen. Da klimpern
in einem Gedächtnis die Eisstücke.

Die Regungsarmut mancher Völker scheint sich herumzusprechen, so weit,
daß sie immer mehr Unglück anzieht; jeder Schlag, den so ein regungsloses
Volk übersteht, ist eine Einladung für den nächsten. Schließlich hat sich alle
Welt um die Regungslosen versammelt und steht an, bei ihnen einzuschlagen.
Die Regungsarmen bieten sich nicht den Schlägen, aber nehmen sie auf.
Nach und nach erkennen sich die Schläger wieder, im Innern des geschlagenen
Volkes, aufgenommen von einer Nation, die die Welt umfaßt.

Götter haben ihre schwachen Momente, in denen sie, ohne viel nach-
zudenken, so rein aus Gewohnheit, ihren Liebes- und Erziehungspflichten
nachkommen; teilnahmslos senden sie ihrem Menschenvolk seine Tracht
Prügel, sein Quantum Unglück, weltgeschichtliche Momente, die oft unver-
bunden dastehen, aber von nicht weniger Bemühen zeugen als die Tracht
Prügel, die ein Trunkenbold werktags austeilt oder empfängt.

EIN VOLK IM UNGLÜCK

Man lebt unterm Zeichen des aufgeschobenen Unglücks. Nur das Glück läßt
sich nicht aufschieben.Wo einVolk glücklich ist, lebt es unterm Unglück selbst.

So lange hat man sich gequält, ein Unglück zu vermeiden, daß schließlich
auch sein Eintritt quält.

Nicht sein Unglück ist, was dieses Volk bekümmert, sondern daß sein Unglück
zu nichts nütze sein soll.

So dumm sein, daß das Unglück einen Bogen um einen macht. Aber ein
ganzes Volk ist selten vorm Schicksal sicher, es sind immer ein paar Kluge
und Klügere darin, die ziehen das Unglück an.

Nachdem es bei anderen nicht Gast sein durfte, ist ein Volk bei sich selbst
Gast, bei seinem Unglück, beim Unglück seiner Vertreibung; so gesehen,
ist es bei den Völkern ein gern gesehener Gast.
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Um von dem Unglück loszukommen, müßte man entweder an sich denken,
an das, was man vor dem Unglück war, oder an das Unglück, wie es war,
bevor es einen heimsuchte.

Das Verstummen nach landesweiten Unglücken zeigt, wie Schweigen sofort
hilft, anders als die Zeit, wie es aber auch nicht für immer hilft, anders als
die Zeit.

Nur das Unglück währt ewig. Wahrscheinlich ist es sogar immer dasselbe
Unglück, das währt. Wahrscheinlich triumphiert das Unglück auch noch
durch Ökonomie.

Das Unglück sammelt, fesselt, konzentriert seine Leute, es scheint der
Unglücklichen irgendwie bedürftig, es zerstreut sie nicht in alle Winde wie
das Glück die Beglückten.

Das Gesicht einer Hoffnungsvollen muß trivial erscheinen vor dem Gewicht
dessen, was sie trägt, das Gesicht eines Volkes trivial nach dem Unglück,
das es trug.

Was ein Volk bespricht, ist die Quelle des Unglücks, und was nicht zu
besprechen war, wird sein Unglück.

Man hat sich angewöhnt, ohne Not in den Spiegel zu sehen; eines Tages
grinst daraus das Unglück wie ein Idiot.

Unglück, das uns voraus ist, macht uns ein jämmerliches Gefühl, wie Lärm,
den wir nicht selber machen.

Tragisch tut ein Volk, das sein Gleichgewicht im Unglück hält – das anderen
antut, was es sich antun läßt.

Das Unglück hat uns derart verfeinert, daß wir einer kleinen Barbarei bedürfen,
um anderen kein Unglück zu bringen.

Eine freundliche, blinzelnde Gleichgültigkeit wirkt einladend auf das Unglück.
Es ist dasselbe Unglück, das rasen, kollabieren und schlafen machte, es geht
auch verschämt und auf Zehenspitzen vor dem Blinzler.
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Eine Verblödung, so porentief gründlich, daß ihr jeder Atemzug geschuldet
ist – daß man sie für das Glück halten muß. Sie hält sich selbst sprachlos,
darum hält man sie für das Glück. Man muß die Ihren nur einmal anreden,
um sich davon zu überzeugen: sie kennen nichts mehr an Wörtern als welche
für das Glück und für das Unglück, sobald sie von sich reden, verfallen sie
ins vollendete Schluchzen.

Völker, die dumm aus der Wäsche ihrer Vorgeschichte gucken – das sind
natürlich nicht die, denen ein Glück aufgeschwatzt wurde, sondern jene,
die sich ihr Unglück abschwatzen ließen.

Ein Volk im Unglück bringt die Geduld für sich auf, die man sonst nur
einzelnen Verunglückten zuteil werden läßt. Noch eine Generation vererbter
Misere, und so ein Volk bringt seinem Unglück Interesse entgegen.

Völker, unbeweglich und ratlos im Glück – das sind die geschichtlichen Völker,
die vorgeschichtlichen rieten zu nichts und verschwanden im Unglück.

Das Unglück mancher Völker, das uns glücklicheren zunächst heftiges
Wohlwollen entlockt hat, kann uns nur noch zum Mitleid reizen; wir haben
gelernt, in diesem Unglück das eigene zu sehen.

Einsamkeit ist nicht der Schmerz dieses Volkes. Seine Einsamkeit zu erhalten,
schmerzt dieses Volk. Wer soviel tun muß für sich, gerät unter die Schmerzens-
reichen.

Man weiß nicht, was man von diesem Unglück und von diesem Volk halten
soll, aber man sieht, wie da geteilt und verbunden wird: Das junge Volk
vermag nicht länger von einem anderen Volk zu leben, sondern nur noch
von einem alten, es lebt fortan von dem Unglück seiner Vorfahren.

Die finstersten Zeiten erweisen sich als erträglich, wenn sie sich wiederholen;
sie müssen erträglich sein, würden sie sich sonst wiederholen? Man bedauert
Völker, die von einmaligem Unglück geschluckt wurden, man bestaunt die
Unvergleichlichkeit ihres Unglücks.

Fast immer hat das Unglück bessere Manieren als das Glück, es stellt sich
weniger prahlerisch, weniger herablassend, weniger plumpfüßig ein als dieses,



80 JÜRGEN GROßE

und es verläßt einen auch nicht gleich für immer, auf ein kleines Zeichen
von Verstimmtheit hin.

Man wirft einen tiefen Blick in die Gesichter all der Unglücklichen und gewinnt
ein solches Verständnis ihres Unglücks, daß man ihm keine Vermehrung
bringt. Keine Ausbreitung, keine Zerstreuung der Misere ängstigt mehr, man
ist bereit, sich den Unglücklichen zu verbinden.

Warum sollten nicht einmal auch die glücklichen Völker Mitgefühl erweckt
haben, die Völker, geschwollen oder gebeult vom Glück, verformt von den
schnellwachsenden Beulen des Glücks, glücklich verwachsen über den Narben
und Kerben des Unglücks …

Zuerst hielt man das Grauen für einen Hintergrund, vor dem alle Einzeldinge
ihre Farbe bekämen. Dann bemerkte man, daß es sich aus lauter grausen
Einzelheiten zusammensetzte. Hatte man die lange genug ins Auge gefaßt,
dann war man empfindlich genug für das Licht, das hier und da zwischen
ihnen austrat.

Eine Reihe von Unglücken zwingt zu wählen, welches die meiste Aufmerksam-
keit verdiene, und sie zwingt zur Demut gegen jedes einzelne der aufge-
schobenen Desaster; eine Anzahl Glück läßt in der Auswahl jede Würde
zerbröckeln, sie macht böse und unzufrieden und übermütig. Das Wüten
dessen, dem mehreres Glück zugeschickt wurde und der wählen und ver-
werfen muß.

Großartiger als der Gedanke, ein unerwünschtes Leben zurückzugeben,
ist das Gefühl, ein ungefragt aufblühendes Glück zu zertrampeln. Man kann
viel Kränkung heimzahlen, heimschicken mit solcher Trampelei. Das
Unvorhergesehene kränkt am meisten. Darum will man ihm einen Platz
zuweisen. Das kann man nur durch seine Zerstörung. Die Götter stehen
ratlos vor diesem Fall.

Nichts hat mehr Unglück über die Welt, mehr Geschichte über die Völker
gebracht als unzureichende Übersicht der Arten des Unglücks. Für jedes
Unglück steht ein größeres bereit zu seiner Heilung, es ist vom selben Schlage
und aus derselben Richtung. Man weiß nichts davon und murkst an einem
respektablen Unglück mit irgendeinem kleinen, blassen, fernverwandten



AUS VOLK UND FAMILIE 81

Übelchen herum, bis das größere Unglück jeden Respekt und jede Heilsgeduld
verliert.

Die Launen des Schicksals zeigen sich nicht in seiner Unentrinnbarkeit, sondern
in seiner Unzuverlässigkeit. Manchen Völkern versetzt es täglich und noch
bis in die letzten Tage hinein Backenstreiche, andere erhielten die Form ihres
Unglücks durch einen Schlag, zerschmettert stehen und dauern sie.

Wenn euch weniges glücklich macht, dann macht euch weniges unglücklich.

Es gibt kein gestundetes Glück. Es gibt gestundetes Unglück.

Man soll das Unglück suchen, bevor es einen gefunden hat.

Das Unglück der Völker, eine Hülle so eng wie das Wetter, das man aus
der Ferne einer täglichen Frage erträgt.

Welches Volk war schon seines Unglücks würdig?

Unglück findet in der Wortwelt nicht statt, aber kein Unglück kommt aus
ohne die Worte.

Das Unglück macht uns gleich, indem es uns vereinzelt. Nun weißt du, was
Unglück ist.

Die Trivialität beleidigt am Unglück mehr als am Glück.

Daß einen selbst das Unglück unverändert läßt, bezeichnet vielleicht die
Vollständigkeit des Verlusts.

Wenn euch weniges glücklich macht, dann macht euch vieles unglücklich.

Die Neugier vertreibt alles, selbst das Unglück.

Eines leiden die unglücklichen Völker jedenfalls nicht: die Furcht der leidlosen.

Für sein Unglück arbeiten und es nicht bloß säen und ernten – erst das wäre
Verdienst, Selbstgewinn, Anspruch auf ein unverdientes Glück.
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Das Unglück schraubt unsere Ansprüche an den Humor unerträglich hoch.
Das Verlangen des Unglücklichen nach großartigen Witzen.

Von einer gewissen Art Unglück befreit, wenn man sich nicht dafür interessiert
– wenn man sich für etwas anderes interessiert als für dieses Unglück. Leider
interessiert man sich für das, was unglücklich macht.

Um deinen Nächsten kleinzukriegen, mußt du dich nicht für seine Leiden,
sondern für seine Freuden interessieren, mußt Verständnis zeigen für das,
was er braucht und was er bekommt.

Man hat noch nicht alle Kapazitäten des Unglücks entdeckt. Das Glück
sammelt und verschwindet. Es verändert seine Leute. Wer das Unglück
anzieht, der verbreitet es auch. Im Unglück sein heißt: im Mittelpunkt stehen.

Wenn man sich still verhielte, dann blühte einem die Einsicht, was ein
Ausbruch ist. Zu dieser Einsicht gehört Unwissenheit darüber, woher der
Ausbruch käme, ob von einem selbst, ob aus der fremden Bewegung.

Eine Art von Unglück, dessen plötzliche Ankunft genauso verstört wie sein
plötzliches Verschwinden. Die Schwermut beim Auftauchen der Anmut,
die Schwermut beim Erinnern der Mongolenstürme.

Völker, die gelernt haben, ihre Melancholien zu fürchten, sind ewige Völker:
sie sehen kommen, was nicht von ihnen abhängt, und sie kennen es doch
von früher und sich selbst; sie sind älter als das Künftige, sie empfinden frischer
als die kommenden Völker.

Wenn man von einem großen, einem einmaligen Unglück hört, dann muß
man an die Völker denken, die von ihrem Unglück wiederholt angetroffen
werden – die ein wiederholtes Unglück trifft. Man hält sie natürlich für welche,
die vom größten Unglück verschont wurden. Man hält sie für überlebendige
oder nachlebensfähige Völker, gemacht für ein endloses Unglück. So kleine
und so vielgezählte Völker, daß sie das groß in seinem Unglück stehende
Volk umgeben und nur von Zeit zu Zeit, nur dann und wann, nur hin und
wieder getroffen werden können von den Schlägen, die ein großes, unglück-
liches Volk austeilt. Hat dieses, mit dem einmaligen Unglück, nicht einmal
ausgelitten? So versteht sich im Unglück aber Einmaligkeit nicht. Das eine
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und einzige Unglück ist einem Volke das, was ihm jederzeit anhaftet, ganz
gleich, wann es eintrifft; zu solchem Unglück gehört, daß sein Volk es um
Weltalter überleben kann.

Die Völker, wenn davon was übrigbleibt, werden nicht nach Unglück winseln,
sondern nach einem Quentchen Angst. Nicht irgendein Glücksgefühl, Glück-
Besitzen und -Begreifen und -Begaffen bildete den Völkerfrevel. Mit dem
Versprechen des Glücks wurden doch die Völker erst in die Geschichte
gelockt! Die Glückssuche war nicht gottfern. Weil jegliches Unglück immer
nur nach und nach gestopft wurde mit Vorsorge und Nachbereitung, mauserte
sich die Abwesenheit des Glücks zur gottgleichen Erfahrung, zur Langeweile,
einem respektablen Ziel der Geschichte. Mit der Angst verhält es sich anders:
sie ist dem Leben nötiger als das Unglück. Wenn schon erdteildeckende
Völker ohne Angst sind, dann wird selbst ein Ausbleiben der Langeweile
zur Erfahrung, zum Schwindel. Ein angstloses Dasein ist ein Schwindel, in
dem alles von einem selbst abhängt (Bestimmung der Wahrheit, auf die man
seine Lügen bauen muß). Die Langeweile der Völker ohne Unglück war kein
Schwindel. Es war sichtbar, was hier zuviel war an Erfüllung oder zuwenig
an Bedürfnis; höchstens zum Abwägen und Auslegen verführte die Langeweile.
Aber die angstbestohlenen, angstbefreiten Völker haben nichts zu erwägen;
wer sich nicht fürchtet, muß nichts mehr verstehen.

Das Unglück, das eine Familie inmitten eines Volkes, das ein Volk unter
Völkern treffen kann, hat nichts gemein mit den Unglücken des Einzelnen.
Diese sind furchtbar gerade durch ihre Verbindlichkeit, man ahnt oder sieht
sie kommen, man muß ihnen die Stirn oder die Hand bieten. Dagegen wird
man die Ankündigung eines Unglücks, das ein Volk, eine Familie treffen
soll, nie ganz ernstnehmen, selbst in der kleinsten Familie vergeht einem
doch nicht der Sinn für Proportion und Wahrscheinlichkeit. Was wäre ein
treffgenaues Familien- oder Volksunglück anderes als eine Erde, die Familie
oder Volk unter sich begräbt – so etwas kann man dann gleich »Zukunft«
oder »Verallgemeinerung« oder »das Ende« nennen. Das völkische und
familiäre Unglück geht anders vor, nämlich um die Seinen herum, es bildet
selige Inseln, die es unterflutet und umströmt. Von Gnaden des Unglücks
zu leben, nicht von Unglück getroffen zu sein wie alles neben und unter
einem, das zeigt die Seligkeit eines Volkes, einer Familie in ihrer wahren,
eben unglücklichen Gestalt: ganz hilflos auf den Tränenflüssen und Blutlachen
der anderen treibend, die vielleicht einen ungeheuren Zusammenhang bilden,
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für den »Gegenwart« und »Unglück« ungeeignete Vokabeln sind, abgeschnitten
sein von der kleinsten Hoffnung auf fremdes Glück, ganz und gar Fang des
Unglücks sein.

Schlägt das Unglück zu, indem es die Seinen verschlingt oder festnagelt,
dann zeigt es sich zugleich; es ist dann wieder der Wurm im Fleische, der
Pfahl in der Stirne der dafür Ausgewählten. Sie erkennen an ihrem Unglück,
was Glück war: ein kleines, begrenztes, von allen Seiten gehegtes Unglück,
eine treibende Insel im Meer der Langeweile, etwas, das sein kann, aber
nicht sein muß und deshalb sein soll.

Man bringt kaum Mitgefühl auf für die dauerhaft geprüften Völker, die mit
den greisen Kindergesichtern. Anscheinend fehlt ihnen jener Reichtum an
Hilflosigkeit, der mehr als die eigenen Eltern bei der Stange hält. Man müßte
bewundern, wie das Kind mit dem Erwachsenen, wie Hilflosigkeit mit
Schmerzpräzision geht. Zumindest müßte man es bemerken, wie man es
an sich selbst bemerkt.

Das Unleidlichste am Unglück ist, wie es zu guter Laune verpflichtet. Da
lacht man sich ins Fäustchen beim Anblick der Völker, die einem seit zwei,
drei Jahrhunderten vorwegtanzen müssen.

AUS VOLK UND RAUM

Das Gefühl, daß nichts zu sagen sei, ist der Einsamkeit direkt entgegen, es
spricht von der Überfüllung der Welt.

Es hat nichts zu schaffen mit Anfang und Ende, ob das Nötige in seiner Fülle
oder in seinem Mangel auftritt.

Man fürchtet den Verlust dessen, was einem nicht zusteht. Am wütendsten
verteidigt man das Seine da, wo man nicht mehr sagen kann, welchem Raub
man es verdankt.

Man versteht draußen nicht, warum wir uns mit Pfählen umstellt haben und
drinnen nicht zerfließen wollen vor Jämmerlichkeit. Man sieht zuviel von
uns, ein Mangel der Umstellung.
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Man kann nicht vom Unnötigen, nicht zur Ruhe kommen, selbst in diesem
leeren Raum nicht; immer ist da noch zuviel, zum Beispiel dieser Raum.

Eine diebische Freude an Sonne, Mond, Erde, die sichtlich nicht für den
Menschen gemacht sind, von denen er aber Brot und Licht abschneiden
kann: eine Freude früher, in ihrer Frühe aber altgewordener Völker. Die
Unschuld des Kapitals, wo es noch stehlen und sich unbeobachtet fühlen
darf, wo es schon Eigentum fand und noch keinen Besitzer sieht.

Du schwitzt in der Überwindung von Gebirgskämmen, läufst dir Blasen durch
wechselnde Landschaften, erschütterst deine Gelenke in den Mühen des
Abstiegs, hast die Hände wundgescheuert an Wanderkrücken. Unbewohnte
Räume nutzen dich ab. Für einen Augenblick gibst du deinen Beschwerden
nach und hauchst sie als leichtfertigen Seufzer dahin, da werden Berge und
Felder menschengestaltig und treten mit dir ins unterbrochene Gespräch,
du atmest durch, verschließt die sprechende Wunde in deinem Gesicht und
ziehst weiter durch stumme Landschaft.

Für die Verzweiflung ist unabdingbar die Verläßlichkeit. Man muß sicher
sein, daß man nicht überallhin gehen kann. Am besten verzweifelt man
daheim.

Zwei hintere Völker schlagen aufeinander. Wir gehen nicht dazwischen.
Wollen sie besser dran sein als wir? Sie sollen herkommen zu uns.

Von Heimatlosen kann nur Schlechtes kommen, nur Schlechtes kann kommen
von welchen, die wissen, was Heimat ist, weil andere eine haben – alles
Schlechte von der Welt.

Es gibt keine Entferntheit, die – wo nur überlebensgroß genug – nicht zu
Mitgefühl für die Entfernten führen würde. Zwischen der Erde und dem
Mond spielen die wahren Gefühle.

Manche Völker, nicht anders als manche Frauen, würde es kränken, wenn
man es in einem Raum aushielte mit ihnen.

All das Wohnortwechseln – ein geschichtliches Volk steht ratlos vor solchen
Äffereien seines Altertums.
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Jedes größere Gefühl macht die Welt weit, also leer; wer noch Augen hat,
sieht das Gedränge am Horizont, sieht, wie sich alles zusammendrängt.

Wenn Langeweile ein Gefühl wäre und nicht der Boden aller Gefühle, dann
wäre sie schlechtes Gewissen. Die höchste Bewegtheit bei wesentlicher
Unverrückbarkeit ist das Gefühl, nichts zu benötigen. Auf Reisen hat man
das schlechte Gewissen, und man hat es daheim. Deshalb ist man frei zu
reisen.

Eine Nation hat das Nötigste beisammen, da mausert sie sich zum
Entdeckervolk. Dessen Ausfahrten sind von dem menschenfreundlichsten
Gleichmut bestimmt: sehen, was man nicht benötigt. Und solches Anreise-
volk war über den Meeren noch nicht gesehen! Es beginnt damit, daß
die Ausfahrer nichts zu tauschen haben. Die eingeborenen Industrien
stehen dumm da und vollhändig mit ihren Überschüssen. Die Ausfahrer
lassen sich auch nicht beschenken. Auf ihren schnellen Booten ziehen
sie an den Landvölkern, den Inselbewohnern vorbei, regungslos, nur hin
und wieder einen Bissen Gedörrtes von einer Backe in die andere
schiebend. In ihren Köpfen wächst derweil die Weltkarte des Unnötigen,
selbst nutzlos und daher liebster Besitz der Ausfahrernation. Eine Weltkugel,
gefüllt mit Entbehrlichkeiten, steht in jedem Kinderzimmer beim selbst-
begnügten Volk.

Freier Blick übers Land, alles, was feindlich ist, läßt sich absehen, ist im
Unscharfen, die Freunde legen sich in Kreisen aus in klaren Abständen. Jetzt
eine Familie gründen können!

Es gibt fast kein Unglück, dem man sich nicht entziehen könnte. Das ist ja
das Bild des Unglücks: der viele leere Raum, den man niemals allzugleich
wird ausfüllen können.

Alles durchsehen, was man nicht benötigt und, Ärmster der Armen, der freien,
der befreiten Welt Einlaß gewähren.

Ein Land, in dem die Menschen immer nur auf andere Menschen stoßen,
so wie in andern Ländern Gebirge auf Felder, Felder auf Flüsse …
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WELTGEFÄNGNIS

Im Gefängnis bist du, ein Stück Welt. Es gibt nichts, wozu du nicht Welt
sagen lerntest im Gefängnis.

Wer immer irgendwo allein ist mit sich, der wird einen Charakter entwickeln.
Vielleicht ist die Welt eine Charakterschule, vielleicht ist sie wirklich jene Zelle.

Die Schwermut kann durch Wohnlichkeit langweilen, an die Trauer fesselt
das Mobiliar eines Hauses, das man nicht mehr betreten wird.

Man lügt nicht weniger als ein Tier, aber man würde keine Metaphern
brauchen als ein Tier. »Gefangen wie ein Tier« – ein Lügenbild, so groß,
daß es sich nur vom Menschen machen läßt.

Wer eingesperrt ist, entwickelt Charakter; im Gefängnis entwickelt man
Charakter. Aber, da aus Zellen, weiß man nicht, ob es Einzel-, ob es Volks-
charakter war.

Es wäre Übertreibung zu sagen, daß man in einem Käfig lebe, auch nur sitze.
Wenn man sich erhebt, erhebt sich ja auch der Käfig. Man hat – Gitter hin,
Gitter her – Kopf und Arme und Beine frei, man kann sich hierhin und dorthin
wenden. Was, bitte, verlangt man von einem Käfig?

Ein Gefängnis, das du jederzeit verlassen kannst. Nicht nur tagweise, sondern
lebenslang. Nicht einmal zum Ende wird Einkehr von dir verlangt. Und wer
drin wohnt, kann Haftverlängerung verlangen noch und noch, jederzeit.
Zahlungsfrei, tatenlos, auf den Kredit seines bösen Willens hin.
Zum anderen eine Welt, die nach allen Seiten frei ist, du darin ohne deine
Schuld, ohne deinen Willen, mit der Nase hier- oder dorthin. Eine Welt,
in der fast nichts als Menschen sind, die darin den allerbeweglichsten Besitz
bilden. Gefangenschaften, die dich jeden Moment hinterrücks anfallen oder
ein Leben lang verschonen können. Dein Wert oder dein Unwert, dein Talent
oder dein Untalent zur Sklaverei. Deine Bewährung oder deine Entwährung.
Du kannst, sklavisch, tun und lassen, keine Kette drückt dir den Knöchel,
Gefängnisse sind unbekannt.
Du wählst.
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AUS WELT UND RAUM

Ungedecktheit der Vertriebenen. Obszönität der Heimatlosen. Weltläufigkeit
der Verhältnisse.

Ungewollte Nähe und gewollte Entferntheit überwinden die Welt.

Wir sind in keiner bevorzugten Gegend geboren. Wo andere ihre Heimat
haben, gibt es für uns eine Gelegenheit.

Souverän ist, wer verzichten kann. Durch die Verlassenheit der Welt klingt
ein Machtspruch.

Man versteht eine »schöne Landschaft«, wenn man sie mit etwas Bösem
füllen will, man versteht, wofür ihre Leere freihält.

Das Entfernte wird genähert, und längst vergessenes Gefühlskraut schießt
empor; Eifersucht findet überall ferne Freunde; man muß gewärtigen, daß
einem der Mann im Mond die Hörner aufsetzt, die man sich aus anderen
Kontinenten klaglos zuwachsen ließe.

Daran, wie sich das fremde Volk in das eigene verbissen hat, merkt man,
daß es um was Wertvolles, was Leichtverderbliches, Unteilbares geht. Nichts
also, das jedem angedeihen könnte. Das, worin das Gebiß der Fremden
steckt, das eigene Fleisch und Gut, ist denen so zugeteilt, wie es einem selbst
zugeteilt war. Das verzeiht man den Fremdvölkischen am wenigsten. Deshalb
kämpft man gegen sie.

Die Freundlosigkeit räumt die Erde gründlicher als die Lieblosigkeit. Von
den mißratenen Freundschaften, nicht von den glücklosen Liebschaften kommt
das raumgreifende Unglück. Der Liebeskranke, später dann Liebestote bleibt,
was er auch gesund und lebendig geblieben wäre: immer bei sich, er legt
seine Hand immer nur an sich, tut alles für sich und das Seine. Aber soviel
unheilsreicher als zugestoßenes Unglück ist die Unfähigkeit zur Freundschaft,
daß der Freundlose sich am Schluß selbst entfernen muß, nachdem er, etwa
als Völkerverschlinger, ganze Familien zerkauen durfte.
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AUS ZEIT UND WELT

Was man auch auf die Welt bringt – man hatte es dort schon verloren.

Wer sich um die Mitwelt drückt, den überkommt die Nachwelt.

Mit freundlichem Schweigen empfängt einen das neue Weltalter.

An den Jahreswechseln kann man das Grauen lernen vor dem, was nebenher
lebt – was Jahrzehnt und Jahrhundert wechseln wird mit einem.

Die Eigensucht der Vorfahren besteht in der Art und Weise, wie sie ihre Schuld
mit sich nehmen, wie sie nichts übriglassen für die Nachkommen, wie sie
die Nachkommen zwingen, es ihnen gleichzutun.

Mit der besseren Kenntnis der Frühzeiten verblaßt das Gefühl, für den Ruf
ihrer Bewohner irgendwie verantwortlich zu sein, und so verblaßt auch das
Gefühl, das Wohl ferner Völker hinge irgendwie mit dem eigenen zusammen.
Die eigene Ausbreitung macht vergeßlich, man vergißt die Zeiten und Völker,
eines nach dem anderen, die Ausbreitung der Völker und Zeiten macht
gleichmütig.

Das Frevelhafte der Neugier ist, sich seinen kleinen Kreis zu erleuchten, nicht,
sich im Dunkel von Welt und Zeit zu verlieren. Frevelhaft ist die Entfernung
von dem, was neben einem lebt, das ist zugleich die unerlaubte Annäherung,
Zudringlichkeit gegen Göttliches. Die frevelhafte Neugier ist nicht die
forschende, sondern die fragende, sie hält sich an Mitlebendes, aus der Rippe
oder Nachgewachsenes, eine Neugier, die nur zerstört und von dieser ersten
Zerstörung forttreibt dahin, wo des Zerstörens kein Ende mehr ist, weil sich
nichts fragen läßt.

Es gibt ein böses Gewissensgefühl, sich nach Ende eines Krieges, der Pest,
eines getrennten Exils heil wiederzusehen. Das gilt selbst für das Wiederse-
hen im neuen Jahr. Man hat das Gefühl, dem Schöpfer Mühe gemacht
zu haben, ohne daß anderes vollbracht wurde, als eine Welt im Kalender
zu überführen.
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OHNMACHT, ÜBERMACHT. WELTMACHT, ALLMACHT

In der Abhängigkeit blüht das Glück. Abhängig sein, das heißt verblühen,
ehe das Unglück Blüten treibt.

Jemand, von dem man abhängt, wird keine Macht über einen gewinnen.

Wer gegen Übermacht anrennt, d.h. sie unterläuft, der bleibt ihr unerkannt.

Souverän ist, wer nicht Partei ergreift.

Die Arroganz besiegt den Stolz, denn sie schämt sich nicht.

Bedürftigkeit kann groß und eindeutig denken, sie spricht dann als Befehl.

Man kann die Macht nicht erniedrigen. Sie, die alles verringert, verringert
auch sich selbst.

Ohnmacht ist ein so mächtiges Gefühl, daß man denken möchte, alle Gefühle
seien von ihm abhängig.

Je mehr Worte einer weiß, desto mehr wird er machen müssen. Das wußte
die Macht, als sie beim Gestammel blieb.

Der Anblick schwerer Rüstung besänftigt ein stolzes Gemüt sofort, wie überall,
wo die Macht sich zeigen muß und nicht einfach nur herrscht.

Man hat schon viel erreicht, wenn alle Veränderung sich vor einem abmühen
muß, da draußen, nackt und bloß. Man hat die Macht, das nicht aufzuhalten.
Dann zwingt einen die Macht noch, mitzumachen an ihrer Unveränderlichkeit.
Was mehr kann man wollen?

Wenn man irgendwo durchaus nicht dazugehören will, dann muß man sich
nur zugehörig zeigen, dem Ganzen eine Last werden, die es bei erster
Gelegenheit abwirft. Vor der Belästigung versagen die großen Mächte.

Warum sucht man die Abhängigkeit, warum findet man sie nicht? Weil man
zeigen will, daß man ruhigen Gemüts fremde Nähe erträgt, weil man zeigen
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will, daß man sich einer Macht auch unverhaßt zugehörig fühlt. Welche
Macht müßte da nicht widerstehen?

Die Nähe der Macht, das heißt das Gefühl der Ohnmacht, hat noch immer
Kitsch und Schwulst ferngehalten: der Ohnmächtige weiß, daß zwischen
ihn und die Macht kein Bild paßt, und auch die Macht weiß es.

Wüßte die Macht, welche Wollust sie ihren Opfern kurz nach der Übernahme
verschafft – sie würde zweifeln, ob sie selbst vom Weibe sei.

Ahnte die Macht, wie die Ihren zur Welt gekommen waren – sie würde nicht
länger von dieser Welt sein wollen.

Hätten die Menschen schon innerhalb der ersten Umzäunung begonnen,
die Macht anzubeten, dann hätte sich ihnen das Bild eines hilflosen Gottes
geboten; die Menschen wären von Gott verlassen und Gott ähnlich auf
immer.

In ihrem guten Schlaf erweist die Macht ihre Übermacht. Alles, was man
gegen die Macht unternimmt, kommt von ihr, denn das Schlafende kommt
nicht aus ohne das Wachende ringsum. Man müßte die Macht, das Vergeßlich-
ste, vergessen können. Das kann man sowenig, wie sich den Schlaf befehlen.

Anbetungswürdig ist Rücknahme, nicht Vollendung.

Man betet an, was sich nicht um einen kümmert. Die Macht beeindruckt,
wenn sie vermehrt auftritt. Sich balgende, zausende Mächte, die nebenbei
die Unterwelt, die Menschenwelt zertrampeln – sie beeindrucken, sind
anbetungswürdig. Ein einsamer Gott, der nichts zu tun hat als zu erwählen
und zu verfolgen, ist von Lächerlichkeit bedroht. Deshalb will er ja angebetet
sein.

In Gegenwart der Macht gerät jeder Gedanke an etwas anderes zu einer
Erniedrigung, jeder Gedanke an sich selbst erniedrigt.

Die Macht, die herunterdrückt, durch Überbietung unterfordern. Wenn
sie die Instrumente zeigt, kommt einem der Gedanke. Mit der Macht spielen,
das wäre: ihr zuvorkommen.
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Macht, die da liegt, zu ergreifen und auszuüben, das ist so plump und rührend
wie Musik einzulassen, wenn sie es nicht fordert.

Neugier aus Schwäche. Die Macht ist gleichgültig ums Geschwächte.

Die dümmste Macht findet eine noch dümmere Ohnmacht, die ihr widersteht.

Allmacht ist: jedes vergessen machen, ist nicht: alles erinnern können. Das
wäre bloß Übermacht, Überwältigung.

Die Anmut der Macht, die verlegen ist über dem ersten Frevel, der ihr gelang.
Ihr rasches Zutrauen in die eigene Kraft, ihr stolzer, alleszertretender Gang.

Die Dummheit der herrschenden Macht, ihre Vergeßlichkeit; all die
Ohnmächtigen, deren Widerspruch sie zu ihrer Erhaltung eingesetzt hat,
zu ihrem Gedächtnis.

Entkräftet verläßt man das ziellose Zwiegespräch, das Schweigen ist, und
beginnt zu sprechen. Wenn die großen Mächte zu reden anfangen, sind
sie bereits so schwach gewesen wie nur jemand, der allein reden und hören
und aushalten muß.

Was die Welt mächtig überzieht und sie dann ganz bedeckt, ist nicht mehr
zu unterscheiden von der Erdoberfläche. Die Großmacht ist nicht mehr
sichtbar für die Welt und nicht sichtbar vor der Welt, sie ist zu gut für die
Welt, sie verliert in der Welt.

Die Allmacht, anders als die bloße Übermacht, herrscht und zwingt unter-
schiedslos; sie verliert nicht durch die Freiheit, die sie schenkt; nur die
Allmacht vermag Freiheit zu schenken. Die Allmacht hat es nicht nötig, einem
diese Freiheit zu schenken, in der man »ja« sagen muß zu ihr; sie hängt in
nichts zusammen mit dieser geschenkten Freiheit; die Freiheit ist unerklärlich.
Deshalb widerspricht man ja allen Übermächten, deshalb erklärt man sich
ja für die Allmacht.

Was einen für das Unglück einnehmen könnte, das ist die Gewißheit, daß
es nie Weltmacht sein wird, nie alles umfassen kann und folglich Freiheiten
läßt, im Unterschied zur tückischen Bescheidenheit des Glücks, das immer
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nur von Gegenwart wispert und darin punktgenau gleichwie universell zu
sein versteht.

Die Macht, gegen die man meint mucken zu müssen, hat einen geschaffen.
Der Schaffensstil der Macht ist: sich nicht immer abmühen müssen am
Gemachten. Auch an sich selber findet sie so ihre Ruhe. Die Macht erhält
sich durch solche, die ihr widersprechen. Der erste Widerspruch dieser
Geschöpfe war, von der Macht geschaffen zu sein. Als sie dann da waren,
widersprachen sie eine Weile nicht. Das eben ist Machtübung: in der
Zustimmung und im Widerspruch des Gemachten zu sein.

Die Machtübungslust, fremdartigen Geschöpfen zu einem Wohle zu verhelfen,
von dem sie bloß wußten, daß es existierte … Eine Versuchung, wie alles,
was im Namen der Freundschaft geschieht. Darüber steht, seine Freunde
in ein Verderben rennen zu lassen, das man besser kennt und leidet als sie,
ihnen die Jämmerlichkeiten des Wohlergehens zu ersparen.

Die Macht, die einen abhängig halten wird und noch nicht hält, sendet sich
immer genügend Warnzeichen voraus: die Gleichgültigkeit, selbst den
Widerwillen, den zunächst ihre Schönheit einflößt, ehe man sich ihr aus
Unachtsamkeit, aus Gewohnheit unterwirft. Leichtfertigkeit und Gewohnheit
halten die Machtspieler zusammen.

In Gegenwart der Macht entstehen dem Machtlosen alle möglichen Regungen,
vom Jauchzen der Anbetung bis zum Bewinseln empfangener Schläge. All
das wäre pure Erniedrigung, doch die Macht sorgt auch dafür, daß nichts
von diesen Regungen verlautet, zu ihr dringt, sie deckt alles zu. Man ahnt
nicht, was man vermochte, bis man in die Nähe der Macht geriet, man vermag
auf einmal zu schenken, ohne sich zu verausgaben (Lob der Macht), zu horten,
ohne zu zerplatzen (Furcht der Macht); je weniger man noch meint, eigene
Laute produzieren zu müssen, desto ähnlicher wird man der Macht. Sie
war ja schon vor einem da, bedurfte nicht des Jubels und Geschreis um sich,
sie besteht neben ihren Auslauten. So besteht man aber, in der Macht-Nähe
stumm geworden, auch. Die Stummheit der Ohnmächtigen, deren jeglicher
Laut ein erfüllter Wunsch der Macht ist, kann sich nicht anders anfühlen
als die Fülle der Macht, man war seit Urzeiten eben das: stumm und
regungslos, das erste Wort war der Anruf der Macht, die ließ bitten, man
ging hin, und da ist man immer noch.
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Selbstverständlich denkt niemand daran, sich von der Macht zu befreien.
Von solchen Wünschen werden Machthungrige geplagt, solche, die sich
immer nur verschlucken und erbrechen. Die Macht ist aber, was zum Bleiben
bestimmt war, wie der Mensch, der satt werden will. Wen der Hunger nicht
drücken soll, den wird zuweilen die Macht drücken. Dieses Drücken kann
so regelmäßig werden, daß es als Nachbild eines Hungergefühls durchgehen
mag, dann träumt man von Beseitigung der Macht. Sich vom Schlimmsten
loshelfen, sich befreien nennt man das. Aber so weit muß man nicht gehen.
Wodurch läßt einen denn die Macht hungrig werden und gleichzeitig das
natürliche Bedürfnis mißachten? Durch ihre Schönheit. Ihr Anblick zeigt
einem, daß man die Macht nicht beseitigen muß, um sich von ihren Wir-
kungen, etwa dem Hunger, zu befreien. In ihrer Schönheit ist die Macht
der Welt, einer hungrigen Welt preisgegeben. Immer sieht man von ihr mehr,
als sie von sich sieht, so wie man auch stets mehr von ihr spricht, vor ihr
hungert, an sie denkt, als die Macht spürt und denkt. In ihrer Schönheit ist
die Macht zu treffen, ohne daß man sie vernichten müßte. Man kann ihren
Platz in der Welt verschieben, ohne ihn auszuräumen. Die Anbetung ihrer
Schönheit hat die Macht noch immer in Verlegenheit gebracht. In solchem
Preisen und Beten fahren alle fort, denen ihr Leben so lieb ist wie das der
Macht. Man muß früh aufstehen für die Anbetung der Macht. Schön und
verschlafen, mit gestammelten Morgengrüßen und -befehlen, steht sie in
ihrer ganzen Pracht. Selber ausgeruht, schlägt man ihr von allen Seiten mit
Lob entgegen, bis sie sich die Augen reibt und etwas von ihrer Schönheit
bemerkt; inzwischen ist man aber mit sämtlichen Kräften der Anbetung heran-
gerückt und schallt der Morgenschönen tausendfachen Lobpreis entgegen;
bald torkelt sie, tausend Hände fangen sie auf und stoßen sie hierhin und
dorthin.

Die Seltenheit, mit der sich einem die Macht persönlich zeigt, erhebt jede
Erniedrigung zu einer unvergeßlichen Episode, das so Seltene ist deshalb
aber auch auf eine typische Weise gefährdet. Der Erniedrigte wendet sein
augenblickliches Glück über den Anblick einer Macht, die ihn unmittelbarer
Darbietungen sonst für unwürdig hält, in Dankbarkeit gegenüber jener Macht;
jeder, der zuunterst ist, der Gras frißt und Staub atmet, hat diesen starken
Sinn für Persönlichkeiten. Ihm geschieht alles in einem Moment höchst-
persönlicher Peinigung, in dem vorlaufende Erinnerungsfreude und freudiger
Schreckenzusammentreffen.Hier sind auch Dankbarkeit und Persönlichkeits-
sinn auf gefährliche Weise vermischt, wie folgt: Der von Hand ins Angesicht
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Geschlagene hält diese Hand fest, um sie zu küssen, seine Dankbarkeit hindert
die Macht, sich ins Unpersönliche zurückzuziehen und dort ihre Arbeit zu
verrichten; im Gefühl ergangener Geschenke, und seien’s auch, wie der
Anbetende glaubt, unverdienter, gerät der selbstgenügsame Charakter aller
herrschenden Mächte in schiefes Licht, irgendwann hält der persönlich
Gepeinigte die Pein für Strafe, also Verdienst, und es bilden sich ihm Verhält-
nisse ein, die allein die Macht mit sich selbst unterhält. Nicht genug damit
– die so angetragene Macht trifft überall auf erwartungsgeschwollene Gesichter,
sie weiß nicht mehr wohin schlagen, da wird sie friedlich und bloße Garantie-
macht fürs Volk, etwas, das für Sicherheiten gehalten und täglich gefüttert
werden will. Von solcher Zugänglichkeit ermutigt, merkt man bald, daß man
es mit einer ruhiggestellten Macht zu tun hat, einer Macht, die am liebsten
keinen Fuß mehr vors Haus setzen will, um einen zu treten. Lauter falsche,
unangemessene Kategorien! Die Macht, so wie man sie gern ertrug, war
niemals stumm, sie pflegte das Selbstgespräch, alles, was sie sagte, war
unverständlich, nur ihre Befehle und Beschimpfungen verstand man. Das
ist lange vorbei. Eine wunderbare Symmetrie herrschte: Man wußte, daß
für solche Ausfälle aus ihrem Sprechen, aus besonderen Anlässen, für
besonders Beherrschte, die Macht deren Sprache gelernt (oder mit Gewalt
am Leben gehalten) hatte, die Volkssprache, die Sprache fürs Fluchen,
Beschimpfen, Befehlen – all das, woran ein Volk seine Beherrscher erkennt
und erinnert.

Die Beleidigungen, die Erniedrigungen, welche einem die Macht in ihren
großzügigen Augenblicken zuteil werden läßt, wecken den Sinn fürs
Menschenwürdige. Die kleinste Erinnerung an solch unwürdige Lagen lenkt
ein Leben lang hin auf ihre Verursacherin, in der man das menschlich
Angemessene vermutet und findet. Angemessen ist dem Menschen, was
ihn betrifft und wogegen er nichts vermag. Das ist nicht viel, und das zeigt
sich nicht oft. Menschlich wird man an etwas, das nicht menschlich ist; eine
Menschlichkeit, die vom andern Menschen fließt, ist menschenunwürdig,
wenn vielleicht auch menschengemäß. Was den Menschen unbedingt angeht
und was ihm trotzdem nicht gleichgültig ist, das kommt von der Macht, es
ist darin wie das Glück. Das Glück kommt nicht vom Menschen, wenn es
ihn trifft. So blind, so ohne Koketterie schlägt die Macht um sich, in ihren
guten Momenten; man liebt sie dafür, daß sie niemals an ihr Opfer denkt
und es doch errät. Noch unter ihrem Stiefel, noch vor ihrer knutenknabbern-
den Ratlosigkeit ahnt man eine Anmut, von der menschliche Anmut borgt.
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Noch das Knacken der eigenen Knochen im Ohr, kennt und liebt man ihre
Scheu, ihre Vorliebe für die großen, verlegenen Lösungen, die den Menschen
achten und nicht schonen.

AUS VOLK UND WELT

Welches Volk ist schon für diese Welt geschaffen …

Die vielen, verworfenen Welten wären der Schrecken. Die eine, erwählte
Welt ist der Schrecken.

Wenn es leer geworden ist in der leidlosen, in der Endhälfte der Welt, erregt
noch die einsamste Kopfgeburt eine Angst vor Überfüllung; die entleerten
Völker empfinden das Vergebliche aller Neuzugänge, das Fürchterliche aller
Neuerungen.

Eine Welt, randvoll gefüllt mit Völkern, die Schreckliches tun, ohne schrecklich
sein zu können, eine Welt, über der selbst ihr Schöpfer nur noch schrecklich
gut werden kann.

Demut vor der unbelebten, nichtmenschlichen Welt, nicht anders als
Verachtung einer anderen Welt … alles so lassen, wie es ist.

Wenn sich die Temperatur der Welt nicht wesentlich ändert, dann werden
die kalten Völker und Familien die haltbarsten sein, wie alles, das sich nicht
mehr abkühlt. Das Kalte ist das Bleibende.

ObdasUnglückdieserWelt vomGleichgültigenkommt, von seinemZuschauen,
das weiß man nicht. Man weiß nicht, wie die Welt beschaffen ist, die einer
bloß sieht und nichts weiter. Doch ein oder zwei Dinge weiß man genau. Das
Immergleiche, das sich Gleichgeltenlassen von Tag zu Tag ist kein Schaden,
aberdieGleichgültigkeiten,aufeinandergetrieben,dieergebeneinenSchaden.

Leute, die früh das Nötige vollbrachten und so ein deutlich längeres Nachleben
gewannen … In diesem Haltung zu bewahren, d.h. nicht in sogenannte
Daseinslust, in Macherfreude zu verfallen, galt bis zur Allgemeinheit der
Langeweile viel.
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Wenn ein Weltbewohner den Einfall hätte, menschlich sein zu wollen,
dann müßte er zunächst solche Unmengen an Gleichgültigkeit aufwenden
für alles Menschengleichgültige, daß es ihn unmenschlich anstrengen
würde.

Zwischen Menschen, also in der bis jetzt bekannten, der »sozialen Welt«,
gibt es eigentlich keine Wahrnehmung, zumindest nicht für die Sinne. Wenn
das Menschliche nach etwas riecht, nach etwas schmeckt, dann hat man
es irgendwo in der Naturgeschichte angetroffen, in einer Geschichte der
Blüte, Verwesung oder auch nur des Kannibalismus.

Das Planetensystem und der Menschenalltag führen einem vor, wie Bewegung
ohne Berührung möglich sei. Dennoch gibt es die Forderung, das Gleichgültige
solle einander was verdanken. Dennoch gibt es den Versuch, die Kräfte
sichtbar zu machen.

Wenn man in der Mitte bleibt, sich ganz still verhält, keinen Ausfall wagt,
dann ist man verantwortlich für eine Welt.

Völker, die nicht bloß von diesem und jenem, sondern von allem weniger
haben möchten, Völker der Verschleuderung, Ausstöße der Völker-, der
Weltökonomie.

Die Gewißheit, daß es zum Himmel überall stinkt, bewirkt eine heilsame
Abkehr von der Abkehr, niemand flieht die Erde, keiner flieht in ihr, alles
wendet das Antlitz direkt zum Himmel.

Immer gab es Völker, die ihre Überlegenheit der Sprache nicht in Einsamkeit
ausmünzten, die statt dessen roh genug waren, Kultur oder Handel oder
Krieg anzufangen mit der Welt …

Zu viele Augen beschränken einem die Blickfreiheit, verengen das Feld des
Sichtbaren; überzählige Ohren erweitern den Hörraum ins Endlose, so daß
sich jeder Ton verliert. Ausdehnung und Zusammenzug sind leicht gemacht:
man geht in sich und geht ein in die Fernen.

Was man nicht kaufen kann, das gibt kein Erbarmen ein. Man haßt oder
langweilt sich in der Welt, der unverkäuflichen.
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Ein weites Herz und eine weite Welt haben, wo sie zusammentrafen, noch
stets Zustände der Verstopfung erzeugt.

Daß man mit dem Menschen nicht zurechtkommt, läßt sich schlichter
ausdrücken als durch weltweiten Einsatz.

Man ist nicht stärker eins mit seiner Umgebung, als wo man sie tauscht.

Bei allem, was man tut, denkt man an sich, aber eben nur an einen kleinen
Teil von sich, der größere wird durch die Welt mitgeschleift und richtet die
bekannten Verwüstungen an.

Man kommt mit einem gewissen Besitz zur Welt, verliert – vielleicht aus
Unachtsamkeit – einen Teil davon und lernt, das Verbliebene periodisch
zu erneuern. Ärmer wird man nicht. Weil das so ist, hält man sein Gerettetes
für die Ausstattung, die einem verliehen wurde für diese Welt.

Die Erscheinung des Erlösers kann man sich in einer restlos überfüllten oder
einer restlos leergeräumten Welt vorstellen, als ein Einschneiden oder als
ein Aufgehen des Lichts.

Handel, Austausch, Nehmen und Bestohlenwerden begründeten diese
Geschichte. Wer davon unberührt blieb, hat keine. Kann man auf der Stelle
altern?

Wie der Fortschritt, so wird auch das Versagen prinzipiell. Es beherrscht ein
Gebiet, aus dem man nicht mehr vertrieben werden kann, weil niemand
eines aus freien Stücken aufsucht. Man ist hier unfrei wie im Fortschreiten.

AUSSTERBENDE VÖLKER

Untergänge erscheinen uneingeladen. Aber die sie bringen, fühlen sich
eingeladen. Mit Recht fühlen sie so. Sie haben die Regeln nicht gemacht,
nach denen man an ihnen verdirbt. Untergänge gehen auf Einladungen zurück.

Ein erster Schritt aus der Zeit und in die Freiheit, wenn die Sterbenden nach
ihren Müttern rufen statt nach ihren Kindern.
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Die Befreiung des Schlafs von allen Ängsten und Hoffnungen, wenn er nicht
mehr der Schlaf zur Arbeit ist; die Aussichtslosigkeit des Schlafs.

Ein Volk, das so verschwenderisch mit der Zeit umgeht, daß es ausgestorben
ist, ehe es dafür gestraft werden kann.

Lieber verdirbt man eigenhändig und bei Bewußtsein. Wenn man all das
Gute, das man erfuhr, nur geträumt hätte, würde es einen vollends verderben:
Daß ein Traum solche Gewalt antun kann!

Ein todmüdes Volk stirbt nicht daheim, es geht in die Fremde, zu andern
Völkern. Es lebt, weil es sich beobachtet fühlt, es wird ihnen keine Scherereien
machen, es tut sich keine Gewalt an in der Fremde.

Es gibt Völker, die den Verfall nicht kennen, die nicht einmal den Zerfall
fürchten müssen – Völker, die bei anderen ein- und ausgehen. Was liegt
solchen Völkern näher, als in den Furchtlosen den Zerfalls-, den Verfallsgrund
selbst zu sehen?

Der Frieden, die Erlösung bestände in einer schrittweisen Räumung aller
bewohnten Erdflächen, unmerklich, das gehörte zur Friedlichkeit der Lösung.
Völkerwürger und am Ende der große Weltenrichter würden niemanden
mehr antreffen, die Bosheit und die Gerechtigkeit würden zusammensinken
in sich.

Es fällt schwer, unter einem Volk zu leben, das keine oder zu genaue Vorstel-
lungen seines Endes besitzt. Es wäre Stumpfheit eines Volkes, sich für ewig
zu halten wie die Natur, durch Naturgewachsenheit eben. Oder es wären
Stumpfheit seine allzu großen Fähigkeiten, das Ende aller Völker vorweg
zu denken: als ein natürliches Ende, als Erdende. In gewisser Weise handelt
es sich immer um dasselbe Volk, das in Endferne und Erdnähe die andern
quält: durch die Stumpfheit, Grauäugigkeit seines Nichts-als-sich-selbst-
Einsehens; durch die Helle und Leere seines fernen, punktgenauen Blicks,
seines Von-sich-Absehens.

Glücklich und ungestört lebt ein Volk aus. Dieses Bild bietet sich so selten,
daß es längst aus dem Geschichts- ins Konstrukteursressort gewandert ist
oder ins poetische Fach: dort klebt und stückelt man all die unvollendeten
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Geschichten, die Traumreste von welchen, die sanft entschlummern wollten
und wachgerüttelt wurden. Viel falsches Bedauern ist da noch: Man hat
sich so sehr daran gewöhnt, den freien Gang eines Volkes seine Geschichte
zu nennen, daß man die Eigenmächtigkeit der Nationen verkennt, die alle
Kraft in ihr Verharren und Verkümmern setzten. Als ob nicht die Anstrengung,
sich gleich zu bleiben, niemandem in die Quere zu kommen und in seinem
Niedergang die Umwelt an kleinsten Fädchen mitzureißen – als ob all das
nicht noch größere Anstrengung wäre als ein simples, weltgeschichtliches
Sichaufführen! Nicht einmal den Titel von Völkern, die Urlaub machen von
der Geschichte, gönnt man solchen Ein- und Einzelgängern! Aus all dem
spricht doch wohl eine Ahnung, was man an ihnen hat. Sie sind wie der
schillernde Schaum, der duftende Tang an den großen Meeren, die an die
Wüstenländer schlagen, alles schleppt sich von innen herbei, um das eigene
Dasein an den Erträgen fremden Verwesens zu ziehen; die modernden Völker
lassen sich von der Geschichte auswerfen, damit die andern keine haben
müssen.

Unter den blasphemischen Bildern erheitert keines das Herz so sehr wie
das einer entvölkerten, an Nachwuchs unlustig gewordenen Welt, auf der
sich ein verspätet eintreffender Weltenrichter die Augen reibt. Man kann
sich nun noch ausmalen, wie so ein Nachzügler von der Paarungsunlust seiner
Geschöpfe schon vorm festgesetzten Weltende Wind bekommt, sie mit
Versprechungen und Vorschüssen auf den jüngsten Tag hinzuhalten versucht,
das geringste Aufschnaufen ihrer Lust aneinander päppelt und heiligt.

Das vom Aussterben bedrohte Volk findet keine Gnade mehr vor den Familien,
auch die Junggesellen beginnen sich von ihm abzuwenden. In seiner Not
verfällt es auf den rettenden Einfall: Es greift auf seine Jungfrauen zurück,
läßt sie schwängern und stützen auf Gemeinkosten. Was für eine Wendung
der Dinge! Denen die Kinder des Volkes das Fremdeste sind, die halten
sich das fremde Kindsvolk mit Pflichtgefühl dicht beim Leibe und von der
Seele. Sie bleiben den Anvertrauten ihr Leben lang treu. Das ganze Volk
lebt ein Jungfrauen-Alter länger als es sollte.

Die sterbenden Völker haben vor Augen, was nach ihnen kommt: Volk, das
nur noch seine Provinz kennt und die Welt.
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EIN VOLK AM ENDE

Selbstmörderisch ist der unmittelbare Durchschuß eines Stolzes, der es nicht
erträgt, unter kränkenden Umständen noch eine Atmung, eine Verdauung
usw. leisten zu müssen. Was eben noch kreiste, gefriert vor Scham und reißt
das Innere nach draußen. Im Sonnenstillstand, in der Hitze liegen die Völker
träge und sinnen der eisigen Hektik nach, in der sie sich beinahe von ihren
Grundlagen getrennt hätten, in der sie ein Eigenleben führten, heftige
Bewegung, unter den Füßen das Unabänderliche, Aufgegebene.

Selbstmörderisch, phantastisch ist die Vorstellung, der eigene Körper, das
Tag-und-Nacht-Tier selbst sei die Lüge, täuschend sei alles, was zuverlässig
ist, was arbeitet und nichts als arbeitet. Zur Arbeit gehen will man aber nicht
mehr, wer dorthin geht, stellt seinen Körper vor, er lügt und will, daß man
ihm zuhöre. Das Arbeiten ist so öffentlich wie das Atmen, das den Selbst-
mörder eine Unverschämtheit dünkt.

Selbstmörderisch ist die Scham bei der Entdeckung, daß man im Raum ist,
ihn den andern dadurch beschränkt, daß man verortbar ist, gerade in dem
Moment, als man sich mit seinem Selbsthaß ins Grenzenlose aufmachen
wollte.

BEHERRSCHTE VÖLKER

Es gibt nichts, das wir übertreffen müßten. Da uns alles beherrscht, müssen
wir nicht mehr herrschen wollen. Mit gefalteten Händen sehen wir der
Herrschaft zu, die sich an unserer Erhaltung und Zernichtung müht.

Die Macht, die ein Volk übt, wo es sich nicht von der Stelle bewegt und
die andern bei sich vorsprechen läßt, der Minderwert der Völker, die sprechen
müssen ohne Unterlaß … vor einem schweigenden oder murmelnden oder
grunzenden Volkskörper.

Der Gedanke, daß ein Volk nicht zu beherrschen sei, kann ein anderes beruhi-
gen. Doch bleibt kein Volk lange auf der Höhe dieser Einsicht. Aus Unachtsam-
keit vernarrt es sich in ein anderes, aus Bequemlichkeit unterwirft es das
andere, aus Gewohnheit fängt es an zu herrschen und zu altern mit dem
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anderen. Dieses herrschende Alter ist eines, das nichts in seiner Zeit läßt.
Aus Gewohnheit geschehen die schlimmen Dinge unter den Gewöhnlichen.

Es gibt nichts, worum man seine Feinde nicht bitten würde. Das zeigt zur
Genüge, welchen Respekt sie verdienen.

IN GESELLSCHAFT

Gute Gesellschaft ist, was für Einsamkeiten vorbereitet. Vorbereitet, nicht:
reif macht.

Wie kann man jemanden ernstnehmen, der von sich spricht?

Eifersüchtig macht fremde Einsamkeit, nicht fremde Gesellschaft.

Persönlichkeit ist, was ganz eingehen kann, ohne daß ein Ganzes eingeht.

Man hält sich für ungewöhnlich, wenn man einsam der Gewohnheit folgt.

Höflichkeit ist Mangel des Talents, sich allein zu fühlen. Der Einsame ist von
Natur unhöflich.

Aus zwei Einsamkeiten ist noch nie etwas Gutes geflossen, sowenig wie aus
zwei Erleuchtungen.

Die Einsamkeit wird gewöhnlich wie die Gesellschaft.

Das Schicksal wirft mit Einsamkeit um sich, als wär’s Schleuderware.

Einsam sind alle, aber das Mitleiden macht jene einsam, denen man damit
zuvorkommt.

Der Kummer, in der Einsamkeit tropfenweise eingenommen, hält einen in
Gesellschaft auf dem Laufenden.

Man geht in Gesellschaft, weil einen die Einsamkeit alt gemacht hat; auf
Stunden erholt man sich von den kurzweiligen Jahren.
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Womit man zu tun hat, das sind Raubtiere, langweilige Raubtiere, aber doch
Raubtiere.

Alles Unglück kommt aus den Worten, in denen es nicht bleiben kann.

Jedes Wort reißt eine Wunde ins gottverliehene Schweigen, und was ganz
blutig dahingeht wie ein rohes Fleisch, das nennt man die menschliche
Rede.

Es gibt keine Stille, in die man nicht mit einem Grunzen eintreten müßte
oder doch wenigstens mit einem Seufzen.

Seine Abhängigkeit kennen heißt, nicht mit ihr allein sein wollen, heißt, die
Gesellschaft der Abhängigkeiten suchen.

Gute Manieren, in Worten: Man soll nicht ungefragt schweigen.

Man fragt interessiert, wo man nicht uninteressiert antworten will.

Schließlich kennt man auch die letzte Geschichte, die jemand von sich zu
erzählen hat, und er ist einem so fremd wie zuvor.

Den wunderbaren Gleichmut erreichen, in der Geschichten möglich werden,
den Gleichmut, in dem man nicht nur bei den andern ausharrt, sondern
ihnen zu nahe kommen will.

Die Einsamkeit ist dem Zusammenleben ihrer Einwohner förderlich; wer
käme in Wüsten auf die Idee, sich über Gebühr mit dem Nebenmann zu
beschäftigen?

In der Entbehrlichkeit füreinander liegt ein Schatz, der nur zu oft gehoben
wird. Es sind die teuren Gleichgültigkeiten, die man ins Gespräch verstrickt.

Unter den Ohrenleiden kann das Zuhören ein so unausstehliches werden,
daß man dem Schwätzer das Wort entziehen und einem andern erteilen
will, um nur den Moment des Wortwechsels zu atmen.

Passion – für den andern lügen, Vertrautheit – für den andern schweigen.
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Man muß entschlossen sein und doch wählerisch. Aus der Freude stammt
das Verkaufsgespräch.

Ihr Unkraut umstellt deine Wüste von allen Seiten.

Freisinn, das wäre Entferntheit, nicht Entfernung.

Ihre Rede ist nicht Ja oder Nein, sondern Reden oder Schweigen.

Das Schweigen der Völker kann freundlich sein oder haßerfüllt. Man erinnert
sich nicht mehr, wer es gebrochen hat.

Wie’s Befinden … Es gibt Obszönitäten, die muß man andauernd aussprechen,
damit ihre Sache nicht eintritt oder aus.

Ein Gespräch, in dem jeder von den anderen spräche statt von sich … man
begreift das Zartgefühl der Macht, die alles übertönt.

Der Idee, daß Gesprech irgendwie zum Menschlichen, gar zum gehäuft
Menschlichen, zur Gesellschaft gehöre, entspricht keine Erfahrung; es gibt
nur das Wissen um vergangene Gespräche und die Erfahrung begegnender
Stummheit.

Ich will nicht nur gefragt keine Meinung haben, sondern auch ungefragt.

Was ist die Neugier – Armut? Reichtum? Sie macht die Armen ärmer und
die Reichen reicher. Sie ist nichts, weiter.

Es gibt kein Verständnis zwischen den geschichtsbewegenden Klassen –
zwischen denen, die selbst reden und denen, die zum Reden gebracht
werden.

Wenn alles lügt, und wenn alles nur voneinander spricht, dann ist es sogar
in der Gegenwart auszuhalten. Wahrscheinlich war das die Idee des Gesprächs.

Befehlstöne und Wahrheitslaute, vernehmbar im Stehen und im Liegen.
Gelogen wird im Sitzen. Der gewinkelte Körper taugt nicht zur Wahrheit,
wenn er zu nichts anderem taugt.
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Die Dummköpfe ermüden am meisten dadurch, daß sie in Gesellschaft
auftreten – daß sie einen zwingen, keinen von ihnen zu übersehen – daß
sie einen zwingen zu tun, als hätten sie keinen Charakter.

Es gibt eine Gesellschaft und unzählbare Einsamkeiten. Was wechselt, ist
also die Einsamkeit. Die Mehrzahl, der Wandel der Einsamkeit macht, daß
man Gesellschaft für die Wahrheit hält.

Vereinigungen sollen Einsamkeiten in allen Einzelheiten erträglicher machen,
also erhalten; für ihre gute Absicht erträgt man die Vereinigungen.

Hält man sich zwei, damit immer einer verfügbar bleibe, oder hält man sich
zwei, damit nicht einer über einen verfüge?

Wer viel gibt, nimmt viel; wer wenig nimmt, gibt wenig; nur in Gesellschaft
ist das anders, in Gesellschaft der anderen.

Einen Menschen, der immerzu vom Menschen spricht, wird man ansehen
wie eine Frau, die niemals austrägt.

Nichts ist kränkender, als die Sache zu kennen und auf das Wort warten
zu müssen, schon für den Einzelnen; nun aber erst die Kränkung in einer
Gesellschaft, die sich in der Sache einig weiß.

Mit den anderen hat man Gesichter, in der Einsamkeit hat man nur eines.
Die anderen lernen es kennen, wenn man es nicht mehr wechselt.

In die Gesellschaft findet man durch den Willen, eine ursprüngliche Kränkung
wettzumachen, beispielsweise die Kränkung, geboren zu sein; was man in
Gesellschaft tut, dazu steht und geht man, jeder schläft für sich allein.

Jemand läßt, in Gesellschaft, etwas wie das Wort Zukunft fallen, alles schaut
zu Boden. Das Wort wird aufgenommen und fällt erneut, da regt sich nach
und nach in den Gesellschaftern der Gedanke. Es ist überall derselbe: Wenn
wir nicht mehr da sind, wer wird dann unsere Haushalte auflösen?

In der Stille zu weinen, zu bluten, ist das aufrichtiger? Falsch gefragt ist das.
Wovon man nichts weiß, das ist Ausfluß von Aufrichtigkeit. Die Träne, der
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Blutstropfen darf keine Sekunde alt sein, die Natur selbst muß sich gestört
fühlen von dem, das hier fließendwarme Zuwendung verlangt.

Der Zwang, von dem zu sprechen, was nicht da ist, hat diesem mehr
Gegenwart verschafft, als ihm von Rechts wegen zukäme; das Gerede, das
wir vor fremden Ohren über die Gesellschaft entfalten, ließ sie immer wieder
zusammenkommen.

Man handelt und tauscht ein Leben zwischen denen über einem und denen
neben einem. Man gibt, was man den andern nimmt, und man nimmt, was
man den einen gibt. Nun denke dir ein Leben, wo du zwischen Nebenmen-
schen und Oberwelt nicht verhandeln mußt. Wäre das Freiheit?

Wiederholung, die nicht langweilt. Immer dasselbe Schweigen.

Die Unbelehrtheit, Ungeeignetheit der kalten Menschen für den Abstand.

Endlich wieder heizen müssen, von der Erdwärme ab den Füßen aufwärts
berührt werden …

Die deutsche Wintersonne, nicht allzufrüh vorm Fenster, die Möglichkeit,
jederzeit zu heizen, die Kapazitäten eines Teekessels – all die begründeten
Aussichten auf eine Enthobenheit, wie sie ein Volk empfinden kann, das
seinen Raum freiwillig bewohnt und verläßt.

Der Winter schont unsere Gesundheit, er erspart uns alle Misanthropien
aus unverdienter Helligkeit; in einem ferngeheizten Zimmer verspürt unsere
Einsamkeit wohlig die Zahl ihrer Abhängigkeiten.

Unsere Beschreibungen etwa von Kälte sind voller Lauterkeit. Wir haben
keine Freude an Erfrierungen. Wir beschreiben, z.B., nicht jenen Frost, der
uns an seiner Beschreibung hindert, wenn er unsre Hirne starr und unsre
Finger steif werden läßt. Was wir beschreiben, sind fremde Erfrierungen,
Erfrierungsgeschicke. Kann man denn daran Freude haben, klirrt denn darin
Unlauterkeit?

Die Winterkälte rechtfertigt alles, was im Warmen stattfindet. Aber nun die
Vorstellung, sich etwas Kaltes hereingeholt zu haben, etwas zudem, das sich
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ausbreitet – die Vorstellung, aus der Wärme vertrieben zu werden, vom Kalten
ins Kalte …

Die großen Utopisten sind von fast abnormem Drang nach Gründlichkeit
beherrscht, es ist der Drang ihres Denkens, nichts ungedacht zu lassen. Selbst
eine Gesellschaft von lauter Glücklichen, die einander in Zuneigung verbunden
sind, paßte in solch gründliches Gehirn.

Von den zwei Erniedrigungen des Menschen – daß er nichts sein soll, wo
er etwas ist; daß er etwas sein soll, wo er nichts ist – kann nur die zweite
Mitgefühl erwecken, und, wie alles echte Mitgefühl, Freigebigkeit des Hasses
gegen die Macht, die derart erniedrigt. Mensch und Gott bringen das nicht
fertig, gemeinsam, was in Gesellschaft spielend gelingt.

Sich erhalten, d.h. alles selbst tun müssen. Aber man tut nur, was man tun
muß. Für sich selbst täte man gar nichts. Also tut man alles, was man tut,
für andere. Also kommt alles, was für einen getan werden muß, von anderen.
Vergesellschafteter kann man nicht leben.

ANDERE, ALLE

Die andern sehen das Ganze, im Ganzen sieht man bloß die andern.

Von den andern sprechen und sich plötzlich von allen verstanden wis-
sen.

Das Ich ist hassenswert – wo es sich zeigt, wo es sich entzieht; bei den andern,
bei sich selbst.

Die Momente, wo es die leichteste Sache scheint, den Nächsten aufzugeben,
ja sogar, mit ihm weiterzuleben.

Wenn alle immerzu bei allen wären, dann würde man überhaupt nichts
mehr von den andern hören.

Man will hinaus in das Leben, das alle führen, und findet das Leben der
anderen.
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Wenn die Einsamkeit eine Krankheit ist, dann wegen ihrer Abweichung von
etwas, dem sie fehlt; man kann nicht sagen, woran sie fehlt.

Abwägen, wem man mehr fehlen wird, sich selbst oder den andern, das
ist eine solche Plackerei, daß man versteht und gut tut, es wie alle zu machen.

Abwägen, was von allen fehlen darf, das mutet an wie der Vorsatz, Unglück
und Höflichkeit zu vereinen, oder Unglück und Maß, oder Unglück und
Gewissen.

Jemanden als Zweck zu setzen – es verbietet sich schon deshalb, weil man
jemand anders als Mittel nötig hätte.

Alles zeigen, alles verbergen – gewiß doch! Schon weil man nicht alles selbst
zeigt. Was man herausrückt von sich, das zerdrückt den ungezeigten Rest,
draußen. Was wäre da noch zu verbergen?

Entbehrlich ist, wer kann, was nicht jeder kann, denn unentbehrlich ist allein,
was man nicht können muß; entbehrlich ist der Unersetzbare.

Man benötigt einen Bruchteil dessen, was ein Mensch ist. An diesem Bruchteil
hängt der ganze Mensch. Man gibt die Hoffnung nicht auf, auch der Rest
werde wem nötig sein.

Den mittleren Weg offenbar verpaßt: Teil sein und ein Ganzes vorstellen
dürfen.

Wenn man nicht vollauf mit sich selbst beschäftigt wäre, dann würde man
neidblaß vor dem Glück, das andere an einem erleben.

Wie ernst es einer meint mit seinem Mitgefühl, das sieht man an dessen
Entfernung zur christlichen Tugend. Der Mitfühlsame kennt sich und ver-
abscheut, was er kennt. Die andern will er nicht kennen.

Es will keiner mehr wachen für den andern: nicht ihn ermatten lassen, nicht
für ihn ermatten.

Im Gähnen, im Verhauchen entgeht einem der Moment des Einverstanden-
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seins mit sich, mit dem eigenen Ende, also mit dem, wie einen die andern
sehen.

Der Schritt zurück zur anfänglichen Trägheit ist fast immer ein Schritt zurück
zumgutenBetragen.Man quält sich gegenseitig, statt sich länger selbst zuquälen
in der Hoffnung, auch der andere werde das irgendwann tun für einen.

Jede Freiheit von der lieben, der unbewohnten Natur ist erkauft durch
Abhängigkeit von Mitbewohnern. Jede Abhängigkeit von den Lieben da
draußen macht frei von den Daheimgebliebenen. Natürlich oder mitmensch-
lich, so geht es zu.

Jeder Schmarotzerstamm nährt sich vom Verschwiegenen. Es gibt Schmarotzer,
die sich von andern Schmarotzern nähren, denen entgeht, wovon sich alles
Parasitäre nährt: von etwas, das nicht Parasit ist. Es gibt Parasiten, die diesem
Nonparasitum direkt zugewandt sind, sie verleugnen ihre Mitschmarotzer.

Unsere Reife, vielleicht unsere Verwestheit ist: das, was uns abhängig hielt,
am Leben zu halten. Wir haben die Abhängigkeit erlebt und ihr Verschwinden,
d.h. die Abhängigkeit von uns selbst, wir haben das Dasein im Gegenüber
und in der Gesamtheit ertragen. Jetzt tragen wir eine Gesamtheit von
Gegenübergetretenen, wir sind damit so frei, uns bei einem fremden Volk
zu halten oder dieses bei uns.

Der Hochmut besteht nicht darin, daß man sich über die andern stellt, denn
man denkt über sie nach. Der Hochmut besteht darin, daß man sich unter
die andern denkt, dort sucht und erhoben findet.

Man will leben wie die anderen, und man lebt wie alle.

Man sieht die Vorder- oder die Rückseite der Dinge, weil man selbst Vorder-
oder Rückseite ist.

Du bist der Welt ähnlicher, als du denkst.

Wenn du die Welt nicht ansiehst, siehst du aus wie die Welt.

Dein Volk ist alles, was du nicht bist, wo du nicht in ihm bist.
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Nenne es Schmutz oder Grund, dein Volk wird sein, worüber du gehst, wenn
du es verläßt.

DER ALTE MENSCH

Der alte Mensch kann sich dem Ganzen gegenüber denken, aus dem er
genäht ist. Der neue Mensch kleidet jedes Gegenüber ganz ein.

DAS ALTE REICH

Manche Völker sehen die Reiche immer nur untergehen.

Die Neuzeit besteht aus Ereignissen, zu denen sich keine Meinung, und
aus Meinungen, zu denen sich kein Ereignis finden läßt.

Zur Treue gegen das Alte verleitet einen nicht nur jene Trägheit, die
nicht mehr mit einer neuen Geschichte laufen will, sondern auch jene
Trägheit, die nicht wieder die alten Geschichten erzählen will und noch
eine mehr.

Ein gutes Gedächtnis entwürdigt vor den Lebenden und vor den Toten.

Sprich mit jemandem über seine Zeit, und du wirst ihn dort nicht antreffen.

Unvernunft ist eine historische Kategorie. Der geschichtlich Gekränkte fühlt
sich nie unvernünftig behandelt.

Das Alte Reich: Je mehr Zeit vergeht, desto unglaublicher erscheint einem,
daß es entstehen konnte, und noch unglaublicher, daß es unterging.

AUS VOLK UND FAMILIE

Die Familien gehen, die fremden Völker kommen.

Schlußstellung. Familienkitsch gegen Freiheitskitsch.
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Der Krieg der Familien deckt den Frieden der Völker.

Volk, nicht anders als Familie, stirbt an denen, die dazugehören wollen.

Auflösungen? Aufstände? Man hat einander zuviel angetan, als daß eine
Heilung das ausdrücken könnte.

Völker gibt es, von denen fühlen sich alle andern verstanden, es gibt Familien
wie Familienlose, deren Überdruß an allem ein ganzes Volk mit Zutrauen
erfüllt.

Die Höhe einer Kultur, nicht anders als der Fallgrund eines Menschen,
errechnet sich aus der Anzahl der Stufen, die ihrem freiwilligen Ende
voranstehen.

Die Aufführung der Völker gegeneinander gewinnt ihren Charme durch das,
was keinen Adressaten erkennen läßt – durch das, was es mit der Einführung
der Familien gemeinsam hat.

Es gibt kein tieferes Verstehen als die Furcht. In der Furcht voreinander
bewahren Völker und Familien das Verständnis, mit dem die Gottesfurcht
nicht mehr rechnen konnte.

Welche Poesie zieht ein Mensch, ein Volk aus: unglücklicher Liebe,
anhaltender Kränkung, drohender Invasion! Vom Mitmenschen bis zum
Nachbarvolk – nichts, das nicht zum Singen brächte! Nur das Elend der
Familie, das Singen mit verstellten Stimmen, bleibt unbesungen.

Es ist nicht so, daß ein Volk einfach kommt und geht, aufgeht und abtritt.
So sind nur Weltgeschichten, niemand ist ihr Zeuge. Was kommt, ist der
Name eines Volkes, was abtritt, ist ein Volk, das man benannte. Es ist kein
Auf- und Untergang, eher ein Verschwinden der Familienähnlichkeit, in einer
größeren Familie.

Sich ohne Not für etwas begeistern, einem Volksvertreter, einem Familien-
oberhaupt Nettigkeiten sagen, von einem Volk, einer Familie ungefragt Gutes
reden – das wirkt so verhängnisvoll wie die Langeweile, unter der man ein
Volk, eine Familie begräbt. Nur die Not erfüllt mit Begeisterung.
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Die Familie, Hindernis der Direktverbindung zur Welt, verhilft allen Bewe-
gungen dort erst zu Schönheit und Sichtbarkeit. Ganz gleich, ob man sich
so eine Zwischenwelt zusammenzeugt oder nicht – die einzige noch freie
Bewegung eines Einzelnen gewinnt plötzlich alle Reize eines Schauspiels.
Es reizt die Vorstellung, sich die Welt zu schaffen, aus der man verschwindet,
es reizt die Vorstellung, nirgendwohin zu verschwinden und eine ganze Welt
mitzureißen.

Der Ernst, den man sich zukommen läßt und den man nicht zeigen kann,
verzerrt die Züge des Charakters zu einem Grinsen. Daseinsernst nennt man
das, sein Ausdruck ist die Anstrengung, ihn zu verbergen. Völker und Familien
erben diese Anstrengung und leiden aneinander mit schiefem Lächeln. Die
Begradigung ihres Humors zu einem friedlichen, umgänglichen, gleichgültigen
Ernst– sie tastet die Gesichter nicht an.

Wie kam das Familienglück zu seinem guten Ruf? Vielleicht durch das
Elend umher, das sich Glück nennen darf, weil man keinen Namen dafür
fand.

Jeder, der sich hinabläßt in den Familienabgrund, hofft, daraus nicht wieder-
aufsteigen zu müssen, hofft, den Status des Gebeins anzunehmen, das er
da liegen und von steilen Wänden umfriedet sieht: reines, unbeeindrucktes,
veränderungsloses Sein, entfallen aller Darstellung. Aber das Gebein begrünt
sich, nimmt Glanz und Gewebe und Fleisch an, und zuletzt steht da ein
ausgewachsenes Familienvolk in der Tiefe und macht die bekannten,
unbegreiflichen Bewegungen ins Himmelhohe.

Der gewisse Morast, den ein Familienleben braucht, erzeugt? Eine Nährsub-
stanz, ein Ausstoß? Kultur ist freilich das Kreisen im Morast, ihre Bewegung
das Immer-wieder-Ausfegen und -Aufwischen. Dazu die ernste Überzeugung,
es handle sich jedesmal um anderen Schmutz … dessen mögliche Häufung
in weltwinkelweiten Abfall-Lagern, der endlose Fortgang dorthin … kurz:
Fortschritt.

Die unverschämte Neugier, die man fremden Völkern und Familien entgegen-
bringt, ist zarteste Jasage zu dem, was das eigene Volk, die eigene Familie
ist, es ist bescheidenste Gewißheit ewigen Lebens aus heimgesponnener
Langeweile.
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Einer, der seinem Schöpfer oder seinen Eltern oder seiner Frau viel Freude
gemacht hat mit seiner Einfügsamkeit und der sich darum etwas wünschen
darf. Er wünscht, daß alles so bleibe, wie es ist, und sieht die Staubkörner,
in die sich sein Gott und sein Volk und sein Haus zerlegen.

Die den Rücken frei haben wollen, in der Welt die Stille für das Rumoren
der Familie. Aber die Welt schert sich nicht um Vorder- und Rückseiten.

KeinVolkhaßtmehrdasandere.Selbst indenFamilien istRuhe. JedenAugenblick
kann eines übers andere herfallen. Kein Stück Feindschaft hält entfernt.

Am harmlosesten und am schrecklichsten sind die Völker und Familien, die
stolz sind auf das, was neben ihnen bestehen kann, die ihre Nachkommen
ausführen oder ihre Geschichte.

Man haßt die Abwesenden und liebt die Anwesenden in der Zuneigung;
man haßt die Anwesenden und liebt die Abwesenden in der Abneigung;
man rechnet nicht mit der Nächstenliebe und dem Völkerhaß.

Es gibt eine Unschuld schlafender Völker, die reizt, sie mit Geschichte zu
bedecken. Diesen Wunsch wird eine schlafende Familie niemals erwecken,
sie ist nur die schlafende Schuld, die aufgehaltene Bewegung.

Man hat Arbeit, Freunde, Familie verloren, wird ganz leicht und ist doch
so angestrengt, daß einem der Schweiß perlt an diesem letzten Tag. Wie
schwer muß der erste gewesen sein!

Müdigkeit ist nicht Wolke, sondern Lehm, ein Kitt, der alles zusammenhält.
Die ruhenden Paare, die schlafenden Völker gerieten auseinander oder ins
Gedränge ohne sie.

Mäßigung im Nationalen wirkt wie Aufrichtigkeit im Erotischen – unbedingt
lächerlich.

Wer einer Familie den Tod bringt, der stirbt nicht daran.

Die Völker, die Familien unterscheiden sich danach, ob sie maultot wurden
vom Haß oder von der Freundlichkeit.
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Von der Sorge um sich befreien: Kirche, Kinder, Krankheit. Ein gesundes
Volk hat fast alles zu fürchten.

Man verdient nur, wessen man nicht bedarf. Deshalb ist sowenig Einheit
auf Verdienst gegründet. Deshalb ist soviel Verdienst in Familie, Arbeit und
Vaterland.

Das Geschlecht löst sich von seinem Anblick, die Arbeit wird frei von Verdienst.
Aber man erwartet nicht zuviel von der Auflösung.

Man fühlt sich allmächtig, wenn man den ganzen Tag um Brot arbeitet und
dann nicht zum andern Menschen geht – allmächtig, wenn man um nichts
arbeitet.

Die Benennung dessen, was nicht not tut, kann ein Volk, eine Familie in
vollkommener Schwäche zurücklassen; die Überflüsse, täglich ins Auge gefaßt
und überschaut, ermatten, dem nichts mangelt.

Aus Volk und Familie: Man greift nach Wörtern, die andern halb aus der
Tasche hängen. Es sind angeschmutzte Wörter, sie wurden gebraucht, sie
werden nicht mehr benötigt. Man kann sich diese Wörter aber nicht einfach
nehmen. Darum läuft man ihren Besitzern hinterher. Man faßt nach dem,
was schon unterwegs ist nach unten. Wer zusieht bei diesem Hinterherlaufen
und Zufassen, der könnte nicht sagen, ob man vorsichtig sei oder vorwitzig,
ob man denen die Wortanhängsel aus der Tasche ziehen oder in die Tasche
stopfen wolle.

Wie einer das liebt, was seine Familie ist, und wie einer das liebt, das seine
Familie möglich machte, bleibt unverbunden und unverständlich, solange
man die Reue nur als einen Mangel kennt, als eine Art von Verspätung und
Versehen. Die Reue ist aber ursprünglicher als die Liebe vor der und für
die Familie, sie ist das vorauseilende unter den Gefühlen.

Man muß sich die Trägheit, die Schwerfüßigkeit der sogenannten zarten
Gefühle vor Augen halten, um den beschwingten Flug phantasierter Gewalttat
richtig zu würdigen. Einen Schatz von Aufregung fühlt man in sich, der in
alle Richtungen drängen will (und Völker und Familien zurückläßt), man
beschließt, ihm eine Richtung zu geben. Die Liebe zu seinen Nächsten und
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Nachfolgenden hätte keine. Deshalb wird man grob zu ihnen, läßt sie kommen
und geht an ihnen vorbei und hoch hinaus im Gefühl und läßt am Ende
alles laufen, weil man es nicht besser wissen, nicht besser lieben kann als
am Anfang.

Man sieht es verschiedenen Gesichtern förmlich an, wie sie den Moment
herbeisehnen, da Volk oder Familie über ihre anhängenden Körper und
Personen verfügen. Wem kein Gefühl dafür beschieden wurde, wie erst
mit beginnender Abhängigkeit die ersten Ablösungen den Menschen
beschenken, der wird in diesen Gesichtern nichts finden als reine Flächigkeit,
gar Leere. Es ist aber die Flachheit des Glücks oder der Gegenwart, die nur
besteht und umso reiner, je weniger sie sich irgendwie dazwischen drängen
muß, vielmehr ganz und gar an etwas anderem bestehen darf. Erst so ein
irgendwo abgeschnittenes Körperchen läßt obenauf ein befreites, blutig
blühendes Gesicht aufgehen. Natürlich schleichen sich auch auf einem solchen
Gesicht Ausdrücke ein, die von hier nach dort wollen, jene Bewegtheit, die
sich selber nicht mehr zur Freude sein kann. Aber natürlich ist ja Freiheit
auch kein Prozeß, sondern höchstens sein Beginn oder sein Abhub. Mit der
Beseelung ist es nicht anders: Seele gewinnt, was nicht mehr über sich verfügen
muß. Darum stöbern Seelenlose bei Volk und Familie, sie dringen durch
die Gesichter, auf denen alles steht, und finden bloß Beseeltheit, bewegte
Körper.

Die Gewißheit, unerwünscht zu sein oder – wie man im Kreis von Volk und
Familie sagt – überzählig, könnte die reichste der sozialen Erfahrungen werden.
Man läßt es sich allerdings nicht einfallen, eine Gewißheit zur Erfahrung zu
machen. Dabei wäre alles so einfach. Das Überzählige müßte nur den Blick
wegwenden von dem Kosmos, in dem es nichts zu suchen hat, es müßte
sich ein für allemal verkneifen, nach dessen Schründen und Spalten zu
schielen. Es müßte sich dem Rätsel seines Nabels zuwenden. Egal, ob es
einen fände oder nicht, es hätte mehr vom Kosmos, von Kosmologie
verstanden als der Kosmos von ihm. Ein Kosmos, der nicht mehr für alles
aufkommen kann, verdient seinen Namen nicht, aber eine überflüssige Welt,
die weniger sein will als das, wird mehr sein müssen als alles.

Arbeit und Familie erscheinen gleichzeitig. Der Arbeiter und Familienmann
begreift sogleich die Vollständigkeit der Welt. Weil es hier nie an dem einen
oder dem anderen gefehlt hat, fragt er nicht nach Ursprüngen. Sicherlich
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gab es einmal mehr Arbeit zu verrichten, mehr Familie zu ernähren andermal.
Aber davon erfuhr man schon in einem Alter, als man nichts dazu beitrug,
inmitten der Familie, vor aller Arbeit. Sobald man nichts mehr wissen muß,
also etwas tun soll, gehen einem Arbeit und Familie gleichzeitig auf. Aber
auch die Gleichzeitigkeit erlebt man nicht. Man erzählt nur davon. Die
furchtbare Fatalität, die sich durch die Arbeiterfamilien zieht, versteht sich
hieraus. Man kann da nur weitergeben, was man gehört hat, nicht, was einem
aufgegangen ist. Deshalb wird in solchen Familien nichts weitergereicht als
das Leben und die Arbeit. Die Verschränkung von Arbeit und Familie ist
immer bloß Tradition. Man wird dieses Ganzen inne, wo es einem nicht
mehr gehört. So geht Arbeiter-, Familiengeschichte. Sowie dem Arbeitsmann
und Familienvater die Tradition entgleitet, erfährt er, was es mit Familie und
Arbeit auf sich hat, weil er es nicht mehr gleichzeitig erfährt. Täglich macht
er diese Erfahrung, sein Leben ist ja Verzicht. Da sieht er also die Welt der
Arbeit und spürt sich fremd in ihr, aus der Familie gekommen; da findet
er sich also in der Familie und spürt den Blick, von unten, von der Seite,
auf das Arbeitsmännische an ihm. Da ist soviel Geschau und Gespür, daß
es nicht auszuhalten wäre als Gelegenheitsgeschichte, es muß also eine tägliche
Sache sein, eine Morgen-und-Abend-Erfahrung. Wie im Großen, wo jede
Wunde nur durch eine andere verdeckt werden kann, so ist es im Kleinen,
wo allerdings nur zweierlei, eben Arbeit und Familie, zum wechselseitigen
Ersatz bereitsteht. Die ganze Geschichte geht das so. Aber was dem
Arbeitsmann-Familienvater geschieht, ist nicht die ganze Geschichte, deshalb
kann es ja täglich geschehen. Täglich entkommt er – oft allein – der Familie
in die Arbeit, in den Dienst des Allgemeinen, dort dringt aber nur durch,
wer nicht nur für sich allein steht; den Erschöpften, Verarbeiteten, d.h. alt
und allgemein (wie alle eben) Gewordenen empfängt die eine Familie; so
ein Angehöriger einer anderen (gemachten, gearbeiteten) Welt hat seinen
erkennbaren Platz, der wird ihm freigehalten, tagsüber, damit er ihn abends
wieder ausfüllen kann.
Es gibt kein Geheimnis, keinen Grund dieser fortlaufenden Verwandlung außer
der Müdigkeit, der Erschöpfung. Sie ermöglicht, in allmorgendlichem Vergessen,
was gestern war, dessen Fortsetzung. Die Wiederholung steht hier im Dienst
der Dauer, so wie umgekehrt ein Arbeitsmann dauerhaft den Familienvater
vorstellt unterm Arbeitsvolk, das die Arbeitswelt jeden Tag wieder aufleben
läßt. Wenn das eine Geschichte sein soll, also selbst ein Gegenstand von Pausen-
oder Abendgespräch, dann muß die Gleichzeitigkeit von Arbeit und Familie
Geschichte geworden sein. Subjekte der Geschichte würden davon Wind
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bekommen, aus der einen oder anderen Richtung: es wären die Familien
außer aller Arbeit und die Arbeiter ohne alle Familie. Die einen würden sich
erinnern, die andern in Erwartung setzen von wer weiß was Vollendetem.
Es würde so weitergehen bis ans Ende: Der Arbeits-, der Familienmann wäre
nicht mehr Spielball der Erschöpfungen, den sich Arbeit und Familie ein Leben
lang, eine Geschichte über zuwerfen, die Familie würde ohne alle Arbeit
wuchern oder auch verlöschen, der Arbeiter nicht mehr irgendwohin heim-
kehren und sich ein für allemal erschöpfen, sein Ende fiele mit dem Ende
der Arbeit zusammen. Familie und Arbeit wären leibhaftig gewordene
Traditionen, nur ein gütig gewordener Weltenmeister könnte sie weiterleiten.
Aber wo es so einen gäbe, hätte sich seine Güte schon in der Trennung von
Arbeit und Familie erschöpft, und vielleicht war selbst seine Güte nur diese
Schwäche: seine eigene Schöpfung, jene Doppelerscheinung von Familie
und Arbeit, weiter auf die Welt fallen zu lassen.

AUS FAMILIEN

Immer unzugänglicher wird, wie unsere Eltern zu uns kamen.

Die Ungeborenen brauchen uns nicht, und wir brauchen die Ungeborenen
nicht.

Ständige Gegenwart des Menschen, vergönnt nur den Ertaubten und den
Berauschten.

Ein Mensch nebenher, das wäre Erschöpfung oder Mut zur Gemeinheit.

Kindern gegenüber ist alles denkbar. Dafür sind Familien.

Jedes Familienleben läßt sich vergiften, wo man an ihm teilnehmen will.

In unsern Nachkommen erfahren wir mehr von der Welt, als wir wissen wollen.
Die Familie schützt uns vor der Zukunft, wenn sie steril bleibt. Auch
Völkerfamilien schützen sich so.

Eine Familie einrichten, das hieße ja nicht, der Welt widerstehen, sondern
die Welt einlassen, ihren Tagen jeden Abend ins Angesicht schauen.



118 JÜRGEN GROßE

Es gibt diese Besorgtheit umeinander, die grundlos ist. Sich umeinander sorgen
heißt: nicht in derselben Welt, Anlaß aller Sorgen, zu leben. Grund- und
Bodenlosigkeit von Familien, in denen man aneinander denkt …

Wenn das Grunzen und Brüllen der Begierde auch nur entfernt etwas Musikali-
sches hätten, dann würde es aus der Gleichgültigkeit ein Thema machen
und es »zum Glück« nennen.

Man gründet eine Familie, um von der eigenen loszukommen, und stößt
auf den Grund der Familie, auf ihren Grundirrtum.

Männerworte und Frauentaten zählen. Gezählt wird alles, was Reihenfolge
schafft.

Spengler hat recht, ein Mann mit vielen Kindern ist lächerlich in der Stadt.
Aber schon ein Mann ist lächerlich in der Stadt.

Ein Mutterleib macht immer trübselig, sei’s beim Gedanken an das, was
geht, sei’s beim Gedanken an das, was kommt.

Mutter und Vater tun sich im Kind zusammen und erwarten keine Gnade.
Hier verläuft die Linie, nicht in der Erwählung des einen oder des andern
Kindes.

Es ist unheimlich, in einem Körper, unheimlich, außerhalb eines Körpers
bestehen zu müssen. Wem nicht drinnen und draußen alles unheimlich
werden soll, der wird auf der Heimlichkeit von Geburt bestehen.

Stolz in der Verliebtheit wäre so absurd wie Familiensinn, der begehrlich
ist. Aber die Kränkung drängte nicht nach außen, könnte sich kein Denkmal
setzen, das Kind schreit nach innen hier.

Man muß wegschauen können, wenn man eine Familie betrachten will.

Wenn man nachts allein sein darf, erträgt man die Abhängigkeiten des
Tages.

Man gibt sich nicht gern weg, wo man sich selbst zuviel ist.



AUS VOLK UND FAMILIE 119

Die Gründung einer Familie ist eine Reduktion, gegen die sich ein Gottesbe-
weis geradezu läppisch ausnimmt.

Mit schlechter Qualität und mit flinker Auslegung schützt man die Familie,
vor der Kunst, vor der Künstelei.

Familie ist nicht die andere Welt, ist überhaupt keine Welt, ist, was zur Welt
verdammt, weil es dort keiner aushalten wollte.

EINE FRAU, EINE RICHTIGE

Man hat Weib, Kind und ein kritisches Bewußtsein.

Ihr Schweigen nie ganz vom Brüten unterscheidbar. Sein Schweigen
eindeutiger, vom Grabe her wehend.

Eine Frau, eine richtige, von dort, wo Männer und Frauen sich mit feindlichen
Blicken messen. Man könnte auch sagen: wo die Geschlechter einander
herzlich im Haß verbunden sind. Hier hassen sie sich nicht, hier konkurrieren
sie bloß und hassen sich für eine Erinnerung an ihr Geschlecht …

Was wäre anmutiger als ein Egoismus, der den anderen am Leben hält?

Die Frauen schenken uns unter Schmerzen ganze Bündel von Gedankenstoff,
von Zehrmasse für unser Denken übers Flüchtige, über dies und das. So
sauber, still und in sich gewickelt, ist das Sein etwas, vor dem unsere
Flüchtigkeit Haltung annimmt.

Man sieht eine Frau scherzen und weiß, wie sie mit ihrem Kind Ernst machen
wird.

Fühlen und nicht hören wollen: Du wirst eine von denen.

Das Leben setzt dem Menschen ein Ende, der Frau eine Frist.

Bevor sie geboren hat, wirkt keine Frau banal. Nur Väter geben Rätsel
auf.
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Lohn der Treue – daß einen das Alter des Betreuten nicht anspringt; Strafe
der Untreue – daß einen das Anvertraute in treulichem Verfall überrascht.

Was sich herumspricht, ist ihre Kinder-, nicht ihre Männerlosigkeit. Das spricht
sich herum, unter Männern.

Jemand, dessen Güte endlos die deine übertrifft, dessen Bosheit endlos seine
Güte übertrifft.

Ein Wesen, der Vervielfältigung fähig, der Mitteilung unbedürftig.

Der zweite Teil eines Lebens beginnt, wo man sieht, daß nichts den Verlust
des ersten wiedergutmachen kann – wenn bis zum Schluß nebenher das
Wesen atmet, das von Anbeginn fehlte.

In der Passion wird Ignoranz zielsicher, ihre Geschichte ist Spezialisierung
auf das, was man nicht wissen wollte.

Bäuche, Brüste usw.: Immer auch fühlt man sich durch ein Fleisch, das man
berührt, getrennt von dem Menschen, der dazu gehört, und am freiesten
machen sich die Menschen, die auf dieser Trennung bestehen, ja, die nicht
scheuen, selbst Hand anzulegen.

Man beherrscht das Gefühl, das einen kränkte, aber man wird übermütig
am Beherrschten, aus der Vollrunde des Glücks gibt man ihm einen Tritt
und läßt es rollen und ehelicht einander, da erhebt es sich im Unglück neu
und furchtbar.

Die Abhängigkeit, in die man an einem Körper gerät, der nicht der eigene
ist – nicht Männer noch Frauen können einen darüber trösten; was von ihnen
kommt, ist so trostlos wie die Abhängigkeit selbst; des Trostmangels Ge-
schlechtslosigkeit ist bald die Geschlechtslosigkeit des Abhängigseins, wird
die beste aller Tröstungen.

Die Höhe der Anstrengung zeigt uns auf dem Gipfel der Bescheidenheit.
Ein paar Momente Stillgestelltsein, wo wir als Säuglinge über Jahre verfügen
durften. Und weil es so wenig ist, kann es gezeigt werden, und weil es gezeigt
werden kann, schämen wir uns – schämt sich der Säugling in uns.
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Wenn man einen Körper benötigt, der nicht der eigene ist, dann müßte es
gelingen, alles von ihm abzuschneiden, was seine Anbetung verhindern kann,
d.h. was mit einem selbst zu tun hat. So ohne allen Zusammenhang könnte
man dem Körper gerecht werden, man hätte ihn endlich verdient, so wie
er selbst einen schon lange verdient hatte. Einen Körper haben zu müssen,
heißt, fast alle Sinne entbehren zu können.

Auf jedem passionierten Wesen sitzt doch, gefaßt und gespannt, ein Verratsfloh
auf dem Absprung. Der flüstert: Du wirst wiederholte Enttäuschtheit los,
wenn du dich auf länger enttäuschst, du wirst nicht mehr von einem Wesen
enttäuscht, wenn du ihm ein anderes verschaffst, du kannst dich losmachen
von dem, was dir wieder und wieder nur fehlen und erstattet wird und nie
etwas vormachen kann.

Mit Erweiterung der Frau wird die Wahrheit etwas, das unbedingt zu Tage
will, nicht anders als die Macht. Die Kränkung, welche die Treue dem erwei-
terten Wesen zufügt, kann es nur durch Verachtung abschütteln, Verachtung
des Erweiterten, der ohne etwas bleibt.

Eines ist in sich vertieft, das andere schaut hin und dazu interesselos. Wo
findet man das noch? Füttere deine Frau! Laß deine Frau an den gedeckten
Tisch, laß es aus Schüsseln emporsteigen zu ihr!

Ein Wesen, das seine Aufrichtigkeit und seine Unaufrichtigkeit nur findet,
wo es Flüssigkeit absondert; ein anderes, dem aufrichtig werden in Fluß
geraten heißt, das vor Aufrichtigkeit zerfließen würde.

Als der Geist nicht mehr über den Wassern schweben konnte, verlegte er sich
auf die Sekrete, daher das Renommee all dessen, was aus dem Menschen fließt.

Was hat der eine, das der andere nicht hat? Geburt der Erkenntnistheorie.
Wie fern ist uns das!

Es gibt keine Neugier, die nicht in Verachtung endete, es gibt kein Erkanntsein,
das nicht zu hassen anfinge.

Unter Gierigen ist der Neugierige nicht nur der erste, sondern auch der älteste
der Rachlustigen.
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Man sitzt da, träg und gierig, greift und läßt sich ergreifen. Ergreifendes ernst
nehmen hieße davonlaufen.

Das Vertrauteste – oft das, was einen Stück um Stück aufnimmt und dadurch
im Ganzen verschont, wie die Lokalität oder ihre Latrine, in der man immer
wieder einkehrt.

Wäre im Reich der Passion eine Geschichte möglich, dann vielleicht als
Begegnung des ersten und des letzten Liebhabers.

Die Verrohung nach Perikles muß auf die Anfänge des Bürgertums zurück-
gehen, auf den Zwang, von seiner Frau zu sprechen.

Die Abwesenheit der Frau schafft eine Lücke, die ihre Anwesenheit nicht
stopfen kann.

Daß ein Körper sein soll, wo ein anderer ist – es widerspricht den Regeln
der Physik, nicht denen von Logik und Ethik.

Vereinigungen müssen scheitern, die auf Wiederherstellung einer ursprüng-
lichen Ruhe zielen. Deren Störung nachzuspielen wäre das einzige, worüber
man sich einig werden könnte, unter vielem Lärm.

Ein Wesen, das alle Arten von Fehlschlüssen rechtfertigt: ein Wesen, dem
man nicht gerecht werden kann, daher nicht gerecht werden muß.

Man hat in die Frauen gerufen, und immer antwortete etwas, das nicht Frau
war.

MangehörtnichtzudenFrauen,wiesolltensieeinendanichtgleichgültig lassen?

Man hat in die Frauen hineingerufen, manche blieben stumm, in die ruft
man immer noch, kindischer jedesmal.

Man fühlt sich allein in der Frau.

Für den Jahrtausende-Gleichmut, mit dem die Frau Einlaß gewährte, mußte
sie anderes erwarten als Nachkommen und Nebenmenschen.



AUS VOLK UND FAMILIE 123

Immer noch der Traum, daß Männer und Frauen übereinkommen gegen
den, der ihnen Männer und Frauen eingebrockt hat. In Familien schläft man
so.

Mann und Frau mögen verschwinden, doch niemals allein, eher schon wie
Mann und Maus.

Ständiger Schwund der Zwischeninstanzen. Die vollendete Bedrücktheit
läßt nur Männer und Frauen übrig. Dann entdeckt man, daß sie einander
in Stufen erreichbar sind.

Maß aller Menschen, es kann nichts Menschliches sein. Der Abstand vom
Tierreich gemessen am Umgang des Mannes mit der Frau, der Frau mit der
Frau.

Menschen sind ersetzbar. Gefühle nicht. Darum hält man sich an einen
Menschen, der einem wandelbares Gefühl beschert, darum hält man sich
einen Menschen.

Es gibt Wesen, deren Vermehrungskraft das Gefühl verunsichert, Schwestern,
deren Vielzahl zum Verrat treibt, Mütter, die vor die Wahl stellen, ihre
Nachkommen oder sie selbst zu verehren.

Etwas, das nicht geboren hat, kann nicht befreundet sein mit etwas, das nicht
gebären kann. Es gibt keine Freundschaft zwischen Feinden, die noch nicht
gekämpft haben. Am freundlichsten, am friedlichsten ist es da, wo man die
Feinde wechselt.

Was er von ihr sagt, ist falsch. Was er von sich sagt, ist nichts. Was er sie
von sich sagen läßt, ist nicht falsch. Was er sich für sie sagen läßt, fälscht
nichts.

Man vermag über etwas nichts, das über sich selbst nichts vermag; wenn
es etwas über sich vermöchte, dann herrschte es wie die Vergangenheit,
die Frauen, die Toten.

Frauen traten auf, die nicht dulden konnten, wie man über sie sprach – die
es besser wußten, wie sie Männern erscheinen mußten.
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DasWeibimMannundderMannimWeibhabenkeinErbarmenmitdemMann
im Mann und dem Weib im Weib. Erbarmungslos wird, was ausgestopft ward.

Fast immer, wenn man ein nichtiges Gesicht sieht, enttäuscht der Mensch
dahinter; man mag nicht glauben, daß Nichtigkeit ein Gesicht aufsetzt.

Ein Volk in der Fülle der Reifung. Seine Frauen bringen niemals Frühgeburten
zur Welt. Sie schreien unter ausgewachsenen Leichnamen. Sie mußten ihre
Zeit abwarten, so wie diese es noch tun müssen.

Man kommt auf die Hüterin, die Bewahrerin des Lebens; der Bewahrung
entgegen ist die Zerstreuung, jede Ausbreitung und vielleicht schon manche
Auslassung.

Du hast einen Menschenversuch gemacht. Aber dein Versuchstier geht nicht
ein. Es lebt durch deine Versuche. Dir gehen die Versuche aus.

Du glaubst dich verlassen und möchtest jemanden verlassen glauben. Das
eine ist dein Aberglaube, das andere deine Religion.

Eine Frau erzählt dir, daß sie sich schwanger fühlt, ein Freund erzählt dir,
daß er sich umbringen will. Sie wissen nicht voneinander, du machst sie
bekannt.

Selbstverständlich können die Geschlechter erheitern. Man muß ihnen den
Gegenstand vorgeben. Die Liebschaft von Freundschaft sprechen lassen.

Was Freundschaft wert ist? Wo sich kaum mehr das Geschlecht findet, sie
zu zerstören? In einem Weltalter der Liebchen, der Liebschaft?

Lächerlich genug, daß einen das, was man nicht aus Gleichgültigkeit, sondern
aus Not annimmt, auch noch stärker verpflichten will – daß die Not nach
der Nötigung, nach den Nöten ruft.

Man legt den Kopf in die eine Hand und die Hand in die Hand eines anderen.

Man kann das Gerede einer Gebildeten nicht ertragen, und für das Schweigen
einer Ungebildeten fehlt einem der Mut.
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Man sucht nicht das Gespräch mit ihr, denn es gibt gebrochene Geister,
keine gebrochenen Frauen.

Eine Verstummte würde vollkommen beherrschen.

Freundschaft zehrt vom Verschwiegenen, Liebschaft vom Versprochenen.

Wie sollte man nicht anbeten, was sprach und für einen verstummt ist?

Der Anblick von Anmut versetzt uns in Bestürzung, wie jede Unebenheit
in der Welt, die wir kennen.

Wenn Berechnung zögern muß, darf sie sich Zartgefühl nennen.

Weil sie schlecht schlafen, meinen unsere Geliebten, sie lebten in der Wahrheit.

Die mannhafte, die zerstreute Frau.

Wie kann man fürchten, worunter man leidet?

Eine Erblindete, ein Wesen, das ernst und doch nicht dumm ausschaut, ein
Wesen, das nur ausschaut.

Das Alter der Schönheit ist Verachtung, das Alter der Anmut – Demut.

Der Ekel, die vielleicht zarteste aller Empfindungen, verstört leicht die weniger
zarten, oft zärtlichen Empfindungen.

Wo eines aufbaut und abreißt, muß ein anderes halten oder fallenlassen.

Wer deinen Mann lobt, stellt sich über ihn, wer deine Frau lobt, stellt sich
ihr gleich.

Man findet natürlich nicht die dumme Frau, weil man eine sucht, die es
aus Klugheit geworden ist.

Eine Frau ausführen – seine Wunde zeigen, den Mann ausführen – sich
verbunden wissen.
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Unter den Sprechenden wählt er die Kluge und unter den Dummen die
Schweigende. In seiner Macht steht, die Klugheit zum Schweigen und die
Dummheit zum Sprechen zu bringen.

Dummheit, letzte Utopie.

Nicht die Baumeisterin, Bildhauerin, Malerin, Musikerin. Auch nicht die
Sängerin, Seherin, Ruferin. Sondern immer kritisch war die Dichterin.
Unerlaubte Entfernung von ursprünglicher Unpoesie. Kein anderes wird
so sehr gestraft.

Schon von leeren Gesichtern kann man nurmehr träumen, im Traum hält
man Ausschau nach Gesichtern ohne »etwas«, jenes Etwas, das unschön
darin hängenblieb. Aber nun erst ein schönes leeres Gesicht – da legt sich
der ganze Himmel über deinen Tag.

Die Frauen dieses Volkes wissen nicht mehr wohin mit ihren Blicken: Man
verhöhnt den Ernst, mit dem sie etwas fixieren, das findet man kuhäugig
und nennt es kühisch. Man verhöhnt aber auch den Eifer, mit dem sie von
allem den Blick zurückhalten, ihr angelegentliches Starren ins Leere, das
nimmt man ihnen nicht ab. So von allen Seiten mit Blenden umstellt, fassen
sie den Entschluß, sich begaffen zu lassen, und finden wieder ihre ursprüng-
liche Würde.

Eine Welt ohne Eifersucht, eine Welt jenseits der Physik: Wo ein Körper
ist, kann auch ein anderer sein.

Die Frau, die eines Menschen Totenruhe stört – wozu kann sie helfen außer
zu seiner Umbettung?

Menschen, die man nur versteht, wenn man sie haben oder wiederhaben
will.

In ihr verbinden sich Kind und Feind, sie ist ein feindliches Kind, ein kindlicher
Feind.

Die Hunde der Menschen, sich gegenseitig witternd, beschnüffelnd, die
Menschenfrauen.
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Ein erlesen böses Kind – ein Kind, das nicht schlägt und nicht geschlagen
werden kann.

Die Verwechslung von Nahrung und Genuß, von Gebrauch und Tausch,
der Stoff der Tragödien.

Es soll nicht auf Verrat oder Verdruß hinauslaufen. Also soll es auf gar nichts
hinauslaufen. Eine Frau und ein Mann in Aspik.

Die Tapfersten werden eine Zärtlichkeit leiden, Frauen von einer Tapferkeit,
die ihre Käuflichkeit übersteigt.

Ein Ehemann, dem die hemdenbügelnde Frau gestorben ist, der nach
und nach die von ihr gebügelten Hemden aufbraucht, der wieder
eintritt in den Kreislauf des Schmutzes, aus dem die Geschlechter
kommen.

Aus Ehezeiten, aus Zeiten, da verblichene Neigung noch Anspruch auf ein
Staatsbegräbnis hatte.

In der Leidenschaft wird viel zu sprechen sein, aber man selber wird es sein,
der spricht, das Leidenschaftliche darf nicht zu hören sein.

Immer mußte man die Frauen beweinen, die schön waren und es besser
wußten als man selbst.

Man weiß, daß alles ersetzbar ist. Deshalb glaubt man, der Verlust sei uner-
setzlich.

Die Absenz des beweinten Wesens erfüllt wie ein Rausch oder wenigstens
wie ein Rauschen.

Ein Volk, das die jungen Witwen nicht mehr kennt und die Anmut der jungen
Witwen.

Was man ihr angetan hat, ist nichts Schlechtes, wenn man nicht darüber
denkt, darüber spricht. Denkt man, so hat man dem Denken schlechtgetan,
spricht man, schlechtgetan dem Sprechen.
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Man braucht stets das, was man verachtet. Man würde nicht wagen, am
Geachteten ein Bedürfnis großzuziehen, das Achtbare würde nicht wagen,
einen bedürftig zu lassen.

Die Schätzung und die Verschätzung eines Wesens, das etwas mit sich ge-
schehen läßt, das ein anderes aus- oder einkehren läßt, das ein Ausleben,
ein Ausbluten zuläßt.

Lust, die sich vom Bildschönen trennt, die keine Rechtfertigung mehr hat,
die ihre Rechtfertigung in sich trägt … Bei dem interessefreien Glotzen geht
die Gemeinheit.

Eine Schönheit ist sich ein Unglück und ist das Unglück ihres Volkes. All
diese anmutlosen Frauen … Was kann solchem Volk zustoßen?

Auch bei schwindender Gattungslust hat die späte Frauenrasse etwas, das
ihr die Erde rasch untertan machen könnte, sie hat etwas Erdabdeckendes.
Die Ersparnis jeglicher Anmut verdampft allen Berührungs- und Zerstörungs-
wunsch, durch den sonst Schönheit quält und erlöst; man zieht seine Hände
zurück und überläßt dieses Geschlecht seinem Schicksal, seiner Ausbreitung.

MACHER, GEMACHTE

Die Unschuld ist niemals lieblich vor dem Fall.

Beschnittene Kindernarrheit, wuchernder Kindsgeist.

Was mit dem Kind geht und fällt wie eine Träne.

Nicht hinschauen zu den Kindlosen. Über die Schulter, über die Jahre mit
ihnen sprechen.

Mutterleib, Tränenleib.

Sich etwas Kleines geben, auf daß Alter zuwachse.

Nach dem Fallen alle Kraft verloren, alle Kraft aus dem Fallen.
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Zwei, die es zusammengelegt hat, sollen unter ein Dach passen.

Der Tod macht zum Gedanken, was Sache ist seit Geburt.

Über Kleines reden macht klein, über Größeres reden macht kleiner.

Was man von diesem Leben weiß, weiß man durch seinen Verlust.

Ein Spielzeug sein oder ein Spielzeug bekommen und nicht werden.

Die Ehrfurcht vorm Leben ist die Furcht vor seinem Beginn.

Das Leben erhält sich durch Überdruß an Spielzeug, also durch Produktion
von Spielzeug, also durch Produktion von Überdruß.

Man kann nur verlassen, was man selbst gemacht hat. Die meisten Weggänge
sind Anmaßung.

Die Leidenschaft verdünnt sich. Erlittenes nimmt ihren Raum ein. Kinder
erinnern einen an die Vergangenheit, die man irgendwo zurückgelassen
glaubt und die einem täglich altkluger begegnet.

Eine zarte Apfelblütensorte, mit Sinn (Gehör, Gefühl) für alles Un-
zuträgliche. Nachdem es nur noch leise um ihren Zweig rauscht, fühlt
sie sich frei, einen Apfel hart zur Erde fallen zu lassen, und noch einen,
und noch einen.

Vielleicht würde man sich sogar in einer Kloake versenken, wenn man sicher
wüßte, daß es sich um eine grund- und bodenlose Kloake handelte und
nicht bloß um eine Pfütze, in der schon allzu vieles versank.

Manchen Kindlosen macht es unkäufliche Freude, all diesen ratlos Liebenden
zuzuschauen, die es nach einer Richtung für ihren Zustand verlangt und
die Hersteller werden, die also mehr tun, als zu verkaufen ist – die also schon
gekauft sind vom größeren Hersteller.

Woher wächst denn neues Leben? Aus der Ratlosigkeit des alten. In der Welt
ist das so, warum soll es vor ihr anders gewesen sein?
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Wie kann man etwas zur Welt bringen, ohne es an die Welt zu verraten?
Man müßte an eine erstorbene Welt glauben können oder an eine, die alles
belebt, was zu ihr kommt.

Was sich vermeiden läßt, verdient schrankenlose Bejahung; es ist das einzige
Stück Welt, das menschlicher Verneinung ungestückelt zufällt.

Wie die Geschichte ist das Leben ein Irrtum, den man nicht selbst zu büßen
hatte. Das Leben benötigt die anderen und hat sie sogar erschaffen.

Wo man Aufrichtigkeit findet: Wenn ein Geschlecht dem andern bei der
Fütterung zusieht. Mehr noch: Wenn es die Fütterung veranlaßte.

Was dich mit deiner Frau verbindet, ist die Angst vor eurem Kind. Was dich
an dein Kind bindet, ist die Angst vor eurer Verbindung.

Um seiner Zärtlichkeit einen Gegenstand zu verschaffen, hat man sogar die
Erschaffung einer Welt zugelassen – einer Welt wie dieser sogar.

Aufrichtige Freude hat man zum letzten Mal während der Schöpfung
empfunden, in ihr hat sich die Freude erschöpft, seither ist nur die Trauer
aufrichtig.

Das Vertrauen, das einem fremdes Leben entgegenbringt, verbietet den
Wunsch nach eigenem – nach Leben, das einem fremd werden soll.

Ob man Kinder wird lieben können, das hängt daran, ob man Grauköpfe
wird lieben können, ob man Graugeborenes nähren will und woran.

An der Freiwilligkeit der Vaterliebe verschied schon dieser und jener Gott.

Man setzt eine Zeit aus, um eine andere einzusetzen. So hat man es gelernt.

Aus der Hälfte der Menschheit macht das neue Leben Objekte, aus der ganzen
Menschheit der Tod.

Man hat Respekt vor den Eheleuten, man hat Respekt vor allen, die sich
noch vor etwas fürchten können.
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Die Spitze ehrfürchtigen Hochmutes, dieser Wunsch, daß da nichts von
einem übrigbleibe, daß einem nichts nachkomme.

Zuerst war viel Zeugenschaft, mehr, als man einem Macher zutrauen sollte.
Damit sich die Leute nicht schon im Garten totschlugen, wurden sie daraus
vertrieben, von einem, der nicht zusehen wollte.

Die Schöpfung in ihrer Herkunft aus einer Vorgeschichte, aus der befristeten
ErledigungeinesBedürfnisses,das sich inganzanderemerledigt als imGeschöpf.

Am merkwürdigsten an der Schaffung einer gewissen Kreatur bleibt, daß es bei
dereinennichtbleibensollte.Dawollte jemandetwasgutmachen.Aberanwem?

Es ist leichter, wegzugehen als wegzuschauen. Darum sieht man das Unheil
dort bleiben, wo es ist.

Ein Kehraus, die Götter lassen die Erde leer zurück, gefüllt mit Gedanken
und Geburten.

Man kann lieben, was von einem kommt oder geht, aber nicht, was in einem
ist. Deshalb spricht man von Wachstum, von Entwicklung.

In der Schenkfreude, in der Abtrennungslust liegt manchmal eine Ungenauig-
keit, eine Art Verschwendertum, die noch auf anderes Hoffnung macht als
auf Frau und Kind.

Diese Erschaffung der gebrauchsfähigen Dinge und dann ihres Benutzers, wie
will einem das bekannt vorkommen! Alles ist schon da, Nachkommen sind, was
fehlt.Vielleicht,daß siealles zurücknehmen,das schon da ist anMißlungenem.

Das Fortschreiten, wie das Leben, kommt aus einer Passion, die nicht weiter-
wußte, die aber weiterwollte. Sie tröstet, sie rechtfertigt sich damit, daß sie
auch ein Vergehen auf den Weg brachte. Doch sie kann ihre Ratlosigkeit
nicht mehr vergessen.

Ein Ungeheuerliches wie die Anwesenheit kann nicht durch eine bloße
Schöpferlaune erklärt werden, sie muß etwas so Ungeheurem entspringen
wie der Mutterliebe, der Mutterlust.
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Seelenhelferei, Geburtshelfertum, der verlogene Schwachsinn der zweiten
Zeugenschaft, diese Eingabe, seine Getriebenheit einmal zu beglotzen …
Nie warst du einsamer, als du empfingst.

Das schlechte Gewissen, überlebt zu haben, befördert die Zeugungswut
– es sehnt sich nach Überlebenden.

An Kindes Statt nimmt man das Zeugungsunfähige an.

Der tiefgehende Schrecken, der ein Doppeltes auf immer eint, der Schrecken
angesichts eines Zweiten oder Dritten.

Seine Phantasie einbüßen, durch Männer, durch Frauen.

Schwaches in der Schwäche bestärken.

Die Sprache der Liebe, das wäre die Sprache von geführten Prozessen.

Worum die Geschlechter einander beneiden, das ist ihr Unglück.

Keine Kinder, keine Kriege mehr, nichts, um voneinander freizukom-
men.

Eine Epoche, in der Empfängnis, eine zweite, in der Entbindung als kränkend
gilt.

Ein Volk, das kein Grauen mehr anfaßt beim Anblick von fremden Frauen,
die unter ihm schwanger gehen.

Die Nachgeburten verhelfen zu der Einsamkeit, aus der man einmal die
Vergangenheit erlösen wollte.

Man muß Plato nachdanken. Nicht nur Vaterschaft, selbst Männerkrankheit
riecht noch nach Erwähltheit.

Der Anblick von Liebenswürdigem, welcher einem mitunter zuteil wird,
belehrt über die Winzigkeit des eigenen Liebeshungers. Das ist die Stimmung,
der Welt unnötige Anmut nachzurechnen.
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Die Versuche der Philosophen, sich überall dazwischenzuschieben. Aber
zwischen Theologie und Zoologie, zwischen Männer und Frauen paßt
nichts.

Zweimal ist es der Geschichte gelungen, den Menschen eine Ahnung von
Privatheit zu verschaffen: in dem Gebot, sich fortzupflanzen, in dem Verbot,
es zu tun.

Es hat noch niemand zum Dasein ein Ja gesagt ohne ein Nein zu dem, was
ihm dieses Dasein anhängte.

»Ich habe den Menschen benutzt und brauche ihn nicht mehr« – kann man
näher am Ursprung sein, näher am Menschen?

Weil man für ein Nachkommendes da sein muß und dabei nicht allein sein
kann, entsteht der Anschein, daß man für noch anders als das Nachkommende
da sein muß.

Selten dämliche Gesichter der Männer in den letzten Monaten, allmählich
dämmert der Betrug: wie wenig gaben sie, wie gewaltig wird gewirtschaftet
damit. Indianer sind es, die neben dem Land ihrer Väter stehen, doch ohne
die Würde aus Branntweinkronen.

Der Stolz auf das eigene Fleisch, wo es getrennt von einem zu existieren
beginnt, ist so, wie Stolz sein muß: grundlos und unbegründet, hochmütig
und demütig in einem. Kein Wunder, daß die Frömmsten der Zeiten nur
immer die weniger Frommen nach dem Herzen Gottes sein ließen – daß
sie ihnen die Familie erfanden.

Der Hochmut, die Welt nicht gut genug zu finden für das, was zu ihr kommt.
Die Bosheit, Aufrichtigkeit, Dummheit, die Welt allzugut gemacht zu finden,
sie darum mit etwas zu teilen, das in sie kommt. Die Einsicht, daß einander
nicht verdient hat, was kommt und was ist. Die Trauer über die Welt, die
Klage über das Kommende.

Man versucht in immer neuen Anläufen, es dem Macher seiner selbst
heimzuzahlen, indem man seine Auflagen erfüllt, ohne daß er sie einem
noch persönlich auferlegen müßte. Aber es gelingt nicht, er meldet sich immer
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wieder zu Wort und lobt einen nachträglich. Da steht man dumm als Arbeits-
mann, Familienvater, Volksvertreter.

Mensch und Mensch halten es zusammen aus in einer gemeinsamen
Erinnerung, aber sie zielt nicht auf Gemeinsamkeit, sondern auf den Moment,
als jedes frei war, sich dem andern anzutragen. So bleibt nur der Eindruck
des Gemeinsinns, der Gemeinheit in dem Erinnerungserzählen von Mensch
zu Mensch.

Alle Kümmernisse, die die Anwesenheit eines Menschen beschert, sind nur
ein schwacher Abglanz vormaliger Abwesenheit, dieses unvergeßlichen
Skandals; wo nichts war, west etwas, mit Lücken und Einbußen, markiert
ein wenig von der verlorenen Abwesenheit, man sollte lachen können darüber.

Wo das Bett nicht mehr als Ort der Kränkung gilt, ist das ewige Leben in
Aussicht – und die ewige Ruhe.

Was ins Leben ruft, ist das Talent zu irren, was am Leben hält, ist Lügnertalent.

Welcher Art von Misanthropie man zuneige, wird davon abhängen, ob man
die Geburt als Vorzeichen oder als Anzeichen des Lebens auffaßt.

Große und kleine Gefühle. Selbstverständlich gibt es das. Das größte Gefühl
hat, wer allein ist. Man denke an das Schreien, Jauchzen, Grunzen vor
Erschaffung der Welt.

Das Leben bewahren, es nicht in die Welt lassen. Nichts mehr loslassen,
was lebendig dazustieß. Die Zeugen versammeln und am Versammlungsort
eingehen lassen.

Keine Zeit mehr für die Nachkommen, keine Kraft mehr wider die Feinde;
ein Zeugen und Töten, ehe was Böses ans Licht kommt.

Erscheinung eines Lebens, das weder gebären noch töten muß, in seinen
Aborten aber ein Bild gewinnt von beidem.

Was die Leute aufeinander zutreibt und was sie beieinander hält, das
ist so grundverschieden, daß sie früher oder später auf die Vorstellung
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eines obersten Machers kommen mußten, dem Schöpfen und Erhalten
eines sind.

Man wird einen, der jeden Anfall von Herstellertum in einem Produkt verewigt
sehen will, nicht mehr anders ansehen als den Schwachsinnigen, der jede
Lustigkeit und Lust in einem Lebewesen gebüßt sehen wollte.

Wissen wir, wer vom Ende der Tage her die Menschlein zu sich kommen
lassen will, haben wir auch nur am Alter einen Maßstab für seine Launen?

Bocksbeinige, die die Welt von aller Fruchtbarkeit so entleert finden, daß
sie sich darin langweilen und die Dinge in ihrem vorgeschlechtlichen Stand
schauen.

Ein man weiß nicht wodurch wohlerzogener Schöpfer, der nach und nach
des Spielens sich entwöhnt, der ernsthaft wird und sein Spielzeug liegenläßt,
seine Schöpfung fallenläßt.

Eine andere Art Ernst: nichts fallen-, nichts herumliegen lassen, alles Spielzeug
zerbrechen.

Dieser traurige Gott, der weder Freunde noch Feinde sein eigen nennt und
sich eine Familie zusammenzeugt.

Gottes Kraft, mehrere seiner Geschöpfe lieben zu können, von diesen erfaßt
als Schwäche.

Endliches Erscheinen der Leidenschaftslosen, die allen Freundschaft antragen.

Paarungen, ohne daß etwas unterwegs ist … Paare, die sich selbst auf den
Weg bringen …

Gott, Geschlecht. Nichts, worauf man zugehen würde. Geschichte.

In den Städten die folgenlos Gepaarten ohne Katze, selbst ohne Hund: Einer
des anderen Hund.

Diese Unlust auf Nachkommen, diese Unlust zur Nachbesserung.
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Dieser Überdruß am Tod der fremden Nachkommen, am Leben der eigenen.

Diese unfruchtbaren Zeitalter, wo alles Kind bleiben und keines wieder jung
werden will.

Manche Produkte verderben, wenn sie sich geliebt wissen, manche Hersteller
wissen das.

Man hält sich für unersetzbar, wenn man überlebt, was von einem abkam.

In der kindlichen Begeisterung für den Unrat steckt die Hoffnung auf seinen
Schwund.

Wer zeugt, der mordet; wer nicht zeugt, mordet sich selbst.

Daß einen jederdahergezeugte,dahingeboreneKnabezum Großvatermachen
kann …

Der erwachsene Mensch widerlegt nicht den kindlichen Menschen, aber
das Menschenmachen.

Das Unbehagen, das einen beim Ausdenken einer Nachwelt anfällt, läßt
einen alles tun, um eine zu erschaffen.

Die Kränkung durch Adoption erträgt kein Geborener, die Kränkung durch
Geburt kein Lebender.

Unfähig, noch einen Tag länger zu lieben, haucht man am letzten seine Liebe
aus in der Produktion eines Wesens, das lieben wird; gerächt liegt man da,
liegt alles darnieder und mehr als das.

Man meint etwas sein zu müssen, ehe man jemanden wollen darf. Das ist
kein schlechter Gedanke, denn natürlich gibt es keinen Grund, jemanden
zu wollen, weil man natürlich nichts ist.

Das Mitleid, das kein neues Leben zulassen will, muß zugleich konkret und
universell sein, es darf nicht über schlechte Lagen stolpern, es muß größer
sein als das Mitleid, das einmal Liebe zu den Eltern heißen wird.
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Die Geschäftigkeit eines Lebens antwortet dem Fatalismus eines Vorlebens,
dem Fatalismus eines Dreivierteljahrs, der nur überboten wird vom Fatalismus
eines Wesens, das geschäftig war, immer da zu sein.

Das Schlafen des Schöpfers nach der Entbindung der Welt, sein entsetztes
Gesicht nach dem Erwachen in der Welt, das Entsetzen der Welt über sein
Gesicht.

Bei dem meisten, was man von der Schöpfung sieht, der Gedanke: Da wollte
jemand seine Selbstsucht vergessen. Aber umsonst, sie schimmert durch
alles Geschöpf.

Wenn es eine Züchtigung gäbe fürs Schöpfen, dann wäre es Anwesenheit
des Schöpfers bei der Schöpfung oder gar in ihr.

Alle Mängel der Schöpfung lassen sich zurückführen auf das eine Vergehen
des Schöpfers: Abwesenheit. Strafe, Wiedergutmachung wäre, was jeden
Macher treffen kann: ewige Anwesenheit beim Gemachten.

Die Teufelsperspektive auf die Welt ist wesentlich retrograd. Der Haß
rechtfertigt, was die Liebe anrichtete. Und war es nicht Verliebtheit, was
den Teufel fallen und in einer Welt aufschlagen ließ?

Die Lächerlichkeit der Geschichte kommt aus der Eifersucht, mit der sich
ihr Veranlasser und ihre Veranlaßten begegnen. Die Eifersucht regiert, wo
man nicht mehr allein sein kann. Das sehen Veranlasser und Veranlaßte
ein, der eine durch Verfolgung, die andern durch Ausflüchte.

Immer mehr Hoffnung geht auf das, was fehlt, nicht auf das, was
hinzukommt. So ließe sich eine Dummheit, gleich welchen Geschlechts,
erhoffen, die so fühllos ist, daß sie von keinem Wunsch nach Verstreuung
oder Vermehrung beunruhigt oder beseelt wird, eine mehr als jungfräuliche
Stumpfheit.

Wenn man in den Spiegel schaut und einem der Vorwitz neuen Lebens
entgegensieht, dann findet man sich vor der Wahl, gewöhnlich zu werden
oder kindisch zu bleiben, nur um sich von dem Anblick der Fratze zu befreien,
die beides ist.
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Die Nachkommen, zu denen man sich verholfen hat, finden es erträglich
in dieser Welt, sie bereuen es nicht, hier aufgezogen zu sein, ausgehalten
zu haben, sie bestätigen es einem in jeder Weise. Sie fallen einem vom
Gewissen mit ihrem Lobpreis des Hierseins; derart erleichtert, fragt man
sich, was man falsch gemacht hatte in dieser Welt, daß man es in ihr nicht
ohne Nachkommen aushielt.

Dem mutter-, vater-, kindscheuen Egoismus, der nichts leiden lassen will
und nichts leiden, fehlt zur Reinheit nur der Herstellungsverzicht, fehlt der
Wille und fehlt die Einsicht, daß auch an seinem Hergestellten niemand
zu jubeln und zu leiden habe.

Die Unlust auf neue Generationen aus Zartgefühl für die Dummköpfe, die
da nach einem kommen würden: man müßte den Rest seiner Tage als
Seelenführer oder Denkmeister, als Verzögerungskünstler, als der Dreschflegel
junger Rücken, Schultern und Gehirne zubringen und säße doch nur auf
der Spreu seiner Zerstreuungsweisheit, man würde auf sie einschlagen und
müßte doch alle Weisheit, alles Blut am Schlag-Zeug festkleben sehn.

Selten erreichen Erwachsene jene Einsicht, in welcher Kinder einander das
Geschlecht zeigen. Die lieben Kleinen werden einer Erlösung für würdig
befunden, weil sie nicht von den anderen Gezwungenheiten wissen, den
ersten und letzten – undenkbar, daß Erwachsene etwas an sich zu zeigen
hätten und dabei nicht an ihr Vorgeführtwerden in Geburt und Tod denken
müßten. Für solche Ablösungen, Genüsse von Unverantwortlichkeit wie
von Gebundensein, wäre eine kindliche Freiheit nötig; sie wird nicht gewährt.
Deshalb bleibt von den drei Getriebenheiten – in die Welt, in der Welt,
aus der Welt – nur die mittlere fürs Ablösen und Vorzeigen. Im Verzicht
auf die Gattenwahl hält man sich von den Geburts- und Sterbezwängen
frei, die kindlichen Vorzeiger enden als Voyeure vergehender Geschlechter.

Man nimmt an, daß vor der Schöpfung eine unabsehbare Ruhe geherrscht
habe, die dann einem göttlichen Wohlstand ähnlichsehen würde. Man kann
sich das Ende dieser Ruhe nur aus der Entdeckung irgendeines Mangels
denken. Weil sich keiner finden will, soll es die Einsamkeit gewesen sein,
die zur Menschenmache nötigte.
So muß man sicher denken, wenn man alles, was einem selbst voranging,
als Verkehrung dessen denkt, was man nun ist. Himmel und Erde, Gott
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und Mensch, Ober- und Unterwelt verkehren aber nicht nur ihre Ansichten,
sie nehmen sich auch gegenseitig als Originale. Da kann der Gemachte
auf den Macher schließen, ohne einen Blick auf diesen wagen oder
verschwenden zu müssen. Wo keiner hinsieht, wo man sich nur erinnert,
ergibt sich ein anderes Bild. Man weiß dann z.B., daß es vor der Schöpfung
keineswegs gelangweilt oder luxuriös zuging, im Gegenteil: man besserte
an Mängeln herum mit allen Händen, damit man sie zum Ende der Kindheit,
oder der Jugend, oder der Bedürfniszeit überhaupt freihabe für den Luxus;
man weiß es von den eigenen Eltern, man weiß sich als den ersten Luxus,
den sie sich leisteten. Etwas von der Pfleglichkeit, mit der sie einen
behandelten, ist noch übrig und anhängig, mit diesem Überhang schaut
man vielleicht ein, zwei Augenblicke auf die Schöpfung, die sich jemand
vom Munde absparte.

Welche Angebote müßte ein Schöpfer seinem Geschöpf machen, damit
es sich in Vermehrung verausgabe und ihm nicht gleichkomme? Man weiß
es nicht. Man sieht jedoch, was an Angeboten dem Mehrungsgebot folgte.
Die Welt ist voll von den Überredungsversuchen Gottes. Darum paßt so
wenig Schöpfung mehr hinein. Man kann sich kaum noch eine andere Lage
vorstellen als die göttliche Unbeweglichkeit (»himmlische Ruhe«). Ein
himmelhochherkömmliches Flüstern von Welten- und Kinderglück, es
verursacht einem Schweißausbrüche, wieviel mehr der Lärm, den die Künftigen
in Vorgeburtsräumen machen.

Die Abwesenheit der Macher, mit der diese ihr Gemachtes jeden Tag ängstigen
können, ist schwaches Abbild der viel höheren Macht, die in ihrem Vorleben
liegt – einer Macht, die sie ihrem Gemächte nur durch Einschränkung zu
fühlen geben konnten – durch Teilung. Nichts ist weniger eindeutig als
Anwesenheit beieinander; dagegen bedeutet es nicht viel, daß zuletzt die
Macher der Anwesenheit verlassen werden.

Den ersten Beweger erkennt man vor allen Nachfolgern an der Schamlosigkeit
gegenüber seinen Werken. Nie muß er sich von seinen Geschöpfen fragen
lassen, wie denn genau es bei der Erschaffung zuging, man weiß es zu gut,
es ist in allen Weltteilen buchgeworden. Schamlos ist der Schöpfer also schon
in dem Drang, sich in seinen Werken zu zeigen, und, wo man diese über
den Nachschöpfungen vergessen hat, darüber in Büchern zu reden. Schamlos,
vermag er es weiterhin, daß seine Geschöpfe ständig sich ihm zeigen müssen.
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Auch da hat er in alle Weltgegenden was fallen lassen, Schaupaläste, in denen
man ihn noch nie, immer bloß seine Geschöpfe gesehen hat. Selbst die
treuesten und gelungensten unter diesen fühlen, daß es in der äußeren Welt
anders zugeht, daß man da nicht sich entblößen oder verhüllen darf in
ungefragter Weise; sie haben’s schwer in dieser schamhafteren Welt – der
Schöpfung –, deshalb verlegen sie Zeugenschaft und Entblößung an geeignete
Orte, in die Bücher und Häuser. Wer nicht fromm ist, kann sich in der Welt
anständig betragen und doch den Schöpfer suchen, vor lauter Sucherei sieht
er nicht bloß von seinen frommen Mitgeschöpfen nichts, sondern vergißt
auch, sich bei seiner Suche zu zeigen; diese Zudringlichkeit büßt er als eine
leuchtende Kahlstelle der Schöpfung, die sich mit ihm ausbreitet, er erleuchtet
seine Mitgeschöpfe ein für allemal, ein Fidibus des Allmächtigen.

Das Kind mittelt zwischen den Eltern und der Welt, der Welt und ihrem
Schöpfer durch sein unerbetenes Erscheinen wie durch den Zwang, den
es in seinem Hiersein leidet. Man kann ihm vertrauen wie allem nicht freiwillig
sich Einstellenden. Je mehr so ein Mittler sich eingeladen und geliebt und
geehrt fühlt, desto mißtrauischer wird man ihn betrachten. Die kurzen
Aufenthalte des Heiligen auf Erden.

Bei unserm Eintritt quälen wir einen andern, wie sollten wir bei unserm Austritt
nicht uns selbst quälen müssen? Es ist die selbstverständlichste aller Ängste.
Sie ist uns unbedingt mitgegeben, denn im Unterschied zum Eintritt können
wir austreten allein oder vor unsern Nachfahren. Deshalb diese höhere
Einsamkeit, von der alles redet, deshalb die Rede vom Kampf, von der Arbeit
zu sterben.

Umgangsform: Jemand, den du umgehen möchtest, ein einfaches Nein würde
genügen. Du müßtest nein sagen zu dem, was er ist, so könntest du ihn gelten
lassen. Das tut man nicht, so spricht man nicht: Es ist anmaßend, einen
Menschen zu verneinen, auch wenn man ihn nicht gemacht hat. Es ist
anmaßender, zu jemandem ja zu sagen, mit dieser Anmaßung werden
Menschen gemacht.

Zeugen in der Gewißheit, daß man das Gezeugte nicht mehr werde
erleben müssen. Im Weltmaßstab: Vertrauen in die Existenz einer unsterb-
lichen, unfruchtbaren Rasse zwischen den Generationen, über dem
Geschlecht.
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Es bedurfte der Raumfahrtmuseen, damit sichtbar wurde, daß alle Gefahr
vom Kinde ausgeht, von seiner Erwartung und von seiner Ausfahrt.

Das Wüten der jungen Kerle, das schon klug genug ist, sich nicht an Dingen,
sondern an Menschen zu vergreifen …

Der wachsende Verdacht, daß diese Welt unter Schmerzen konzipiert, mit
Wollust verwirklicht wurde …

Wenn der ganze Mensch der wahre ist, dann geht der falsche neben ihm.

Sehnsucht erweitert, Angst kontrahiert. Beide verbinden.

Zurück in den Mutterleib, es ist nicht weit genug zurück.

SPÄTES VOLK

Daß etwas verschwunden ist, sehen wir. Daß etwas da war, sehen wir nicht.

Eine Landkarte aus Gegenden, in die man nicht mehr reisen wird.

Grauhaarig, grauäugig kommt man in die Welt, mit dem festen Vorsatz, Kind
zu bleiben und das letzte zu sein.

Der Wunsch, sich zu kennen, führt in die Kindheit und in die Krankheit.

Von der Quälerei des Wollens befreit die Gewißheit des Gewolltseins; der
Schlaf ist jene Verkehrung der Dinge, worin die Völker ausgelöscht und die
Bürger einbehalten sind.

Wenn man sich von der Krankheit, die die Ekelsucht schließlich ist, durch
Ansteckung kurieren könnte, dann würde aus dem Ende der Zeiten noch
ein Zeitalter brüderlicher Umarmungen.

Es gibt eine Zeit, deren Gegenwart völlige Verarmung fordert, völligen Mangel
jeder anderen Zeit. Trostloser Anblick des Volkes, dem alle Zukunft gehört,
dem nichts als die Zukunft gehört.
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Den altgewordenen Nationen möchte man die Klage über Zeitflucht glauben,
den lange geleiteten Frühvölkern, die in der Langeweile strenger Erziehung
lernten, sich die Zeit zu vertreiben, von der sie nun nicht mehr eingeholt
werden.

Ein Volk fühlt sich nicht mehr als Kind, sondern wegen seiner Kindlichkeit
geliebt, wegen des rührenden Vertrauens in seine Selbständigkeit und deren
Erzeugnisse – es zerfällt, altert in der Wiege; aus dem bösen Gerunzel eines
Säuglings sprießen Zähne, mit denen es nach dem weisenden Finger, der
streichelnden Hand seines Hüters schnappt.

Wenn Völker so hart und freundlich werden wie manchmal alte Leute, alte
Frauen vielleicht, die alles verloren haben und auf andere alte Frauen treffen,
die auf weiten Fluren miteinander freundlich sind, aneinander vorbeigehen,
vorbeisprechen …

Der Schwund eines Volkes, der Fehl eines Körperteils – das taugt nicht fürs
Drama, das hat nichts zu tun mit der Zeit, das ist nicht zu besingen.

Ein großer Organismus, der nicht beisammenzuhalten ist und den nur
noch ein Ende retten kann, als den großen Leichnam, der die Erde begräbt
und nichts nachwachsen läßt. Man erträgt diese Vorstellung nicht, aber
man tut auch nichts für das Ende. So reißt der Koloß nach und nach
von selber ein, aus Rissen und Wunden leuchtet Innenwelt, worauf sich
bald ungekannte Organismen ansiedeln, der große Organismus zerfällt
in seine Glieder, denen man die alte Form noch ansieht, Finger und
Arme und Beine und Köpfe nähren aus ihren blutigen Enden die Erde
und werden dafür in Bewegung gehalten; es sind niegesehene Regungen
des Erdzeitalters.

Verzweifelt sein, so sehr, daß man in Weihnachtsstimmung kommt; ein Volk
von der Zukunftsfrechheit eines Kindes.

Im Eifer, dieses Volk: das eigene Leben auszuforschen, das fremde zu bessern.

Warum das Volk so müde geht? Man verdiente sich, durch Ausharren, ein
Ende; etwas läuft einem dazwischen und verharrt seinerseits mit Gestaun;
staunensmüde läuft man mit für ein zweites, das sichere Ende.
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Der Humor, der ein so spätes und doch unreifes Volk erlösen kann, muß
einer sein, den man sich nicht befehlen muß, weil er befohlen wird; diese
Fügung löst alles weitere.

Ein Volk ohne Interessen wird auch die eines anderen Volkes nicht verstehen,
es wird sie fortlaufend verletzen. Merkwürdige Aufgabe, ein uninteressiertes
Volk zu vertilgen.

Um ein Ende zu machen, bedarf es einer gewissen Geübtheit in der Ver-
zweiflung, welche man dann nicht mehr zerrieseln läßt in irgendwelchen
Ausfällen gegen Beiläufiges, sondern die man zu leiten und zu lenken
versteht.

So ohne alle Hoffnung, gibt es nichts, wozu spätes Volk nicht sich ermuntern
könnte, alles ist ihm möglich, sein Fortgang ist ein rasches Emporrutschen
ins Endgültige.

Man erspart sich vieles und kommt auf die Welt schon mit der Abgefeimtheit
eines Kindes.

Eine Hoffnung, die man nicht von Kopf bis Fuß beschmutzte, läßt man nicht
los und ans Licht.

Völker, die vergeblich gewartet haben und die noch da sind, Siegernationen.

Völker, die warten können, haben schon manchen Gott in Verlegenheit
gebracht mit ihren Aussetzungen; Völker, die ausgesetzt haben, ob sie warten
sollen oder nicht, sind nicht mehr verlegen um ihre Göttlichkeit.

Weil man von Wahr- und Gut- und Schönsprechern umgeben ist, hat man
die Hoffnung nicht fahren lassen, daß welche was tun werden für einen.
Ist Gesprech und Gespräch nicht schon klare Einsicht des Verhängnisses?
Hat dieses nicht durch seine Nähe wahr- und gut- und schönsprecherisch
gemacht?

Der faule Apfel fällt, den unreifen reißen andere ab und den reifen nimmt
man sich selbst. So pflückt der brave Mann, so pflückt ein wackeres Volk
sich selbst.
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VOLKSKRANKHEITEN

Für manche Krankheiten muß man sich schämen, um von ihnen genesen
zu können. Schamlos sind die Volkskrankheiten.

Der Abscheu vorm unheilbar, vorm gebürtig Kranken ist keine erste Regung,
sonderneinezweite,zurRuhegekommeneerste;dieerste istdieGleichgültigkeit
voreinemUnglück,dasmannichtändernkann.DerAbscheuistdieSchamdessen,
der unterm Kranken leben muß, weil er es nicht gemacht und nicht geheilt hat.

Die Sehnsucht nach einem Restchen Hysterie, um nur von irgend etwas
gesunden zu können …

Wäre Gesundheit ansteckend wie Krankheit, dann würden ihre Opfer
zweifellos für mehr Zwischenräume sorgen in der Welt.

Unter den Kranken erwecken Anteilnahme nur die Urgesunden, die unglaub-
lich Erkrankten; man nimmt Anteil an welchen, die man für Schwindler oder
gesunden, aber glücklosen Nachwuchs hält.

KRANKE, VERSTORBENE

Unter den Kranken kann man sich ins Mitleid teilen. In der Familie versteht
man einander. Zwischen Toten und Lebendigen geht es anders zu. Hier
darf man schon einmal an sich selbst denken. Alle Gefühle fallen da zurück
auf einen. Man kann z.B. den Toten nicht bemitleiden, müßte sich, statt
dessen, selbst leid tun. Das geht nicht an – vor einem Toten. So stürzt alles
Mitfühlen in sich zusammen. Trauer tropft nur aus Selbstvergessenheit. Die
Trauernden wirken dann krank – man hat als Gesunder den richtigen Eindruck,
daß man mit ihnen nicht verkehren sollte. Da man als dezent Gesunder
nicht hin-, sondern gleich eine ganze Weile wegschaut, bildet sich der Eindruck
einer Trauer-Zeit, einer Dauer, wie sie Krankheiten auszeichnet. So wird
der Hinterbliebene also auch noch mißverstanden. Sein Vorgänger kann
nichts, seine Nachfolger wollen nichts von ihm wissen.

Der Ernst, der mit der Arbeit zu schwinden droht, kann durch die Krankheit
wiedergewonnen werden, durch etwas, das sich nicht machen, sondern
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nur pflegen läßt; von ferne erinnert die anfängliche Scheu ernster Krankheit,
sich einzustellen, noch an die Arbeit, betrachtet von ihren bizarren Erzeug-
nissen her, sie erinnert auch an das Kapital, an seine Scheu sich zu binden,
sein verstörtes, flüchtiges Wesen.

Man nähert sich dem Toten mit all der Ehrfurcht, mit der man einem unab-
sehbar Kranken naht, einem, auf dessen Krankheit man sich verlassen kann.
Der Tote macht einem aber rasch klar, von wem hier Verläßlichkeit gefordert
ist. Er verlangt alles und gibt nichts. Götter, wo anschaulich geworden, waren
Tote, gemordete Helden usw.

Rein ist die Liebe zu einem toten Volk, an einem sterbenden Volk kann man
nur Schmarotzer sein. Diesen Anblick bieten selbst die Überlebenden, die
Gesunden, die Allzugesunden aus dem erkrankten Volk, die von seinem
vergangenen unergründlichen Unglück leben; man hält sie bald für die Ursache
der Vergangenheitskrankheit, weil sie selbst so gesund wirken; putzmunter
leben sie ihrer Ausmerzung entgegen.

Die Achtung vor den Toten, von der alles faselt, wäre Gleichgültigkeit, das
Einsehen, daß sie für nichts gestorben sind, also umsonst, darin selbst ihren
Schlächtern entzogen.

Wenn sich das Verenden nicht als Ende des Spiels, sondern als Spiel selbst
erwiese, dann würde die gute Miene begreiflich, die einem das Leben aufsetzt.

Merkwürdig unerledigtes Gefühl, wo einem der Mensch stirbt, von dem
man sich zuletzt hintergangen fühlte.

Das Sprechen von den Toten – eine fortwährende Nachrede, bei der immer
weniger immer mehr zu sagen haben.

Wer von seinen Toten die Zahl will, will mehr Tote.

ALTE, KRANKE

Wie die Krankheit, spezialisiert uns das Alter. Die Krankheit macht uns zu
Einzelnen, erkennbaren, das Altwerden zu Einsamen, um sich wissenden.
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Wie doch die Jahre vergehen! Vor nicht langer Zeit wollte es scheinen, als
ob Kinder, unzerteilt und unbestimmt, am meisten entfernt wären von der
Verallgemeinerung, auf die alles hinausläuft.

Ob man seine Andacht als Erwarten oder als Ertragen übt, das macht den
verbleibenden, maßgeblichen Unterschied.

Krankheit, Leidtragen, Endgefühl – die seltenen Gelegenheiten, sich von
der Selbstachtung zu erholen, aber selbst hat man keine mehr, keine Achtung
und keine Gelegenheit.

Zum Ende hin läßt einen das Glück alt aussehen. Man kann sich nicht mehr
erinnern an die Zeit, als einen das Glück nicht alterte.

ARME, ALTE

Besonders häßlich endet es, wo zwei Reiche aneinander Gefallen fanden.

In einem reichen Land ist jeder arm durch Geburt.

Wie stark ein Volk ist, das läßt sich an seinen Jungen ablesen: ob sie auf
das Nichtstun vorbereitet sind, auf ein Leben ohne Geschäftsbereich.

GEHÄUFTE

Wer würde ein Volk, auch nur eine Familie noch einen Körper nennen wollen?
Niemand. Aber ganz und gar nicht deshalb, weil diese Häufungen sich
verflüchtigt, »vergeistigt« hätten. Eher sind sie Produkten aus Produkten ähnlich
geworden, von Körpern zwar Ausstöße, aus denen aber Vergeistigung dampft.

Sprunghafter Anstieg der Menschenliebe, Nächstenachtung, wo man um
sich herum einen nach dem andern entschlummern sieht. Auch Zufriedenheit
mit aller Ordnung gesellt sich dazu, man will jeden in seinem Amt lassen.

Daß wenig Gutes viele Schlechtes erzeuge, ist Häufungsidee, Häufungs-
erzeignis.
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Es gibt Menschen, die man nicht ignorieren kann. Die einem abfordern,
daß sie einem gleichgültig sind. Die es durchaus hören wollen, wie gleichgültig
sie einem sind.

Die gelangweilte Minderheit quält die leidtragende Mehrheit. Wenn sich
die Mehrheit langweilt, wird es alles in Hülle und Fülle geben, die Minderheit
wird es tragen.

Was macht Kasernen, Parlamente, Universitäten, sonsterlei Häufung erträglich?
Denk dir das Gegenteil. Wo lauter Intelligenz versammelt wäre, könnte die
Summe nur Dummheit sein.

GESUNDE, KRANKE

Es gibt Krankheiten, die wieder Krankes suchen, und solche, die sich an
Gesundes halten. Und diese umfassen wieder welche, von denen Gesundes
befallen wird und andere, die an Gesundem eingehen.

Der Satz, daß einem das Zukommende zukommt, gilt. Nur im Märchen
geht es anders zu, hier wimmeln nur so Verdienst und Unverdienst.

Tobende Gesundheit vor Augen, pausbäckige Gedanken und rotwangige
Ideen, die sich für fiebrig halten und für treibendes Quecksilber.

In der Krankheit geht manchmal eine Sonne auf, daß einem heiß wird beim
Gedanken an die Freunde, die sich um einen erwärmen jetzt, man möchte
nichts als strahlen, man läuft seinen Feinden hinterher, den kalt Geschrumpften.

Es gibt abgeleitete Gesundheiten, oder: Gesundheiten höherer Ordnung,
die sich dort errichten, wo Kranksein nicht voneinander loskommen heißt.
Die Ordnung dieser Gesunden erhebt keine Ansprüche auf die Welt, sie
ist mit ihrer eigenen Pflege beschäftigt. Das spürt, wer austritt aus ihr – er
hat das Bild der Urgesundheit vor Augen und kann nicht anders, kann kein
anderer sein als ein Kranker, einer, der sich in den Verbund der Gesunden
einrollt.
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GEHEILTE

Heilung, die kommt, muß unbemerkt eintreten. Das geschieht, wo das Heil
im Krankenzimmer Aufstellung nahm, auf des Kranken Erwachen wartet,
dessen Warten übersieht und reglos verharrt. Der Kranke entschlummert,
und beim nächsten Erwachen ist da wieder das Heil. So geht das Tag für
Tag, und der Gesunde bemerkt, daß das Heil immer noch nicht gewichen
ist, und so bleibt er selbst im Zimmer.

Hat der Eintritt des Heils nicht Ähnlichkeit mit der Ankunft der Macht,
der wirklichen Macht? die sich als überlebenslang erweist in ihrem
Eintreffen, Dauern und Andauern? die einen mit allen Arten von Gegenwart
so in das Heil wiegt wie die Frauen der Familie einen in den Schlaf gesungen
haben?

Die Existenz eines Wesens, in dessen Anwesenheit alle Wünsche schweigen
durften, wirft einen zu langen Schatten auf alle folgenden Verhältnisse;
man verkühlt sich hier gegenseitig in einem Wünschen, das auch durch
Nähe nicht zu heilen ist, man hat sich zu lange in wunschloser Nähe
gewärmt.

Jeder Trost, der es ehrlich meint mit dem Getrösteten, muß zugeben, um
wieviel höheres Leid er auf das Trostlose häuft. Das kann kein Tröster. Darum
gehen die Trostgründe nicht aus in der Welt.

Zwischen dem, was sich nicht um dich kümmert und dem, was du herstellst,
ist kein Unterschied. Zwischen den Bringern des Heils ist kein Unterschied.
Nur das Unheil geht auf dich ein.

Körperlagen zur Annahme des Heils. Weder das Stehen noch das Sitzen
noch das Liegen wollen passen zur Daseinsfreude. Etwas zwischen Gehen
und Versinken.

Ein geheiltes Volk ist ungefähr so anmutig wie ein Unglück, das sich abschaffen
ließ.

Aussicht auf Heilung, wenn sich zu jedem kleinen Übel das größere findet,
dem man es anhängen kann.
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Das verstörte Aufblicken der Zeit, wenn man ihren Heilungen dazwischen-
kommt.

Versäumnis, das sich nur durch Versäumnis heilen läßt.

Alles Heil in der Aussicht, sich von seiner Not unterscheiden zu können.

Müßten wir einige Krankheiten nicht verbergen, so würden sie nichts zu
unserem Heil beitragen.

Ist das trostlos, daß es kein Heil gibt, weil man es in der Heilung nicht finden
kann?

In der vielen Zeit, die man für seine Nachkommen hätte, würde man sehen,
daß sie nur durch die Arbeit zu heilen wären, die ihnen fehlt.

Die Kinder unschuldig zu halten heißt, ihnen von Arbeit zu sprechen.

Man hat alle Heilmittel um sich versammelt und entschläft mit seiner
Krankheit. So sieht das aus, an des Tages Ende.

Das geheilte Leben schämt sich nicht nur seiner Entstehung, sondern auch
seines Entschlummerns nicht.

Weltheilung sieht, in einer Art Großzügigkeit, die Heilung kleinerer Weh-
wehchen mit vor. Die kleinere Heilung ist so mit sich beschäftigt, daß
sie eine Heilung des Großenganzen nebenbei befördern mag. Es handelt
sich um zwei Ungenauigkeiten, zwei Arten von Überheblichkeit, aber
wo die eine bloß ungenau ist, da ist die andere bloß überheblich, und
umgekehrt.

Ein Kosmos von Wesen, die man respektiert, wo man sie nicht ernst nehmen
muß, ständig expandierend, zu einem Gelächter von immer größerer Aus-
schließlichkeit. Erst am Schluß, wenn alles lacht, kann man sich auf Gesten
der Zerstreuung einigen, die Gesichter werden ernst und still, niemand mehr
muß fürchten.
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FREUNDE, FEINDE, FREMDE

An eine Art Freundlichkeit glaubt, wer nicht immer die gleichen Feinde vor
der Nase hat.

Von Feinden und Freunden verlassen, fühlst du dich fremd in der Familie,
in die du eingekehrt bist.

Liebreich einander zugewandt. In der Umarmung: das reine Bild der Feind-
schaft.

Seinen Feind nicht sehen – von ihm erkannt werden – ihm alles verdanken.

Allerlei Gefühl, über das man nachdenkt. Feindseligkeit eben.

Eine Welt, in der nicht mehr Freunde oder Feinde begegnen, sondern nur
noch Bekannte und Unbekannte.

Freundschaft ist Erfüllung, alle Erwartung richtet sich auf die Feinde.

Die Freunde kommen nicht, sie bleiben, wo sie sind.

Freunde sind, was man nie benötigte, daher das Schickliche eintretender
Freundschaft.

Der gute, bessere Ruf der Freundschaft aus der Unmöglichkeit, mit sich selbst
befreundet zu sein.

Freundschaft verändert die Lage, die sie erzwang. Unsere Neigung beginnt,
wo wir den ersten Eindruck vergessen – wo uns mit den Fremden nichts
als Freundschaft verbindet.

Das Unglück, das eine erwürgte, verlorene usw. Neigung loslaufen läßt –
man kann ihm ein Bein stellen durch verweigerte Freundschaft. Nichts wäre
leichter, als mit seinem Unglück vertraut zu tun. Der Freund darf alles wissen,
er fühlt ja nichts mehr. Das Leben geht weiter, daran wird das eigene überzäh-
lig. In dem gewichtslosen Stande sein, der solche Mitteilungen zu Ohr nehmen
muß, einen Augenblick oder ein Leben lang in Stellung sein …



AUS VOLK UND FAMILIE 151

Die unglücklich passionierten Völker, wie die von fremder Passion gelang-
weilten, sind an die Einsinnigkeit des Unglücks und des Überdrusses gewöhnt,
so sehr, daß sie am Ende an einseitige Freundschaften glauben, an Freund-
schaften, die nicht »erwidert« werden.

Freundschaft: unmöglich nicht wegen der Konkurrenz, sondern durch eine
Überflüssigkeit jedes der Freunde, deren Ausdruck das Konkurrieren ist.

Die Erleichterung, wenn man nicht mehr vertrauen muß … Wenn man endlich
mißtrauen darf. Wenn man endlich fliegen kann, ohne die Flügel zu bewegen.

Die Freundschaft ist der Passion vorzuziehen schon darum, weil sie die
Einsamkeit begreift, ohne sie zu zerstören.

Eines trägt dem anderen Freundschaft an. Andere Erniedrigungen gibt es
nicht, zwischen den Völkern.

Irgendwann tritt tatsächlich ein Geschlecht auf, das nach Freunden verlangt,
nach dem Unwünschbarsten; für diese Vermessenheit werden ihm selbst
die Freuden der Einsamkeit verwehrt.

GROßE, KLEINE

Das Kleine erkennt man gleich, an seinem Wissen um Kleineres.

Viele leise Leute, Umarmung statt Begrüßung.

Ideen so schmächtig, daß man sie nur vertreten kann.

Früher mußte man sich klein machen, später ist man es von Geburt.

KleineGeisterereifernsichüberkleineDummheiten,großeübergroßeundkleine.

Wie klein das Volk geworden ist, sieht man daran, daß es für alles Verwendung
hat.

Gut leben wollen, das zielt auf Rache am Dasein, mindestens.



152 JÜRGEN GROßE

Es muß doch eine Art prachtvollen Verkümmerns geben.

Ist die Größe der eigenen Armut entdeckt, so liegt nichts Anrüchiges in der
Entdeckung fremder Armut, die einem die eigene stopft.

Jemand steht in einer Ordnung sehr weit oben, aber sie überträgt sich nicht
auf seine Bewunderer. Das vergessen diese. Sie sollten die Ordnung
bewundern.

Viele kleine Völker vor dem Kadaver einer großen, zivilisierten Nation, die
jene gequält hat, aber nicht an ihnen zugrunde gegangen ist. Die Gesichter
der Kleinen siegesstolz, aber nicht gefaßt. Sie fassen nicht soviel Sieg. Sie
behalten ihre Gesichter.

Wenn ein Volk einen Dichter, einen Deuter von gewissem Ausmaß hervor-
gebracht hat, dann muß es sich, kann es sich nur um ein Volk von Winzlingen
handeln – vor diesem Ausmaß.

Der Dichter stiehlt seinem Volk mehr als den guten Schlaf, das ruhige Glück
– er schlürft ihm sein Leiden weg, macht sich zum trunkenen und einzigen
Vorsprecher dieses Volkes. Eines Volkes, das nicht mehr zu mucken, nicht
zu jammern wagt.

So arm ein Siegervolk auch sein mag, es kann dem Besiegtenvolk doch die
Freuden der Leiden unendlich geben und ganz, es kann sich in seiner Armut
geopfert fühlen für das, was unter ihm wohl- und wehklagt.

Man kann kleiner machen, was man ist, aber man kann nicht kleiner machen,
was man getan hat. Das ist die Größe und die Verstelltheit der Kleinen.

HERRSCHENDE, BEHERRSCHTE

Spät rechtfertigt sich die kindliche Empfindung: Hat uns die Herrschaft zu
Opfern gemacht, dann soll sie auch sorgen für uns.

Würde ein Gott die Logik verbieten, man müßte der Logik mißtrauen. Den
Gott kennt man ja.
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Selbstverständlich ist einem jeden Menschen jeder andere unverfügbar. Man
erfährt es, wo ein anderer über ihn verfügt.

Ein Herrschendes, zu dumm zum Lügen … Wenn es schon hier nichts vermag
über die Welt, was erst, wo sie keine Meinungen mehr verbreitet über sich?

Beherrschtes Volk: seine Furcht, gedemütigt zu werden von dem herrschenden
Volk, übertroffen durch seine Furcht zu verlieren, wofür es sich demütigen
ließ – das herrschende Volk.

Zwangsherrschaft, das kann doch nur heißen: die Leute sind noch nicht
dahin gebracht, sich Zwang anzutun.

Es kann nicht erniedrigen, von einer Macht abzuhängen, die ihre Vernichtung
fertigbrächte.

Der Anfang ist die Zeit der Herrschaft, so wie das Ende die Gegenwart der
Beherrschten.

Eliten, herrschende Klassen, hohe Kulturen. Besudelte Einsamkeit.

Nur ganz wenige Erniedrigungen, die einem Volk nicht auf die Sprünge helfen
würden. Dazu gehört die Verblödung in großem Stil, durch übermäßig lange
Zeugenschaft: Ein Volk ist an eine Macht, etwa ein anderes Volk gefesselt,
das pausenlos quatscht, vor den Augen jenes längst verstummten Volkes
zusammenbricht nach dem letzten Satz-Quatsch und eine Nation zurückläßt,
die an machtgeschwängerter Langeweile ganz blöd geworden ist.

Untrennbar vom Beherrschtsein ist der Wunsch, das Herrschende zu ver-
stehen. Gibt dieses einen Augenblick solchem Wünschen Gehör, indem
es zur Erniedrigung die Einsicht, also die tiefere Erniedrigung fügt, dann ist
es ums Herrschende geschehen, es stürzt hinterher in jene Tiefe, in die es
seine Blicke warf.

DieHerrengeschichteendet mit einerKränkung, endet mit dem Einsehen,daß
die Beherrschten alles vom Ende her zuließen, daß sie aus der Fülle des Endes
sichverstreuten,diesunddas liegenließen, zumBesitzüberließen,umarmund
frei von ihren schwerbeladenen Herren angetroffen zu werden, eben hier.
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Ein Schreckensregiment, das sich durch Bescheidenheit auszeichnet, das
auf Außenpolitik verzichtet, das genügsam die Seinen quält und genug davon
hat, so daß ihm noch auf 1000 Jahre ihresgleichen nicht versiegen – was
macht seinen bewegteren Anliegern solches Unbehagen? Es bedroht sie so
wenig, wie es ihre eigene Vergangenheit tut. Die verschwand mit ihrem
Jammer und ihren Jämmerlichkeiten vor der Ankunft einer freibeweglichen
Welt, man erfuhr nichts von dieser Vergangenheit, es gab keinen Hinweis
eines Verschwindens. Man könnte sagen: sie dauert noch.

Wo die Alten herrschen, da sorgen sie dafür, daß sie keine Erfahrungen mehr
machen müssen. Beherrscht wird man von Erfahrungen, die Ältere überlebt
oder auf einen losgelassen haben. Sie lassen einen nicht alt und nicht
herrschend werden. So sind Herrschaft und Alter einander wert.

ÄLTER

Man beginnt zu reden, wenn man nicht mehr hören will. Das Kind versteht
seine Eltern und spricht.

Wer wollte Kind sein in einer Welt, wo die ersten Schläge nicht von den
Eltern kommen?

Was vom Kind gefordert ist, ist mehr als Vertrauen, mehr als ein großräumiges
Ohr für Versprochenes, es ist Gleichmütigkeit. Erst wo alles gleich gilt, muß
man und kann man begreifen, erst hier hält man außerdem so etwas wie
Einfälle aus heiterem Himmel für möglich. Von der Gleichmütigkeit, die
wir als Kinder lernten, werden wir uns ein Leben nicht erholen.

EinezuckrigeIdeealternderKinder ist, selbstnichtwiederKinderneinGeheimnis
zu sein, d.h. dauerhaft ein Vorleben zu haben, wie es die Eltern einst hatten.
Sich von diesen begraben zu lassen, sich um- und einrahmen zu lassen vom
Leben der Eltern. Die Alten, die solchen Rahmen abgeben müssen, sind die
unglücklichsten Wesen der Schöpfung. Das wäre anders, wenn sie keine
Geschichte hätten, die auf die Auslegung von Kindern hintriebe, darin zur
Vorgeschichtewürdeunddennochnichtaufhörenwollte.Sosindsieunglücklich
immerzu.DerSchöpfer ist allgegenwärtig aber auch in solchen Episoden. Wie
sie möglich waren, muß ihn nicht bekümmern. Wenn seine Schöpfung den
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Zeitsinnverlöre,wäre ihrdageholfen?Siewürdesich vonallenSeitenumstellt
fühlen. So fühlen sich die überalterten Kinder der Gegenwart nicht.

Wenn überalterte Kinder anspruchsvoller werden in ihren Melancholien,
sich nicht mehr nur nach der alterslosen Kindheit, sondern dem Alter ihrer
Ältern sehnen, das sie in eine Kindheit entließ …

Es ist nicht erlaubt, am Spracherwerb eines Kindes Trauer zu empfinden,
es kann nicht verboten sein, sich an der Vielspracherei eines Heimatlosen
zu betrüben …

Am Ende sind die spielenden Kinder gerade nicht die unschuldigen, man
will ihnen nicht zusehen, sie haben auch nichts zu zeigen, sie kommen über
einen mit ihren Spielen.

Dein Erdenbürger: Antwort auf eine Welt, deren Frage du überhört hast.

Weder die spielenden noch die schlafenden noch die toten Kinder wollen
einem unschuldig vorkommen. Woher kommen sie?

Man kann nichts mehr von den Alten und nichts mehr von den Kindern
hoffen, beide bedrängen, die einen durch ihre Zahl, die andern durch ihr
Fehlen, die einen daheim, die andern in der Fremde.

Schlecht angewandte Selbstsucht, die gegen die Eltern, also von ihnen weg,
also ins Dasein drängt, für das einen Ausgleich zu verlangen die gut aufgewand-
te Selbstsucht sich nicht schämt, die folgsame, rücksichtige, sehnsüchtige,
vorgeburtliche.

An den Kindern enttäuscht, daß sie immer nur Nachkommen sind, daß sie,
trotz ihres spektakulären Eintritts, in der Welt bleiben, in der man ihnen entge-
gensah, daß sie sich nach einem bewegen werden zu demselben Ende, daß
man in der Regel ihren Austritt nicht erlebt, so wie schon ihr Übertritt ausblieb.

Das Unnötige, das man in seinen Nachkommen erkennt, versucht einen,
den eigenen Vorgang für nötig zu halten. Wenn man nur das Nötigste tut,
schwinden die Versuchungen. Die Selbsterhaltung versucht nicht, sie macht
keine Unterschiede.
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Wer würde sich bei Kindergeschrei nicht die Tasche vollügen und sehnen,
daß noch wo grundlos zu schreien sei?

Das Mysterium der Kinderlosen ist, was sie nicht hat, das Mysterium des
Kindes wird, daß man es hat.

Man verliebt sich in eines dieser bösen Kinder, die keine Kinder nach sich
dulden, und das ist das Ende, am Ende trägt die Bosheit alles in sich, sie
gebiert nichts mehr.

Die Kinderlosigkeit vor der Welt, die nicht gut wäre für die Kinder, geht bei
dem Wissen, was gut ist für die Welt ohne Kinder.

Zu spät und zuletzt stellt sich doch wieder das Mitgefühl ein, man
möchte seine Eltern an Kindes Statt annehmen, man möchte wiedergut-
machen, was an ihnen verbrochen wurde. Man möchte das Ganze be-
schließen.

Die Ehrfurcht und das Grauen, womit man die Alten betrachtete, auf die
Kinder wenden …

Was einen immer liebte, hört auf zu bestehen, was weiterbesteht, liebt einen
nicht mehr. Die zwei Verluste, vereinigt im Kind, dessen Nachleben und
Vorliebe einem entgeht.

Mit einer Anzahl von Lauten kommt man zur Welt. Wozu man ihrer bedarf,
lernt man dort. Der vorweltliche Zustand ist reines, unveranlaßtes Geschrei,
die sogenannte Sphärenmusik.

Kinder verfallen ins Stammeln, je mehr sie in die Jahre kommen, aber sie
selbst treten in Satzform auf, in der Form von Behauptungssätzen. Man fühlt
sich durch sie widerlegt oder verraten.

Eine Kinderrasse, der schwindlig wird bei dem Gedanken, daß sie ihren Eltern
einst ausgeliefert war, benannt und beköstigt von ihnen.

Die Jungen, die glauben, daß mit ihnen die Welt ende, und die Alten, daß
sie angefangen habe mit ihnen …
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Jene Zeit, da der Mensch sein Alter einstreicht wie seinen Besitz …

Sauer gewordene Existenzen, voller Tränen, die ihnen kein Nachkomme
melken wollte …

Mit Erdzeitaltern unterdrückten Geschreis kommt man auf die Welt, aber erst
dieNachfragederAlten,obeseinemwehgetanhabe, läßtetwasdavonverlauten.

Alles hat man seinen Nachkommen verziehen im Laufe ihres Lebens, selbst
die schlaflosen Nächte, nur das nicht, daß sie einem die Träume ausräumten.

Aus dem kindlichen Verzeihen erlittener Geburt wächst den Eltern eine
lebenslange Liebe entgegen. Sie nimmt es auf mit der Gewissenlosigkeit aller
menschlichen Gabe.

Die Nachkommen, die uns einmal alles verzeihen werden, kommen zu der
Entdeckung, daß sie gar nicht von uns her kommen – daß wir ihnen bloß
zugelaufen sind.

Die Ältern haben vor nichts und niemandem Respekt, nur vor den Kindlosen,
die an ihren Jungen stumm vorübergehen.

Unbeobachtet altern, den Kindlosen war es vergönnt.

Lohn der Treue, daß ihr keine Überraschung droht vom Alter des Anvertrauten.
Die Furcht, die Ältern zu überleben. Der Geschmack am Alter.

Im Alter verliert man nicht die Lust, sondern die Vorwände der Lust, deren
vorgeschobenster die Schönheit ist. So ist das Alter eigentlich die Lust an
sich selbst.

Aus der Verkuppelung, der Mesalliance von Liebe und Zeit wächst, was einem
Liebe und Zeit stehlen wird. Vor dem Neugeborenen stehen die Schlecht-
vermählten.

Fünf- bis Sechsjährige, die weder Vater noch Mutter spielen wollen. Eine
Aussicht auf Zehn- bis Zwölfjährige, denen der Sinn fehlen wird für die
Komödie des Berufes.
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ALT

Das Leben, zu dem man sich verholfen hat, ist die umfassendste aller
Kränkungen in ihrer Dreifaltigkeit: es hat einen werden lassen, angenommen
und zur Verstoßung bestimmt. Man verkleinert die Kränkung, indem man
einfältig zu werden sucht und sich selber kränkt oder andere: sich den Herrn
sucht, der einen verstoßen wird, sich die Kinder schafft, die einen verlassen
werden.

Altes Volk findet Beruhigung am Wiederholten, junges daran, daß sein Tun
aus einem Stück ist, dessen nicht absehbarer Spitze es zutraut, in der Zukunft
zu enden. Denken ganze Kulturen so, dann sind sie nicht wieder jung, sondern
bloß kindisch geworden. Aber auch das läßt ja, nach den unvermeidlichen
Unterbrechungen, auf eine Jugend hoffen.

Das Grauen vor Nachkommen kann nicht identisch sein mit dem Grauen
vor dem, was kommt. Wenn das so wäre, käme nichts mehr. Was kommt,
beruhigt einen wie die Katastrophe, die schläft und lächelt, egal wie man
sie anschaut, die festhält und stillstellt wie das Neugeborene.

Natur und Geschichte geben den Alten zwanglos zu verstehen, daß diese
nicht mehr für sie wachen müssen – daß die Munterkeit der Alten nicht mehr
nötig sei und also auch nicht ihre Müdigkeit. In der Schlaflosigkeit erfahren
die Alten, wofür ihren Brotherren die Fußtritte ausgingen.

Das Altwerden ist eine der Kränkungen, die sich in den Menschen Einlaß
verschaffen können in einem Moment des Großmutes, der menschlichen
Nachlässigkeit – vergleichbar dem Moment, da man morgens aufsteht, obwohl
nicht alles ausgeträumt ist, vergleichbar den Momenten, da man wieder
und wieder aufsteht.

In der Jugend empfängt man das Gute und gibt man sein Schlechtes, im
Alter empfängt man das Schlechte und gibt man sein Gutes. Wo man derlei
tut und leidet und immer allein bleibt, da stirbt man ohne Schulden.

In jungen Jahren die Freude unsrer Eltern, ja ihr Leben, wie sie uns versichern,
können sie in alten immer weniger für uns aufkommen. Wir lernen daraus
und altern beizeiten; schon die nächste Generation ist so vergreist, daß sie
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von der Jugendlichkeit ihrer Hersteller durch die Jahre geschleppt werden
mag.

Man sorgt für die Alten vom ersten bewußten Augenblick, man weiß ja, bald
müssen sie einen umsorgen.

Die Nachgeburten verhelfen zu der Einsamkeit, aus der man einmal die
Vergangenheit erlösen wollte.

Man antwortet den Enttäuschungen, indem man enttäuscht. Das lange Leben,
zu dem man sich verhilft. Älter werden als alles andere, die letzte Verheißung.

Leidenschaften, die verjüngen – die auf die Jugend zurückwerfen – die doppelt
altern lassen.

Kindsein ist gekränkt sein, alt sein ist kränken und kränken lassen.

Die Mutter verrät das Paar ans Kommende, der Vater ans Gewesene.

In den alten Zeiten träumt man nach der Jugend, in den neuen spricht man
von der Kindheit.

Seit man die Bosheit der Kinder nicht mehr kennt, weiß man ihre Langeweile
nicht zu würdigen.

Seine Reife erreicht dieses Volk, wenn es ohne Vorgänger und ohne Nachfolger
leben kann, ohne Eltern und ohne Kinder. Das bescheinigen ihm die
Zeitgenossen.

Die Lebenslust wagt sich dorthin, wo sie ihre Grundlosigkeit erkennen muß,
der Lebenslustige hat es zu einer Zahl von Jahren gebracht, die ihn jeden
Zuwachs mit Schrecken erwarten läßt.

Die Jugend muß sich bedeckt halten und die Häßlichkeit auch. In mittleren
Jahren geht der Mensch nackt.

Alter verallgemeinert, da trivialisiert es auch. Es gibt gewisse Sätze, deren
Trivialität man sich erst verdienen muß, deren Sagen Verdienst sein muß,
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doch weit und breit läßt sich kein Verdienst dafür herholen, also erkennt
man in den Trivialitäten alte Wahrheiten, die man sich erst verdienen muß,
durch Wiederholen und Bewegungslosigkeit, Alterung eben.

Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, zerdrückt man kein einziges Insekt
mehr, und man gibt acht, wohin man tritt. Die Leichtigkeit, mit der die Greise
lieber Menschenvölker in Gräben oder über Felder schicken, versteht sich
hieraus. Auch die Friedfertigkeit der Jugend, ihre Familien- und Völker- und
Weltfriedlichkeit versteht sich, Friedenssüchte eines Lebensalters, das noch
keinen Begriff von der Herstellung hat und nur zu leicht Fliegen klatscht
oder Hühner köpft oder Fische fängt.

DienatürlicheRichtungdes Daseins, wo niemand Einspruch tut, ist ein allmäh-
liches Verstummen. Jeder Augenblick bringt etwas, worüber sich schweigen
läßt, und ein gepflegtes Gedächtnis sorgt dafür, daß man dieses Schweigen
wachsen sieht. Das Ende wäre ein Schweigen im Vollbesitz der Fülle, des
Gedächtnisses.AberdieDingegehenanders.ÜberdenVerlustdeseinenWortes
läßt sich nicht schweigen.Darumwird immermehr.DemAlter wird das zuviel.
DasEndebringt abererstderZusammenbruchdes Gedächtnisses. Man bleibt
aufden paarWorten sitzen, die maneinst machte über den Verlust des einen.

DIE ELTERN

Älteres wankt, wo es Eigenart zeigt.

Die ersten Loyalitäten gegenüber dem Schöpferpaar, die frühen Ausschei-
dungen. Sie setzen sich fort, desto heftiger, je mehr sich das Paar zu seinem
Ursprung zurückzieht.

Sein Leben erholt man sich nicht von der Fremdartigkeit der Eltern, von der
Unwandelbarkeit, die sie dasein und ein Leben nachkommen ließ.

Man wird dreimal verraten: von den Eltern, die einem wegsterben, von dem
Gatten, der immer wiederkehrt, von den Kindern, die nicht sogleich gehen.

Wahrscheinlich verliert man mit den Eltern das letzte Wunder. Das Staunen,
das sie ermöglichten, richtete sich auf ihre Existenz. Anders kann man sie nicht
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bestaunen. Eigentlich ist es die eigene, von ihnen geschaffene und erhaltene
Existenz, die einen in Verwunderung versetzt. Wo man sich selber nicht mehr
erstaunlich finden kann, da staunt man die Ursache seiner Beiläufigkeit an.

Die Liebe der Eltern, wie alles Nicht-Katastrophische, Nicht-Zustoßende,
Nicht-Momentane, geht immer nur in einer Richtung fort, von einem unabseh-
baren Ende zum andern. Das so geliebte Kind schaut also nicht zurück,
sondern folgt dem Finger der Elternliebe weiter in die Welt, da ist es auf
sein Volk, seine Zeit gewiesen, und alles Maß für Dankespflichten geht ihm
verloren. Solche junggeliebten, liebessüffigen Kinder folgen dem Weg ihrer
Eltern, sie gehen durch ihr Volk, ohne es zu berühren, ohne sich umzusehen.
Ihr ganzes Leben ist eine Abwendung von man weiß nicht was.

Den Weltaltern, in denen die Eltern die Kinder verfolgten, folgen die Weltalter,
da sie zunächst gleichgültig vor ihnen stehen, dann die Kinder fliehen. Die
Ära der selbstsüchtigen Alten beginnt mit einem nie gekannten Kindersegen.
Die Selbstsucht begann mit einer Gleichgültigkeit, die alles Kindliche zuließ,
sogar seine Personwerdung. Die Gleichgültigen, die Früchte der Gleichgültig-
keit wachsen immer traubenweise, sie drücken ihre Erzeuger fort und fort,
ins Alter und ins Vergnügen.

Zwischen Männern und Frauen, wie zwischen Toten und Lebenden, ist alles
erlaubt. Wo sich die Erlaubtheiten vermischen, werden sie zu Geboten.
Männer und Frauen geraten zwischen Lebende und Tote: zwischen Eltern
und Kindern ist nichts mehr erlaubt und alles geboten.

Ein ganzes Leben lang, ihr ganzes Leben lang hält einen die Liebe der Eltern
davon ab, sich ihrem Verlust anzumessen. Tag für Tag verplempert man mit
den Handreichungen und Hinnahmen der Zuneigung, bis man steifdumm
steht in seiner Trauer. Auch Völker stehen manchmal so.

Besitz ist, was neben einem zu leben beginnt und trotzdem weiterleben
läßt. Man besitzt seinen Körper nicht, denn man ist nichts anderes, aber
man besitzt, was aus ihm hervorgeht und worin er eingeht. Der Besitz überlebt
einen, wie die Kinder, die Eltern.

Ein Wesen, das noch nicht sein Ende in der Hand hat, aber schon Klagelaute
ausstoßen kann – man wird es nicht ernstnehmen, sondern in Pflege.
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Man kann die Eltern nicht ersetzen, das wollten sie nicht wissen, als sie nach
den Geburten weiterlebten.

Man bringt kein Vertrauen auf zu dem, was ohne einen sein konnte. Vorleben
der Eltern, Götter, Gatten.

Man verrät die Eltern an die Gatten, die Gatten an die Kinder. Der Wunsch
nach dem Zukünftigen ist verräterisch.

Seit wir niemandes Eltern sind, wissen wir, was aller Welt außer uns gut tut.

Nach der Abschaffung des Kindes datiert das Ende der Eltern die Mitte des
Lebens.

Ruhiges Nebenher von Eltern und Kindern, ohne Groll noch Dankbarkeit
über Vorfindlichkeit und Hinzugestoßensein. Vorbild an dem elterlichen
Ehesein,Rückholungder kindlichen Kälte vorehelicher, vorkindlicher Existenz.

Irgendwann bekommt man Angst vor dem Gefühl, denn es ist so groß gewor-
den, daß man es verehren muß. Man schlägt es tot und setzt ihm ein Denkmal:
den Vertrag, die Nachkommen. Der Kontrakt verewigt das Gefühl, eine Ver-
gangenheit, die nicht mehr vergehen kann, weil man ihr nicht ansieht, ob
sie jemals Gegenwart war; die Kinder treiben dem Gefühl das Kindische
aus und versuchen es, sie selbst für seine Wiedergeburt zu halten.

Die Eigenliebe erspart einem die Eitelkeit. In der Liebe zu seinesgleichen
erwärmt man sich an der Idee, geliebt zu werden, das ist zwischen Eltern
und Kindern niemals so. Die Reinheit des kindlichen Egoismus – seine
bestrickende Uneitelkeit – verhindert lebenslang die Umkehr der Gefühls-
richtung; es wäre nicht weniger als Absturz, Umsturz der Weltordnung, wo
ein Kind die Mutter bemutterte.

Staunen und Schwindel befällt einen beim Lesen elterlicher Liebesbriefe,
eben jenes Kreiseln, das man vorm eigenen Stand nicht mehr erfährt.

Sich von einer Mutter befreien wollen, das ist so verschroben gewünscht,
wie sich befreien wollen davon, daß man einer Frau zur Befreiung dienen
mußte. Kränkungen lassen sich nicht nachholen.
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Die hier und da noch dampfenden Mütter lassen beschlagene Ratlosigkeit
zurück.

Wenn Fremdartigkeit nur Unverrückbarkeit wäre, dann wäre einem die Mutter
das fremdartigste Wesen.

Eine Mutter und ihr Junges: können zwei Wesen verschiedener ausgehen?

Die zarteste, zäheste Form von Verschuldung, die man eingehen kann …
man bestätigt, als ob man gewählt hätte, man wählt, als ob man bevorzugt
hätte.

Zuerst gehen die Frauen aus, für die Geld zu verdienen, dann die Männer, für
die Kinder zu gebären, schließlich die Eltern, für die Kapital anzulegen wäre.

Zwei Arten von Wesen, die grundsätzlich nichts zu schaffen haben mitein-
ander. Die Gründe für ihr Dasein und ihren Erhalt sind auf verschiedenen
Äckerngewachsen und zu verschiedener Zeit. Jeder Umgang, jede Annäherung
zwischen beiden kann sofort in Wut krepieren. Die Strenge und die Freund-
lichkeit der einen sieht das voraus, die Eltern haben schon mehr und anderes
gesehen als ihre Kinder.

Man vergilt den Eltern, indem man ihnen unkenntlich wird, sich der Welt
und ihrer Geschichte gehörig zeigt. Was sie an einem lieben, das gibt es
nicht mehr, und man selbst liebt sie auch nicht mehr in alter Weise. Aber
man liebt in ihnen den, den sie nicht haben wollten und nun wiedergefunden
meinen in der Welt, und so liebt man sie doch noch.

FAMILIENRECHT

Einer, der wieder einkehren will. Aber er weiß: wenn er in diesen Schoß
zurückkehrt, muß ein anderer hinaus.

EIN VOLK VON VERBRECHERN

Was uns widerfahren ist, das wird uns frei machen.
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AllebesserenRegungenkommenausdemUnverständnis schlechtenBetragens,
also aus dem Vergessen, also aus der Unerzogenheit.

Ein Volk, das von den Verbrechen der Vorzeit lebt, das aber kein bißchen
Dankbarkeit für sie aufbringt. Einmal, weil es zu zahlreich für diese Regung
ist, sie verlöre sich im Allgemeinen. Zum anderen, oder vielleicht vom Gleichen,
weil die Verbrecherzeit nicht gründlich genug wütete, in dem Nachfolgevolk
zu viele Hungermäuler übrigließ, mit üblen Erinnerungen kaum je zu stopfen.
Es wäre noch denkbar, daß ein solches Volk von vorzeitigen Übeln sein Leben
nährt, es ihnen aber nicht verdankt. Da wäre wenig über die Vorzeit zu lernen
und viel über das Übel, wie es aus- oder einbricht in ein Volk, das schon der
Geschichte zuviel war, weil es noch weiterleben darf, das aber erst der
Gegenwart lästig fällt und darin seinen Einbruch erkennen muß.

Sein Leben lang träumt man von der Rache – von einer Zukunft, die sich
beherrschen läßt.

Die Rachsüchtigen träumen mit offenen Augen, die Verzeihenden schlafen
mit offenen Augen.

Keine Reue ist untröstlicher als Reue über verschenkte Anteilnahme.

Bedeutende Verbrechen ließ sich ein Volk antun, es ist bereit zu verzeihen,
will nun aber um seiner selbst willen geliebt werden; man hat dem nichts
entgegenzusetzen, es wird um seiner selbst willen gehaßt.

Wer kräftig genug ist, einen Verbrecher zu töten, der gesteht und prahlt,
daß das Verbrechen nicht an ihm verübt wurde. Ungekrümmten Haares
schlägt so einer zu. Wie die Sonne zieht so einer auf. Ohne Leid und Schuld,
kann er zum Verbrecher werden, zum reinen Verbrecher.

An den gefallenen, den geschichtlichen Völkern fällt vor allem das auf: Sie
haben in ihrer Geschichte jede Kraft zum Bösen verloren, jede Kraft aus
dem Bösen, sie kommen ihren Verbrechen nicht hinterher. Das Böse ist
nurmehr, was sie erleiden – was sie durch die Zeiten schleift.

Die Suche nach Gründen für Strafen, fast so eitel wie die Frage nach dem
Verbrechen, nach seinem ersten Grund.
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Man stirbt nicht und man verbricht nichts für ein Volk, das seine Verbrecher
nicht sterben läßt.

Man bereut da, wo man sich unschuldig fühlt, in der Gegenwart.

Es ist leichter, im Herzen des Bösen zu leben als in seinem Angesicht.

Ein Verbrechen kann man bekennen oder bereuen.

Die Geläuterten bedauern nichts.

Rachsucht ist Treue zum Feind.

Schuld kann Leben verlängern.

Verbrechen lassen sich überbieten, wenn man sie zeigt.

Unrechtes wird sichtbar, wenn es nicht mehr dauert. Also wenn ihm Unrecht
geschehen ist.

UNRECHT TUN

Es ist ganz und gar richtig und überhaupt nicht zum Hinterherlachen, daß
der Lauf der Zeiten der Gang der Gerechtigkeit ist. Wenn man eingesteckte
Prügel Unrecht nennen und sie vollständig vergelten könnte, dann hätte
sie einen nicht beschädigt, man besäße die volle Kraft, das Unrechte zur
Umkehr zu zwingen. Man könnte es auf den Rückweg schicken. Derlei ginge
nicht in der Zeit. In der Zeit ist man niemals in der Lage, Empfangenes in
derselben Bahn zurückzusenden. Also muß ja die Gerechtigkeit immer am
Schluß kommen. Das heißt, daß es eine Gerechtigkeit nur in einer Welt
gibt, wo man irreparable Schäden zufügt. Der Reparateur muß den Schädling,
den Überdauernden schädigen und so fort. Aber die Gerechtigkeit ist nicht
bloß – wie ein Gott wollen könnte – die aus Raum- gewordene Zeitordnung,
sie ist mehr als das, sie schließt jene mit ein. Irgendwann muß man einander
gegenübergestanden haben, fähig, sich alles erdenklich Schlechte anzutun.
Einer tat es und brachte die Gerechtigkeit auf den Weg.
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VÖLKER ÜBER UNS

Mein Volk läuft der Sonne hinterher, die untergeht, es trifft auf ein Volk,
das ihr entgegenläuft; in dessen Untergang kann es eingehen.

Nachkommen können uns nicht erlösen von uns, weil sie uns nicht ablösen
können, sie wären nur, was über uns käme – uns weiterzuleben zwänge
unter ihrem Deckmantel,genäht aus unsren Entdecktheiten.

Täglich schwindet unsre Lust auf Nachkommen, täglich schwindet unsre
Lust, irgendwem noch irgendwas zu erklären.

Für Wesen, wie wir sind, hätte Nachkommenschaft den Reiz der Zuteilung,
der Auflösung, der Zerstreuung; als Kleinorganismen fühlten wir uns von weniger
Selbstsucht geplagt. Die Plage geht einen anderen Weg, was uns noch verblieb
an Kräften, wird aufgeboten für die Erhaltung des Nachgekommenen, die
Nachkommen sehen und erben von uns nur die Selbstsucht.

Man gehört zu einem Volk, das sich einer fremden Familie unterschieben
will; man stellt sich elternlos und ist doch bloß kinderlos; man möchte von
den Fremden aufgenommen sein, um sie zu verstoßen.

Was wir von unsern Nachkommen schon jetzt wissen können: daß unser
Weggang ihnen weniger Schmerzen bereiten wird als unsern Eltern – daß
unsre Eltern in der Trauer nicht zusammenkommen mit unsern Kindern.

Ich weiß nicht, woher sie gekommen sind. Sie fragen mich, was ich hier
noch mache. Ich frage sie nichts. Was sollte ich sie fragen?

Berlin/Baltimore 1994–2001
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