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MEIN VOLK

Das Volk handelt immer richtig. Deshalb klagt es auch nicht.

Seine Vergeblichkeit ist eine Haut, die es sich selbst nicht abziehen kann.
Es ist einsgeworden mit seinem Raum, es kann nicht mehr wohnen darin.

Land des Lachelns und der heimlichen Finsternis, Land der Finsternis und
des heimlichen Ladchelns; Aufgang und Ausgang des Lichts.

Jeder trainiert fur ein Vorzugsiibel — bestimmt die Plage, in der er besteht.
Wir bestehen mehr im Uberdrul als im Schmerz, mehr in der Angst als in
der Verlassenheit.

Das Schlechte, das wir an uns finden, ist unabanderlich oder vergangen.
Beides, die Einsicht und die Nachsicht, kommt aus unserer Geschichte.

Abgerundete Existenz kommt auf die schiefe Bahn zu rollen, das ist nicht
unser Fall. Die Existenz selbst ist ins Schiefe geraten, wir haben das Cleichge-
wicht zu halten.

Unser Einfall, das Abendland sei zu retten, zeigt den Vélkern, dal es uns
nicht gehort — zeigt, dal$ wir es niemandem wegnehmen muf3ten.

Wer nicht verantwortlich ist, der sucht ein Engagement. Wir haben ein Ende
gefunden, weil unsere Verantwortung ungesucht war.

Volker treten auf, deren Untergang wir nicht erleben, weil wir mit ihnen
untergehen.

Das Ende, das jedem von uns reserviert ist, trostet tiber die Einformigkeit
unserer Abldufe hinweg; das Ende zwingt uns, mitzutun an etwas GrolSerem,
als wir sind, indem wir ihm zuwider sind.

Die Gemeinschaft der Hersteller ist uns peinlich, und die Versammlung
des Hergestellten [afSt uns gleichgiiltig. Unbediirftig sind wir, bis zur Hilflosig-
keit.
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Was uns fehlt, ist ein anderes Volk, ein Volk von Darstellern etwa, ein Volk
von welchen also, die nichts sind. Es konnte uns darstellen.

Es gelingt uns kein Mitgefiihl fir jene, die sich von ihrem Schicksal nicht
unterscheiden. Die also unser Schicksal sind. Daran leiden wir am meisten.

Wir sind in keiner bevorzugten Gegend geboren. Wo andere ihr Vaterland
haben, gibt es flr uns eine Vergangenheit, wo andere Grund und Boden
fanden, bleibt fiir uns nur Zukunft.

Es hat sich das Volk nicht gefunden, das uns erldsen wollte, wahrscheinlich,
weil es nach ganz anderen Vélkern Ausschau hielt.

Wir nehmen keinen Aufschwung zur Erwartung und keinen Aufschwung
zur Enttduschung, wir verbleiben in der Enttduschung.

Es krankt nicht mehr, einem Volk anzugehdren, dem man Mangel an Klarheit
vorwirft, einem Volk mit walrigen Augen, in denen die Dinge der Welt selber
schwimmen.

Wir sind weder von uns selbst iberzeugt, wie die Neueren, noch von irgend
etwas anderem, wie die Alten. Weil wir selbstlos sind, sind wir tiberall im
Angebot.

Es gibt Regeln dafiir, wie etwas zu tun ist. Es miifSte noch welche daftir geben,
was zu tun ist. Dann wiirden wir uns frei bewegen.

WELCH EIN VOILK

Ein Volk, das nicht zu beleidigen ist. Alles, was es trifft, wird aufbewahrt.
Durch die Zeiten ist nicht mehr unterscheidbar, was ihm tberliefert und
was ihm widerfahren ist. Wo wird die Uberlieferung verwahrt? Wohin bringt
man sich in Sicherheit, vor den gegenwartigen Anwiirfen? So ein Volk weicht
jedenfalls nicht ins Kiinftige aus, wie die Vélker, die jeden Schlag in einen
Sprung nach vorn verwandeln. Man sammelt also Krankungen. Man hauft
sie zu einer Vergangenheit. Aber wo lebt man und wovon? Und wie wird
tberliefert, was schon seinerzeit niemanden richtig traf? Man lebt auf Pump.
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Man seufzt nicht und bewahrt das Erlittene flr einen anderen, den Kommen-
den. Dessen Gegenwart wird einen aufheulen und verstummen lassen.
VOLK UND VOLKER

Zwei Rassen ziehen aneinander vorbei. Eine ist schon in den Stadten, die
andere mul$ hinein. Eine hat trage Augen und ein flinkes Maul, die andere

trages Sprechen und den flinken Blick.

Einfihrung: Historische Volker nehmen dem Eingeborenen seine Gegenwart.
Unbhistorische verlangen vom Neuling die ganze Geschichte.

Vorstellung: Sich enthaupten, zur Kopfzeile seiner Geschichte werden.
Volk ist: von Zeit zu Zeit gefragt werden, sich durch Antwort nicht verandern.
Volk heillen, alles Mogliche sein kénnen.

Es gibt nicht viele Worter, die einem bedeuten, dal8 vor ihren Sachen alle
Scheu fallen darf. Volk ist so ein Wort.

Volk ist, was Meinungen versammelt und wozu man keine Meinung haben
mull.

Volk heifdt, was sich feststellen 1aSt. Der nicht festgestellte Mensch heift nach
seinem Volk, bald nach einem anderen und schliel3lich nach seinesgleichen.

Lacherlich ein Volk, das tiber sich die Wahrheit sagen will, fiirchterlich eines,
das die Wahrheit eines anderen kennt.

Es macht traurig, ein furchtloses Volk in der Hoffnung, in der Bewegung zu
einem dngstlichen zu sehen. Friher bewegten sich so die Eroberer, spater
die Erndhrer der anderen Volker.

Die Medizinmanner missen entscheiden, ob sie zu ihrem Volk oder zu den
Medizinmannern aller Vélker gehéren wollen. Daran verzweifeln manche,
sie wahlen ein fremdes Volk.
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Es gibt Volker, die aus sich selbst leben, das sind die zerstorerischen; es gibt
Volker, die von anderen leben, das sind Volker, die die zerstorerischen leben
lassen.

Wo es sich als Ziel eines furchtlosen Volkes erkennt, wird selbst ein gltickliches
Volk schwermiitig.

Die leidlosen Volker wiirden den anderen ihr Leid neiden, wenn sie wiiRten,
in welcher Furchtlosigkeit es verzehrt wird.

Noch dem kleinsten und zerstreutesten Volk ist ein Aufschwung zugedacht,
noch den grofsten und klumpigsten Nationen. Es gibt Stiihle, auf denen Volker,
festgeschnallt, in Sekunden die Wiirde wiederfinden, die ihre Geschichte
vermissen lielS.

Niemals ist ein Volk seinen Ligen und seinen Wahrheiten naher, als wenn
es ein anderes vor der Langeweile bewahren will — wenn es ihm den Eintritt
verweigert in den Volkskorper.

Die melancholischen Vélker sind die geschichtlichen: sie hdngen ihr Herz
an ein groBes Ungltick, an eine Bosheit oder ein Verbrechen — alles Dinge,
die kein Volk zwischen anderen Volkern bemerkt oder als den Makel seiner
Existenz erkennt, sondern die irgendwo dort draufen, im Schicksalhaften,
geschehen sind, Dinge, die sich als fremdvolkisch getan oder erlitten erweisen
und immer fester in die eigene Geschichte einwachsen, von der man sich
zuletzt nicht mehr unterscheiden mulf$, um sie als Schicksal zu erleiden.

Ein Volk von romantischen Atheisten, von zartfiihlenden Heiden, unverzar-
telten Gottsuchern ...

Die tatigen, die geschichtsfreien Volker, die nichts erleben und nichts erinnern
und durch ihre Opfer vorm Verschwinden bewahrt werden, durch Herzens-
gite, Verbrechensgiite, Verbrechensdurst ...

Ein Volk von Skalpeuren, das in die Haut seiner Opfer das eigene Leben fillt ...

Volker, die iber ein gewisses Alter hinaus noch nicht verlernt haben, Erfah-
rungen zu machen, unbelehrbare Vélker ...
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Das Verlangen der Vélker des Ostens nicht nach den Zerstreuungen, sondern
nach den Sorgen des Westens, also nach dem, was Uberliefert werden, was
unzerstreut bleiben kann ...

Ein Volk, das alles sein kann. Gefdhrlich. Um es ungeféhrlich zu bekommen,
wird es dahin gebracht, alles zu kénnen.

Die flgsamen, die resignierten Volker, die wissen, daf$ kein Ende zu erwarten
ist, dal’ es kein Anrecht aufs Ende gibt, dal’ kein Anrecht auf ein Ende hat,
was in der Mehrzahl lebt ...

Das immer wieder schlimme Volk — Traum und Geschick des immer-
wahrenden.

Die stolzesten Volker mussen die schlauesten werden. Wer aufrecht
stehen will, mu8 gewunden gehen, was sich nicht biicken soll, darf

nicht anecken.

Denkbar, dafs die zwei dltesten Volker, das stolze und das schlaue, sprachlos
vor dieser Wendung stehen.

Von einer bestimmten Groéf3e an kann ein Volk nie wieder ganz gliicklich
oder unglicklich werden.

Je groler eine Nation, desto kleiner die Geflihle, die man fiir sie aufbringen
kann, bis zuletzt nur noch das Mitgefiihl bleibt.

Sehr kleinen und sehr groflen Volkern fehlt es oft an Humor, Selbstver-
grofSerung und Selbsterhaltung erschopfen ihn. Dazu das Gelachter der
Mittelméachte.

ZU FREMDEN VOLKERN

Es gibt keine Neugier, die nicht zur Verachtung fiihrte.

Je mehr Sprachen einer spricht, desto weniger wird er sprechen, mit seines-
gleichen.
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Man kann in einer fremden Sprache nicht schweigen, nicht schlafen. Selbst
das Auge mufd gesprdachig werden: unstet, matt.

Wahrscheinlich muf8 man fiir jede neue Sprache, die man erlernt, eine alte
verlernen. Man kann natirlich auch dazulernen, daftir braucht man keine
Sprache.

Die Fremdsprache fordert einem das Notigste ab, sie zu sprechen. Man macht
stets zu viele Worte in ihr.

Man mochte fremd sein in dieser Fremde, so wie man Opfer gewesen sein
mochte in ihrer Vergangenheit.

Man mochte geopfert werden, aber man wird nur geziichtet.

Das Sterben in der Fremde ist eine Niederlage, ein Versagen. Man kam hinzu
und konnte doch nicht leben dort. Man stirbt nur in der Heimat gut. Den
Siegreichen will die Heimaterde wieder.

Es strengt immer mehr an, Menschen merkwiirdig zu finden. Deshalb dringt
man ja bei ihnen ein, in der Fremde, als Gast und Feind und Vernichter,
um sie von ihrer Unauffdlligkeit zu befreien.

Immer unterwegs nach dem Leben, nach den Mangeln fremder Volker.
Manche haben nichts vorzuweisen, zuerst. Aber sie sind gastfreundlich, sie
kommen ins Griibeln, schlagen dies und jenes vor, verstimmen ihre
Instrumente, bis der Gast klirrenden Ohrs abreist.

Man ist versucht, sich all diese entdeckten, blofSgelegten Vélker in Bewegung
vorzustellen, in einer Bewegung, die keine Entdeckung zulafSt und die sie
im Gegenteil auf die Entdeckernationen zurtickfiihrt, durchaus in Demut,
vielleicht um sich dort ihrer Schitze zu entledigen, sich Uberflu genannt
zu horen und, davon befreit, endlich in Krieg und Handel geschichtliche
Ruhe zu finden, wie jene.

Die Entdeckung eines anderen Volkes ist zwar immer ein Verbrechen, weil
es verbrecherisch ist, auszufahren und nicht sagen zu kénnen, wohin und
wozu. Nicht verbrecherisch dagegen und nicht auch nur ein Jahrhundert
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lang peinlich ist es, die Entdeckten zu bestehlen. Man stiehlt ihnen nur, was
sie undenkbar lange besessen hatten, fern aller Entdeckerblicke und aller
GewilSheit, was sie also nicht behaupten konnten, wie alles, dessen Raub
man nicht mehr erinnern kann, weil er unentdeckt blieb.

Reisen verdummt. Um hier wirklich etwas zu sehen, zu »entdecken«, muf3
pausenlos das Heimatmitbringsel verdeckt — das ist: gesichert — werden.
Die Idee der Entdeckerreise ist Selbstbehauptung in Reinheit. Reisen, um
zu schauen, das ist in viel hoherem Mafse dumpf als Daheimbleiben, das
ist so dumpf, wie nur Selbstbehauptung ist. Die einzige Sympathie, die so
ein weggereister Selbsterhalter erwecken kdnnte, ware sein Anblick als Rtick-
und Heimsehender, aber von solchen zum Sehen verdammten Existenzen
erfahrt man nichts, sie bleiben unsichtbar.

Das bosartig Ausgreifende, Weltverschlingende gewisser Zentren kommt
zweifellos von der dort bevorzugten Haltung, namlich dem Sitzen, einer
zu Angriffs-, zu Ausgriffslust verleitenden Mittelposition zwischen Liegen
und Sichbewegen. Ein Reitervolk kommt nicht auf die Idee, irgendwo einen
Mittelpunkt besitzen und diesen ausdehnen zu kénnen, ebensowenig wie
ein Volk von Opiumrauchern. Die Gehemmtheit, Fesselung durchs Sitzen
auf Stithlen und an Tischen hingegen fiihrt zu dem ungliickseligen Wunsch,
zwischen Hier und Dort, Nah und Fern, Mein und Dein eine Leidenschaft
einzufddeln, der Blick hebt sich von der Tischplatte und schweift ins
Fremdlandische, die gewinkelten Clieder traumen Umspannungen und Ritte
auf Besiegten.

Der Austausch der Vélker, das ist der Tausch von Not gegen Langeweile.
Selbst das ist ein Krieg — es wechselt ja nichts den Besitzer. Die den Notstand
bringen, die bringen auch, daf® man sich langweilt, die Eroberer teilen von
allem reichlich mit und nehmen nichts mit sich.

Daheim sein im UberfluR, nichts Unnétiges mehr tun miissen und dennoch
einen Fuld vor die Tir setzen, eine Reise tun wollen — kann man seine Lage
grindlicher verkennen?

Die Volker bereisen zu konnen, driickt eine Art von Beschranktheit aus.
Es ist ja alles auf das Reisen riickfiihrbar. Dagegen die bereisten, beraubten,
besiegten Volker: bei ihnen versammelte sich die Welt.
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Die Reisevolker liefern beides, die Langeweile der Reisenden und das Leid
der Bereisten, ihr Vermogen ist, dals sie das eine ausfiihren und das andere
dalassen.

Im reifen Alter, wenn die Vélker geschlossen aus und unter andere gehen,
brauchen sie kein Gesicht mehr aufzusetzen, das Schicksal hat ihnen eines
verpafit, daran werden sie ihren Wirten und Wartern erkennbar.

Das Willkommen in der Fremde enthdlt die Frage, ob man hier oder dort
sein mochte, diese Frage wird zweckmaRig tiberfiihrt in eine nach Damals
oder Heute. Nattirlich mochte man lieber damals gelebt haben. Soundsoviele
Jahre jiinger, nur noch wenige Monate in der Vergangenheit, im Unwillkom-
mensein ausharren, dann Anbruch der Gegenwart, also der Gastfreundschatt.
Auf die man sich schon freuen kann, ohne unter der Vergangenheit noch
leiden zu missen. Es steht einem bereits alles vor Augen. So wird man
sagen. Man wird sagen: Ich kann mich schon auf euch, auf eure Frage
freuen.

Je weiter man reist, desto mehr mul$ man mitnehmen. Je fremder das Volk,
bei dem man ist, desto zivilisierter tritt man auf. Alles drangt einen hier
zur Wiederherstellung des Heimischen. So entsteht Kolonialgeschichte.
Man muf3 grausam sein in der Fremde, wenn man zivilisiert bleiben will.
Schon die Abnutzung der Mitbringsel bringt das mit sich. Was sie an Komfort
boten, mufS durch Menschenkraft ersetzt werden. Nicht durch die eigene,
man will sich ja wie zu Hause fiihlen. Man baut sich aus Triimmern und
Schadeln sein Haus in der Fremde.

In der alten Heimat dagegen macht sich ein Naturvolk breit. Da zu Hause
nichts mitgefiihrt werden muf3, kann man von fast allen Dingen des Lebens
lassen. Ein Zuhause ist der Begriff daftir, dal$ alles da ist. Man lebt hier deshalb
so verschwenderisch und ungeschiitzt wie die liebe Natur selbst. Auch daf$
alles durcheinander wéchst und man sich kaum bewegen kann, gehért dahin.
So ein Kind des Zuhauses darf darum mit Recht sagen, es fiihle den Drang
der Natur in sich, nach Ausdehnung, nach Verschlingung, oder auch nur
nach unbesehenem, ungeférdertem Wachstum.

Reisen, das sind Orgien der Verwistung, die man ertragt, solange man
unterwegs ist.
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Wenn man im Lande bleibt, dann merken die anderen, wie allein man ist.
Wenn man in andere Lander geht, merkt man es selbst.

Ein Volk, das immer nur in der Fremde sich herumtreibt, wird nicht ver-
zweifeln. Man verzweifelt nur daheim.

Was ist Gastfreundschaft mehr als eine abgezéhlte Reihe von Feindseligkeiten,
die man sich erspart?

Besuch beim fremden Volk, etwa bei jenem, das im eigenen lebt, hinterlalst
Bestiirzung. Alles verlduft wie beim eigenen, ist aber Effekt einer Bemiihung.

Wovon lebt, was in dir wachst und sein will wie du?

Perfektionsgrad des Parasitismus: von fremden Volkern leben, ohne es diesen
an etwas fehlen zu lassen, nur daseinschlingender Blick sein.

Man mul$ in einer fremden Sprache liberwiegend ernsthaft sein oder heiter.
Das beschwert am meisten.

Wer sein Leben kennenlernt, verwirkt es. Wer seine Sprache findet, verlernt
sie.

Verhalten von Vélkern, die darauf zahlen, daf ihre Sprache verstanden wird,
und von solchen, die nicht zihlen.

Sich in der Fremde zurechtfinden, Ordnung in seine Vorurteile bringen.

Nur noch beschreiben, was sich unmittelbar vor- und aufdrangt, d.h. was
sich nicht Gbersehen l&f%t und was sich nicht aushalten laft.

JENES VOLK

In diesen Gesichtern ist noch Andeutung méglich, in jenen ist schon alles
da, und dort bleibt es auch.

Es ist eine Rasse, unfdhig, sich in der Fremde zu fiihlen, sie fihlt aber alles
Fremde sofort.
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Unabhdngige Ceister, frei von dem Grund, tiber den sie gehen.

Harte Freundlichkeit des Sonntags. Eiserne Kiefer mahlen die Botschaft. Kein
Zweifel, unter dem schlimmsten Deutschen hitte man sich mehr zu Hause
gefuihlt. Es wurde bose Miene gemacht zum bdsen Spiel, wenigstens.

Angekommensein. Das Volk der Angekommenen.

Man findet sich bald ein hier. Nach zwei, drei Wochen unter ihnen hat man
das Bediirfnis, jemanden umzubringen.

In welcher neuen Welt man auch angekommen sei, nach drei, vier Wochen
versteht man diesen Wunsch, seinesgleichen umzubringen.

Eine Nation, die weil3, dal$ nichts fir sie spricht, als daf8 sie das Schicksal
aller anderen ist.

Eine Freiheit, die nach Schicksal stinkt.

Geschichte kommt aus einer Welt, in der man zerstort, um aufbauen zu
kénnen. Die jiingsten Nationen sind am meisten gebldht von Geschichte,
mit Recht. Ihnen ist Geschichte, das Ersetzen des Vorgefundenen durchs
Gemachte, Prinzip, nicht bloR Uberlieferung. Was sie sind, ununterbrochen,
sind sie durch Geschichte. Man muf ihre Gesichter gesehen haben, die
Verglasung beim Anblick von Zerstdrtem, das anschlieSende Handfestengltick,
mit aller Ttichtigkeit wiederaufzubauen. Ob Ruinenstddte, ob gestrandete
Wale, schon ist es, etwas auf den Weg zu bringen, wo keine Wege mehr
sind. Was die Jlngsten sind, kdnnen sie nicht anders sagen als durch
Geschichte. Ihre zerstorerische Anverwandlung, Einheimsung der Welt ist
ihnen Geschichte eines Fundes, der allerdings nicht jedem gliicken konnte.
Wenn da keine Geschichte mehr ist, mul’ der Welt an Geschichte mitgeteilt
werden, was immer sich finden laf3t.

Man wagt nicht sich auszumalen, was einem Volk bliht, dessen Nachbarn
ihm in Liebe als auch Freundschaft verbunden sein wollen. Wahrscheinlich
werden diese Anspruchsvollen irgendwann Fremdsprachen erlernen und
die bosen Bemerkungen verstehen, mit denen ein Volk in die Familien oder
die Einsamkeit findet.
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Die ganze Sache — beginnt sie mit einer Fluchtbewegung? Die sich am
verlassenen Weltteil in Rache der Verschlingung verkehrt? Oder ist nicht
schon die Flucht ein Verschlingungswille, der zuhause nichts mehr vorfindet,
weil er selbst vorgefunden wurde?

Einsamkeit ist die leichteste Sache von der Welt geworden, sie haben die
Einsamkeit korrumpiert, sie teilen sie, barmherzig, geschaftstiichtig, aus.
Es ist nichts mehr wert, einsam zu sein. Hier wird gegessen, was die Kelle
gibt.

lhr Wappentier ist das friihreife Kind: sie lieben es, und sie gleichen ihm.
Altklugheit ist der Inbegriff eines Wissens, das aufs Alter eines Menschen
zielt, aber von diesem abziehbar ist. Das altkluge Kind hat die Fahigkeit,
alles in Zeichensprache zu tibersetzen, es gebietet tiber ein Wissen, zu dem
ihm sein Alter nicht verhalf. Der Genius eines Ubersetzers wird hier be-
wundert. Man weil$ nicht mehr, wann der anfing mit seinen tibertragenen
Reden. Das von den Altern Gesagte ist derart griindlich bezeichnet, daf
sie’s nicht wiedererkennen und die ureigene Sprache der Kindheit zu
vernehmen meinen. Womit sie ja recht haben, Kindheit ist ja Sprache tber-
haupt, reines Gesabbel, Wortverfiigen, von aller Zeit entleert.

Der Gedanke kann nicht abgedrdngt werden: wie diese Rasse die Welt
tberzieht, oder: da8 das, womit sich die Welt tiberzieht, die Sprache dieser
Rasse spricht.

lhr Leben ist hart und ohne Gewicht, Folge einer Erhebung, die alles andere
war als Hochmut.

Man kann fiir diese Nation kein Mitgefiihl empfinden. Man kann nicht genau
sagen, warum das so ist: weil sie Mitgefiihl fordert, weil sie Mitgefiihl erweckt?

Die stumpfsinnige Munterkeit all der Nationen, die den Mittagsschlaf nicht
kennen, mul$ auf eine — ldngst vergessene — Zudringlichkeit ihrer Vorfahren
zuriickgehen, mit der diese eine gutmiitige, doch vielleicht etwas schlafrige
Gotterrunde wachbriillten oder -beteten.

Ich versuche, im Gahnen eines Weltmeerstadters und im Rocheln meines
kleinen Volkes denselben Ton zu héren, ich habe mir sagen lassen, dal’
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Menschlichkeit so verfahrt. Ich weil’ nicht, ob es mir gelingt, aber das weil$
ich, dal$ es mich unmenschlich anstrengt.

Nichts halt warmer als die Sprache, die man spricht und nicht versteht.

Man muf reden in dieser Sprache. Wenn man héren wiirde, dann verstiinde
man sie nicht.

Niemand, der diese Sprache spricht, [aSt sich gehen, niemand verstellt sich.
Das zu glauben féllt so schwer.

RASSEMENSCHEN
Weil sie zu nichts da sind, sind sie zu allem gut.

Sie sind nicht zu gebrauchen. Man hat sie nicht nétig. Sie taugen zu nichts.
Sind sie Selbstzweck? Taugen sie als Luxus? Ihr Gott wird es wissen.

Im Cetriebe von Volk und Welt sind sie das Schmierfett. Was ohne sie geht,
geht glatt mit ihnen. Daraus die doppelte Anklage: sie seien nicht zu
gebrauchen, sie seien die Unverbrauchbaren — was also braucht man sie,
was brauchen sie denn?

Gesund und glatt holt man sich das Unbrauchbare herbei, eben mangellos.
Aber man hat das Unbrauchbare miRverstanden, wenn man es herbeiholen
will wie das Brauchbare, denn mit dessen Einverleibung stellte sich alles
weitere von selbst ein. Deshalb trifft einen das Unbrauchbare wie ein Schicksal,
das man nicht nétig hat; das Schicksal, ein Luxus, stellt sich von selber ein.

Das ungeheuerliche Nachahmungs- und Fortsetzungstalent dieses Volkes
unterscheidet es deutlich von anderen blick- und tatgenauen Vélkern: bei
denen kommen die Darsteller wie die Hersteller niemandem tber den Hals
mit ihrer Begabung, man ist dort nichts weiter als das, was man sieht oder
tut ... Auf das einzigartige Doppeltalent dieses Volkes, sein ewig Irrendes
zugleich, zeigen die anderen darum mit ausgestreckten Fingern. Fern von
ihnen sei dieses Volk! Um es zu verstehen, miifSte man Mitgefiihl aufbringen
fir seine Angst vor allem Fremdvélkischen, Gastgeberischen, die reines
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Schauen oder Tun nicht zuldf3t, sondern es sogleich dffen und schaffen laft.
Aber wer soviel Mitgefiihl aufbringt fiir die dffenden Schaffer, verliert es an
die Angst: dieses Volk verstehen hielle seine Herrschaft anerkennen, hielle
in seine Dienste treten, in die Dienste eines Volkes, das weder herrschen
noch dienen kann.

Jede Minute, die dieses Volk gegen seine Feinde kdmpfen, also fir sich sorgen
mul, fihlt es als unrettbaren Verlust: es wiirde um so viel gekonnter gegen
sich selbst wiiten. Man begreift die Eifersucht, mit der es sein Dasein behauptet
vor den anderen Volkern.

Dals sich die Rasse so rest- und miihelos zu bieten vermag, kann nur eins
bedeuten: sie ist schon aus der Welt, mul’ nicht beftirchten, wiahrend der
bietenden Rede zu vergehen.

Mit der Wohlerzogenheit, mit der sie ihre Einsamkeit verzeichnen, suchen
sie Gesellschaft. Das eine gehort sich so und das andere auch. Ihre Einsamkeit
ist so grundlos, ihnen so auf- und zugefallen, wie ihr Gemeinsames. Die
Armut des einen zeigt sich darin, wie sie das andere suchen. Was sie auferhalb
aller anderen suchen, ist arm, sie sind ja ihr bestes Teil.

Bald kann man keine Liebe mehr aufbringen fiir dieses Volk, da fangt man
an, es zu bewundern fir diese Begabung, einem ungeliebt die peinlichen
Gefiihle zu ersparen.

Es ist noch etwas anderes als Hochmut, das sie nicht sofort zugreifen, in kiihler
Freundlichkeit verzogern 1aft. Sie wissen, wie schnell man ergriffen werden
kann, wo Eigenarten zutage treten; ehe man sich’s versieht, ist man dieser
oder jener, fest- und feilgehalten fir jedermann.

Ein Volk, das alle anderen zu beriihren wagt, getrieben von etwas, das sich
nicht bertihren laft.

Eine Sprache versteht man, wo man widerspricht. Man versteht ihre Sprache
nicht. Deshalb widerspricht man ihnen.

Nichtsprichtes aus ihnen, sondern sie sprechen es aus, méglichst oft, moglichst
schnell. Ein Volk von Spuckern, von welchen, die andauernd ausspucken miissen.
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Woanders bibbert man vor Scham, vor dem Ubergriff auf die heilige
Oberflache. Hier ist nichts mehr abzuziehen. Das Fotografieren zeigt, wie
es um sie steht, man kann die Abzige liegenlassen.

Sie passen in jede Liicke, die der Tag lalt. Fugenlos zeigen sich die Jahre,
die sie fillen. Fast kann man keinen Unterschied mehr entdecken zwischen
ihnen und sich, sie haben die wunderbare Gabe, auch die bizarrsten Aus-
wiichse und Vertiefungen gleichmélig zu firnen. Gefangen mit ihnen im
Alltaglichen, kommt man nicht auf den Gedanken, dal® man es mit einem
Volk zu tun habe. Man wiirde keinen Finger kriimmen fiir sie.

BARBARISCHE VOLKER

Ungepflegte, ungehobelte Volker von herausragendem Fleil$ und Wohlstand,
die unvermeidlichen Nachbarn kultivierter Zweitplazierter, erwecken
Hoffnungen eigener Art. Sie haben von ihren Nebenvélkern alles tibernom-
men, auch die Tisch- und Sprech- und Schreibsitten, aber sie glauben nicht
richtig dran. Sobald sie daheim sind, sprechen sie mit vollem Mund Gber
die Tagesgeschéfte und finden ihre Vertreter draufen lacherlich, sie glauben
ihnen keine Geste. Solches Riipeltum wére noch keiner Hoffnung wert, wenn
es bei armen Leuten vorkdme, aber bei wohlbestallten Vélkern liegt die Sache
anders. Hier kann man sich durch Verdienst und Vorrat Weisheiten leisten,
die woanders von knurrenden Magen (ibertont werden, der Lachreiz, den
die kultivierten Nachbarn erregen, und das mithsam zurtickgehaltene Gebrtill
aus vollen Backen sind gar nicht so weit entfernt vom gastrischen Toben
des Einvernommenen. Bei den Uberfressenen, Unkultivierten, vielleicht:
Neureichen, gelingt der Durchsto8 auf die Griinde und Abgriinde des
Vélkerlebens eher als dort, wo erst miihselig eine um die andere Manierlichkeit
abzutragen wdre. Die wohlbestallten Flegel sind die Statthalter einer dltesten
Weisheit der Volker, unter lauter gewitzigt gewordenen Nationen bricht
in ihrem Rilpsen Volksweisheit durch.

Man liebt die ungesdten, ungezogenen Volkstiimer, die einem zugewachsen
sind wie ein Buckel, den man niemals sehen wird und der irgendwann nicht
mehr driickt, und man liebt die mit Zirkel und Lineal entworfenen Nationen,
ihre eckigen Gesdange und Grundsteine, die einem kurze Zeit fremd, dann
verschwunden und auf immer teuer sein werden.
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Die hungernden Katzen, die hinkenden Hunde tiberall — hier muf3 das Volk
aus Menschen bestehen.

Eine Nation, die von rohem Fleisch lebt, die Haut aber nicht wegwirft, sondern
mit eigenem Volk fullt.

Es gibt V6lker, die man nicht durch Intelligenz beeindrucken kann. Das erklart
viel vom barbarischen Sichauffiihren der gebildeten Nationen.

Es hat barbarische Volker gegeben, die es nie bis vor den Eingang der
Zivilisation schafften, weil ihnen Ehre im Leib rumorte — weil sie es nicht
lassen konnten, sich beim Wort nehmen zu lassen. Zu jeder Weltgegend
fallt einer zivilisierten Nation das eine oder andere Volk ein, das ihr so die
eigene Geschichte diingen half; nirgendwo fallt ihr dabei das Volk ein, das
einen Gott beim Wort nehmen und lassen wollte.

ERWAHLTE VOLKER

Die Auswahl fdllt auf ein Volk, nicht besonders grol3, alt, schon, klug, reich
usw., dessen Nebenvolker einer anhaltenden Folge von Ungliicken ausgesetzt
sind, deren Friichte sie aber niemals ernten diirfen — es wird ihnen, z.B.,
verwehrt, in einem gliicklicheren Nachbarn, zum Beispiel in dem erwahlten
Volk, unterzugehen. Dieses fiihlt sich alsbald in die Mitte der moralisch
bewohnten Welt versetzt und weif3 es eines Tages auch, durch Ergehen einer
gottlichen Aufklarung tiber seine Geschichte und eines gottlichen Gebots
fir seine fernere Auffiihrung: damit es dem Volk in der Mitte gut gehe, muften
die ringsum anderswohin gehen, das sei — nach dieser Aufklarung zumal
— kein Schicksal mehr, keine von oben gekommene Geschichte, sondern
eine, die zwischen den Volkern stattfinde. In deren Zentrum zu stehen heilst
fortan, sich auszubreiten. Mehr ist an Bewegung nicht gefordert. Wenn es
keine freien Flecken mehr gibt zwischen den Volkern, dann ist alle Bewegung
moralisch und nicht Giberschaubar, somit allein guter Wille gefordert. Diesen
erkennt man bei dem erwahlten Volk, ihm wird darum géttliche Unterstiitzung
zuteil — das Schicksal der unerwahlten Vélker wird in seine Hand gelegt,
ihre Vernichtung ist freigestellt. Auch das ist wieder mit einer Auflage verbun-
den: das Volk in der Mitte mul$ sich der Geschwédchten und bald Verblichenen
wiirdig erweisen. Der Vollzug von deren Schicksal darf nicht eine besondere,
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eine Volks- oder Stammesmoral und deren Bitterkeiten sehen lassen; zu
universellem Vergniigen muf8 das erwahlte Volk dasein und fortan ganz allein.
Dadurch wachst die Verantwortung dieses geschiitzten bzw. verschonten
Volkes ins Ungeheure. Es mul} sich glaubhaft vergniigt zeigen, zunachst einmal
an seiner Erwahltheit. Seinen géttlichen Beistinden und Beihilfen mufS es
sich in voller Selbst- und Gottvergessenheit bieten, es muf3 sich seinem Vergnii-
gen restlos geopfert haben, so da8 etwaige Reste, ibersehen-verschontes
Leben, ohne besonderen Aufwand zerdriickt werden, d.h. ohne den —
falschen, fadlschenden — Anschein eines erhéhten Vergniigens, nur aus dem
Reichtum der gottlich verliehenen Vergniigungs- und Vernichtungsmacht
heraus. Die moralische Empfindlichkeit der Volksgenossen gegeneinander
wachst dadurch, man kann es sich denken, ins Uberlebensgrofe. Ein groRes
Volk ist es ja inzwischen geworden, durch Zuzug und Einzug krankelnder
Volker ringsumher. So hat sich noch nicht tiberall herumgesprochen, dal’
man der Mitte des Erdkreises tberall gleich nahe ist, an diesem Sinn fir
Entfernungen erhélt sich der Glaube an privilegierte Orte ungerechtfertigt
lange. Kommt man dorthin, sieht man Gesichter, die fast mifSvergniigt schei-
nen, die frischen Zuziigler werden Denunzianten im Gottesstaat.

Gotter, die sich ein passendes Volk erst suchen missen. Daraus folgende
AnstoRigkeiten: vernachldssigte, verunsicherte, verwahrloste Volker oder
hin- und hergeworfene Vélker. Géttermangel oder Gottergedrange. Die
Geschichten einer Zdhmung: Erlosergottheiten, die ihre erwahlten Volker
zu wilden Tieren erkldren, ihnen manche Anmut nicht absprechen kénnen
und ihnen Fiitterung und Hege versprechen und vor allem: ewigen Aufschub
der Schlachtung.

Dagegen die sparsamen, mit ihren Kréften und Versprechen haushaltenden
Gottheiten, die ausgesuchte Vélker unter Vertrag und zu sich ins Haus
nehmen, die ihnen Schutz gegen alle Feinde, Reinerhaltung und also Haus-
schlachtung garantieren.

Nicht die Unlust, sondern die Unfahigkeit eines Volkes, sich zu verschulden,
wiirde es frei machen von mehr als nur seiner Geschichte, es wiirde jenen
vorgeschichtlichen Zustand errichten, in dem keines des anderen bedurfte.
Beim besten Willen weill man nicht mehr, wie man sich Schulden zuziehen
soll, damit das Leben nicht ausgehe; an den Geschenken der andern Volker
wiirgt man bis zum UberdruR, Jahrtausend-Vertrage schlieBt man taglich,
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selbst in der Vergangenheit sucht man nach langfristigen Schuldverhdltnissen.
Umsonst. Die Volker fallen voneinander ab, jedes Volk zerfallt in Schuldbefrei-
te. Was nicht alles wiirde man sich jetzt bieten lassen von so einem Blut-
und Erwdhltheits- und Vergeltungsgott ...!

Das Geschwatz eines gedngstigten Volkes ist der reine Profit der stummeren,
vielleicht wortreicheren, aber satzirmeren Nationen um es und gegen es,
auch tber ihm. Was eines von denen zu sagen hatte, kdnnte nur Furcht
einflolBen; ein stilles Volk ist nicht nur frei von dieser Furchthabe, sondern
gibt auch dem satzbauenden Angstvolk einige Gelegenheit, fortwahrend
sich freizuschwatzen von der Ubermacht fremder Worthabe, endlich erkennt
so ein stcumm-wortreiches Volk in den Satzen, mit denen die Schwétzernation
es verneint, seinen Reichtum, indem es Gber Erhalt oder Vernichtung dieses
Geredes gebietet, tiber seine Habe die verschiedensten Worte macht.

Durch die Einrede, er sei ungerecht behandelt worden, hat man den
Menschen in die Geschichte gelockt. Die Ungerechtigkeit ist fir den Gang
des Geschehens so unverzichtbar, dald sein Veranstalter sich noch selbst
ein Unrecht nachsagen lielle. Wo alle sich ungerecht behandelt fihlten,
mufSte nichts mehr geschehen, dagegen gibt es die erwdhlten Volker.

Eine Volksphantasie: Aus dem ScholBe der oft gepriigelten, niemals ganz
zerschlagenen Nation wéchst ein Racher empor, der Gber all die Verbrecher-
volker um die durchbldute Nation Gewalt gewinnt, weil er sie Gberschaut;
mitten in der Luft halt seine Ausgleichspranke inne, die Rede vom Verzeihen
fangt an, sein Muttervolk steht ungerdcht da, endlich begreift es die Voll-
kommenheit der Satisfaktion. Sein vollkommenes Gedachtnis macht den
Verzeihenden zum vollendeten Verbrecher, ihn |48t die Nation tber die
Welt kommen.

Alles, was dergleichen Volk erduldet, gehort ihm nur, wenn es weiter duldet.
Mehr kann es nicht tun fir sich.

Was ihm widerfahren ist, darf nicht mitteilbar sein. Auch wo sie langst tot sind,
leidet es an seinen Widersachern, an ihrer ungefragten Mitteilung eines Leidens.

Ein Gott, der sein Volk warten [afSt und es doch nur langweilt ... Seine Un-
plnktlichkeit ist Zudringlichkeit.
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Wer nur uns etwas offenbart, der will uns verraten.

Geschiitzt von der Verzweiflung, schlafwandelt ein Volk durch die Zeiten,
kein Haar wird ihm gekrimmt.

Kein Herz rihren fir oder wider sie.

Was wiinscht man nicht alles ausgesuchten Volkern ... Zum Beispiel, daf8
sie sich sagen mifSten: Es gibt keine Feinde mehr. Wir sind allein.

Ein erwahltes Volk sucht sich ein anderes, um an sich selbst zu leiden; andere
Volker leiden, wo man sie auswahlt.

Ohne Verdienst, ohne eigene Einsicht findet ein Volk mit eiternder Seele
zum guten Geschmack: es will seine Leiber nicht wuchern lassen, es bleibt
bei sich, bleibt allein.

Ein Soldnervolk aus Niedrigem aller Art, gemischt zu hoherem Zweck, hat
zu dessen Priifung ein althergebrachtes Volk nétig, ein Volk von Propheten
und Polizisten.

Die Einzelnen dieses Volkes gut zu behandeln hiel3e nichts anderes, als bald
sein Ganzes zu maltratieren. Zuvorkommend sein zu konnen, das hielRe
soviel wie: seinem Schicksal zuvorzukommen.

Was kann einem Volk geschehen, das sich durch andere erkennen laft, wie
soll verlorengehen, was von sich reden macht?

Welches Volk miifSte nicht gedeihen im Schatten freundlichen Desinteresses?

Uber nichts wird soviel nutzloses Wissen aufgehauft wie tiber das, was man
liebt. Vielleicht machen die erwahlten Volker deshalb einen so verwahrlosten
Eindruck. Vielleicht wurden die erwdhlten Vélker deshalb so sorglos

behandelt.

Die Entdeckung der Untreue bestiirzt weniger als die Entdeckung einer Treue,
die nicht dem Entdecker gilt, einer Treue unter anderen ... Selbst die Treu-
losigkeit gegen das Entdeckte macht den Menschenschmerz nicht wett, daf$
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ein Gott viele erwdhlte. Der Hals der erwdhlten Vélker gegen die zutraulichen,
die unentdeckten ...

Selbstandig sein, selbstherrlich sein, das heifSt, auf dem Sammelplatz der
Herrlichen, der Selbstdnde, in der Geschichte: zu zerstoren. Krank zu sein
und abhadngig, das heift: das Selbstherrlich-Zerstérende sein zu lassen, von
ihm zu leben.

Wen uns die Leute empfehlen, fiir den tun wir nichts. Wir haben zusammen-
gerechnet, wie viele Leute ihn empfohlen haben. Was kénnen wir noch
tun fiir so einen?

Die Moglichkeit, dauerhaft jemanden zu kranken und endlos zu bereuen;
die Ermdglichung der Treue.

Auserwahlte Volker miissen nicht auswahlen, sie haben zu allem eine Meinung,
ob unterwegs, ob auf ihrem Gastebett.

In dem Drang sich zu verlieben greift man nach dem Nachstbesten, also
nach der Katastrophe, also nach dem, was nicht gleich tiber einen kommt.

Man versucht sich vorzustellen, wie es ist, geliebt zu werden, aber umsonst,
man scheitert stets an der eigenen Liebe.

Das Celiebte und das Ungeliebte in gleicher Helle sehen, so ungerecht sein
wie der Gott der Liebe selbst.

Die Erwdhlten wiinschen ihren Gott geizig. Erwahltes Volk ertragt eher die
Mitteilung, es werde nicht geliebt, als die Ahnung, es werde neben andern
geliebt: selbst in dem, womit es nicht verfolgt wird, fordert es AusschlielSlichkeit.

Man erholt sich nicht mehr von der Krankung, erwahlt und erhoben zu sein.
Ein Volk, dem durch Erh6hung seine Tiefe mitgeteilt wird? Die andern Volker
stehen ratlos vor diesem Fall. Alles ist moglich wider solch ein Volk.

Die Erwdhltheit schlieft Herablassungen der Gottheit aus. Sie erniedrigt das
Menschliche weniger als die allseitig ausgegebene Liebe, die Arroganz der
Liebe, die Unverschdmtheit der ungeteilten Zuwendung.



AUS VOLK UND FAMILIE 31

Der Hal$ auf ausgesuchte, ausgewdahlte Volker, ein Produkt von Vereinsamung,
vielleicht Alterung eines Volkes: im Alter aufmerksam geworden nicht nur
auf das, was zustoBt, sondern auch auf das, was zugestoRen ist.

Ein Volk, das nicht traumt und zum Schmarotzer an den Traumen fremder
Volker wird: es beginnt von ihnen zu leben, es bietet Deutungen dieser
Traume an. Die traumenden Volker spiren’s nicht und schlafen weiter, die
traumlosen vermehren sich wie im Schlaf.

Die Freunde eines Volkes erinnern sich seiner, wenn es tot ist, Feinde halten
es am Leben. Volker, die sich Freunde machen, Volker, die ihre eignen Feinde
sind. Selbstbezlgliche Volker. Das selbstbeziiglichste Volk: sich unertraglich
nahe ohne Feinde. Deren Erschaffung, um sich zu ertragen. Erschaffung der
andern Vélker. Erwdhlung durch diese.

Der Hals gegen ein ausgewdhltes Volk, also irgendeiner dieser -ismen, erfalst
und erkennt dieses Volk wirklich, er 1at es nicht mehr los, aber es entgehen
ihm die anderen Vélker. Der eindugige Volksfeind wird zum Blindganger
unter den Volkern.

Der Trog, aus dem ein erwdhltes Volk mit allerhdchstem Wohlwollen gefiittert
wird — er ist so klein, daf$ sich kein anderes dazudrdngen kann. In Abwesenheit
der Erwdhlten schmatzen hungrige Volker an dem Rund der Erwéhltheit,
und wie sie zueinander die Rissel heben und einander in die Augen fassen,
wissen sie nicht: kamen sie als Schweine hierher, machte dies Drangen,
dies Fressen sie zu Schweinen?

Ein Volk, das sein Schicksal miSversteht: regelmafig werden seine triiben
Tage aufgehellt, seine hellen Tage eingetriibt. Es wird dariber bigott und
unverschamt, also dialektisch. Es redet von Ankunft und Abkehr seiner
Schicksale und merkt nicht, da8 sich der Wandel eines Volkes bedient, um
kein Schicksal zu haben.

Der Hal%, der fiinf, sechs Weltalter eine Nation trifft, |4/t diese ohne Geheimnis
zurlck. Dartiber mul$ jedes verhaléte Volk fromm werden. Wer kein Geheimnis
mehr hat, hitet eines.
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HAR, BOSHEIT UND FEINDSCHAFT

Der Hals und seine Werke sind zur Gesundheit der Seele unabdingbar, aber
diese Seelengesundheit wird verspielt, wo man Gber seine Kréfte hafst. Das
ist meist der Fall, wo die Vernichtung eines Feindes zuwenig Miihe bereitet
hat; man laft auf die Leichname, selbst die Schatten der Erledigten Schlag
um Schlag regnen, wird ganz ausgelaugt, schwach und melancholisch davon,
fangt schlielich an zu flennen und féllt dem ersten besten Abkdmmling
seines Feindes um den Hals.

Das Schlechte ist nicht banal und kraftig gebaut, sondern zart und pflegebe-
dirftig, mit Wurzelwerk, noch ganz unter dem Mutterboden einer umfassen-
den Indifferenz ausgebreitet. Nur zégernd will es tber die Erde kriechen.
Nur langsam will es sich losmachen vom Grund zum Bésen. Einem auf allen
dreien, vieren kriechenden Teufelchen mochte man die Erlésung von Banali-
taten verdanken, doch wo es einem das Blut auslassen sollte, da ist es einem
an der Brust eingeschlafen.

Die Rachsucht zielt auf Beruhigung einer Feindschaft; was man sich erhofft,
erhofft man nicht von den Feinden. Das Verzeihen heuchelt Ruhe in der
Hoffnung auf Gewinn — es kann, wahrhaftig, nicht sagen, welchen Gewinn
seine heimliche Unruhe erbringt, darin besteht ja die Hoffnung.

Ruhe und Frieden triten ein, wo sich alles mit gleicher Kraft hassen wiirde.
Das ware ein Hal$, der von den Hassenden absehen konnte und vielleicht
hinsehen auf das, was einem jeden fehlt. Aber die Hassenden der Erde finden
nicht zueinander, immer ist einer dem andern voraus oder nicht greifbar,
Jahrtausende mulé man sich an die Schafe halten, die einem vor die Klaue
kommen.

Der Erfolg der Rache in ihrer vorzeitigen Befreiung von der Rachsucht. Es
gelingt dir, nach langem Zuwarten, dich an jemandem zu rachen. Er hat
den Anlaf8 zur Rache vergessen, du nicht. Er fthlt sich gekrankt durch deinen
Anschlag, du beginnst dich zu rechtfertigen und empfangst das miide Ver-
zeihen eines, der dich schon immer und trotz allem liebte.

Alle Traulichkeit leuchten einem Feinde ins Heim. Vor den Toren stehen
sie und warten, wahrend man wacht. Immer sind sie wach, immer wartet
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man auf ihr Erscheinen. Es kommt aber nur ein schmaler Lichtstrahl hinein,
der erleuchtet den Freunden die ganze Stube. Nichts Schéneres, als jetzt
hinausgeschickt zu werden vor die Tdr, fur ein Viertelstindchen, um im
Dunkeln zu wachen. So mul’ sich Weihnachten anfiihlen, so ein Friedensfest.

Es féllt leichter, einen Feind in seiner Familie zu belassen und diese als ganze
zu zerstoren, als ihn herauszuldsen: Feindschaft ist die Fahigkeit, etwas genau
zu benennen, zu ergreifen und zu zerstoren, diese Grundidee von Umgrenzen
und Erfassen muf hinfdllig werden vor einem Feind, der sich in Familie aufzu-
|6sen versteht. Die Vorstellung, dal$ die Familie etwas Sonderbares, Seltenes
oder Anfalliges sei, das der Schonung und Pflege bediirfe, steigt gleichzeitig
auf mit der Idee der Vernichtungskriege. Beiden liegen gewandelte Vorstel-
lungen Gber den Einzelnen, die Familie und das Ganze zugrunde, die jeweils
Objekte von Hal® oder Pflege werden sollen. Weder der Feind noch ein
Volk, dem man tiber den Hals kommen will, sind aus der Familie gewachsen,
diese istim Gegenteil eine Ziichtung fiir Friedens- und Vorkriegszeiten, ein
Lieferant von Verwirr- und Vernichtungsstoff firs feindliche Auge. Die Fami-
lienférderung bliiht in den Zwischenkriegszeiten, sie folgt einer vernichtenden,
allzu genauen Benennung Einzelner oder ganzer Volker.

Die Spaltung eines Volkes oder einer Familie entspricht dem Wunsch, die
andere Halfte sein zu lassen, was man nicht ertragt, also etwa Bosartigkeit.
Darum weils eigentlich nicht, was er will, wer diese langgehegten Wiinsche
nach sichtbarer Bosheit nicht mitteilt: die Gemeinheiten, die man in einem
solchen Moment zurlickhilt, werden einem fremden Volk, einer fremden
Familie zum unverdienten Asyl. Schweigen schickt sich fiir eine gemeinsame
Geschichte, die ganze Vergangenheit der falschen, schmerzenden Einheit.
Warum teilt man sich denn, wenn nicht um mitzuteilen, was man zuvor
nur denken und leiden mufSte? Das Leben des Mitgeteilten macht alles wieder
gut; die Sorgfalt der Gehdssigkeit verrdt, was man in der gemeinsamen Ge-
schichte erkannt hat. Wer am Ende schweigt, hat umsonst erkannt, umsonst
gelitten; es kann ihm widerfahren, dalS er sich als Pflaster auf der Backe seiner
Peiniger findet, auf der keine Wunde ist.

Ein Volk, das von Gott geliebt wird, geht verloren in der Welt. Es erfahrt
nichts von seiner Herkunft und seinem Glauben. Durch den Hafs bindet
Gott sein Volk an sich, auf zweierlei Weise. In den Offenbarungen bindet
er die Seinen unmittelbar, die Schuld, von der sein Volk hier erfihrt, kann
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es sich nicht in der Welt erworben haben, sie muR in seiner Gotteskindschaft
bestehen. Mittelbar verpflichtet der Volksgott die Seinen durch die anderen,
feindlichen Volker. Indem das Gottesvolk seinen Haf an Unwiirdige, eben
Gottlose verschwenden muf$, d.h. nicht auf sich selbst verwenden darf, wird
es Gott der Strafe wert, es bekommt ihn unmittelbar zu Gesicht. Um nicht
mit hier- und dorthin verdrehten Augen zu sterben, nicht die Einheit des
frommen Gemdits einzubiiRen, gewohnt sich das entsprechend auserlesene
Volk daran, in seinen Feinden seinen Gott zu erkennen. Seine Frommigkeit
im Verhdltnis zu den Volkern, zu deren Vernichtung es sich anschickt, ist
so wahrhaftig wie deren Verhaltnis zu ihren jeweiligen Géttern: jedesmal
ein ungleiches Verhiltnis, dort ein Uberschufl der Gegenrede, hier im
Schweigen.

Es gibt eine Weise, die Feindseligkeiten der Welt zu verstehen, die fiir beide
Seiten, Verstehenden und Verstandenes, grallich, vielleicht unertraglich
ist. Man schleicht sich bis ins Herz der Bosheit, dort, wo nur noch die
millimetergroen Radchen, die alles bewegenden, zucken, man versteht
das Recht jener Feindseligkeit. Man begreift den Mechanismus, so sehr, dal$
man glaubt, ihn selbst in Bewegung gesetzt zu haben, als man daran stiel$;
fast meint man den Ekel des Weltenmeisters zu spiiren, dem man die Miihe
des Vernichtens bereitet, von Wartung und Fitterung dieser Maschine. Da
wadre es besser, man legte Hand an sich und liee die Welt in ihrer Bosheit
unangetastet.

Man hat Skrupel, die Bosartigkeit ohne ein wie immer beschaffenes Gegentiber
von Werkstoff, von Opferblédheit gelten zu lassen, das ist ganz falsch. Um
ihre Selbstgentigsamkeit, auch Selbstandigkeit zu begreifen, mufS man
allerdings auf ihre nahen Verwandten zuriickgreifen, auf den schlecht-
informierten Neid, den irrlichternden Hals, man ermit dann das Ver-
schwendertum, das nicht nach Griinden noch Anldssen noch Zwecken fragt,
man lernt eine Freigebigkeit kennen, die einen vor allen Weltenschopfern
grauen laft. Das ist die rechte Verzweiflung, um zu ihnen zu beten.

Ein Kind, das pausenlos schreit vor seinen Eltern, ein Volk, das unaufhérlich
ruft zu seinem Gott, wird erhort oder erstickt; doch ein klapperndes Kind,
ein geschaftiges Volk erzeugt jenen hilflosen Hal8 einer Oberwelt, die ihren
Gerateschuppen nicht verschlossen hielt. In dem Geklapper zwischen Macher
und Gemachtem gerdt die Welt in jene Schieflage, aus der die historischen
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Geflihle rollen: die Schaffensfreude von unten her, der Volkerhals von oben
her, Maschinen- und Gefangnis- und Himmelssturm.

Die standige Wachsamkeit, das Gefiihl einer Bedrohtheit, eines Umzingelt-
seins, das der Mensch in mittleren Jahren hat, seine Vorstellung und
Auffiihrung in einer Welt von Feinden — woher? Die Jungen und die Alten
sind ihm gleich fremd, diese Unterschiedslosigkeit macht ihn blindwiitig,
feindselig.

Humanitdt will, dal$ man den Tritt von einem voriibergehenden Menschen
nicht tiefer erleidet als den Bil% eines gereizten Tieres, umsonst, man versagt
schon an dem Bil} eines gleichgiltigen Tieres, immer will man gleich zertreten.
Was man ja dann auch tut.

Dal einem fir den Schmerz keine Feinde mehr aufkommen kénnen, das
hat viel Ungliick gezogen, viel Verwirrung gebracht, vor allem beim Schmerz
selbst. Wo man sich mit aller Macht in ihn verbeilst, kaum dal’ er aus der
Seele spriefst, da ist er scheu und indirekt, grob und grundlos geworden.
Er flieht dorthin, wo man ihn nicht benétigt, er folgt der Okonomie von Mangel
und UberfluR.

Jedes Volk verfiigt tiber eine kleinere oder groBere Wut, die wenig mit seiner
sonstigen GrofSe zu tun hat und vor allem wenig mit dem Anlaf$ dieser Wut.
Die frommsten, ernsthaftesten Volker sind jene, die das Ausmal’ dieser Ent-
fernung ermessen, die um die Integritdt ihrer Wut fiirchten und sie gar nicht
erst auf den Weg schicken; Volker, die sich vor Wut verzehren, gerechte
Volker.

An jedem Anteil, den einer an sich nimmt, kleben in blutigen Fetzen die
Anteile der andern. Sein Interesse richtig verstehen heif3t, sich nur auf sein
Interesse verstehen, und weil das Verstehen selten das Eigene und das Interesse
traf, ist das wohlverstandene Eigeninteresse in den Ruf geraten, auf den es
dann hort.

Es ist ein Glaubenssatz geworden, daf$ das Niedertrachtige zu grof8 sei, um
auf einer Seite Platz zu finden. Glaubensstarkere Zeiten wulten, daR diese
Fahigkeit der Niedertracht, sich bei einem Volk, auf einem Land in Ganze
niederzulassen, zu seiner Allmacht gehort.
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Alles wird besser, jedes ist geheilt, wenn man sein Schlechtes, z.B. seinen
Hal%, verschiebt. Man lebt befreit bis zum Eintritt des Verschobenen, das
Schlechte zeigt sich in seiner wahren, unpersonlichen, nicht mehr von Klein-
lichkeiten befleckten GrofSe. Und der einem das Schlechte abgefordert hatte,
der bekommt im verspateten Hals dessen reine Gestalt zu Gesicht.

Die Leere, die wir uns herbeiwiinschen, bringt zweierlei: Sie macht uns emp-
findlicher gegen alles Feindliche darin, und sie macht, dal$ unsere Feinde
besser ausholen kdnnen gegen uns.

Unser Hal Giberdauert oft die Bosheit dessen, der ihn veranlaRte, aber sein
Wohlgefiihl darin ist dlter als wir und als der Boshafte selbst.

Stille Heiterkeit des Frithaufstehers, der seine Feinde noch nicht halst, aber
schon mit frischen Kréften an ihrem Untergang arbeitet.

Es mifite noch etwas anderes geben, das einen mit friiheren Feinden zusam-
menbringt, vielleicht ein gemitvoller Hals auf das, was einen erst in die
Feindschaft und dann ins Alter gestofRen hat.

Jemanden ohne Zeugen beleidigen ist verschwendete Hassensmiihe, kein
Mensch wird den verstehen, der uns mit seiner Rache verfolgt, keiner ihm
mit Sachkunde helfen kénnen.

Es gibt keine Grausamkeit gegen seine Ndchsten, die nicht ins Mittelmalf$
fuhrte.

Wie kann man hassen, wovon man abhangt? Wie kann man hassen, wovon
man nicht abhangt?

Wenn man seinen Feind zum Sprechen bringen konnte, dann wird er einem
die Wahrheit sagen, darum zieht man ihm eine Welt von Feinden vor, eine

Welt von Verleumdung, in der man sich nie ganz auskennen wird.

Dieses lacherliche Bediirfnis, seinen Feinden die Wahrheit zu sagen, sie
tber sich aufzuklaren ...

Dieses Volk und sein Ehrgeiz, unerkannt inmitten seiner Feinde zu verenden ...
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Nicht mehr zurlickschlagen — ausruhen — verzeihen. Warum soll es der andere
besser haben als man selbst?

Der Verzicht auf Rache bleibt so unvergeflich wie ein Lacheln in der Nacht.

Keine GewilSheit, die einen nicht in Tragheit versinken lielle, ausgenommen
die GewilSheit, gehal’t zu werden.

Die Freundlichkeit ist wertlos, wo sie nicht rdnkeloser, freiester, unbefangenster
Rachelust entspringt.

Der Respekt vor den grollen Hassenden tibertrifft jenen vor den Liebesgrofien,
er ist frei von allem Génnertum.

Die Freunde beherrschen durch Vergangenheit, Feinde durch Gegenwart.

Der Hals verspricht das ewige Leben, er hdlt sich an das ewige Leben, er
bleibt unzufrieden mit seiner Erfiillung, der Hals kommt aus dem ewigen
Leben und sucht es.

Heiligkeit und Fremdheit verbinden sich zu einer unwiderstehlichen Gewalt,
in den Kniefdllen vor Gotzen ist sie offenbar. Was man seinen Feinden
manchmal antun kann, bringt man hier nicht fertig: die Umfriedung der
Transzendenz, auf daf8 nur stérende Fremdheit zu zertrampeln bleibe.

Man halt, was man braucht, weil man es verachtet.
Die Feinde halten einen am Leben, und die Freunde halten es in Grenzen.

Nur der Haf$ versteht personlich. An unseren Freunden lieben wir die Pradikate,
die guten Eigenschaften.

Seine Abneigungen schulen heifst, sich ins Abstrakte zu begeben: hassen,
was einen abhdngig macht, nicht, wer einen abhangig halt.

Wie schon ware es, aus freien Stlicken wiiten zu konnen, durch keine Kran-
kung verpflichtet oder hochstens veranlalst. Wenn man sich seines Opfers
sicher ist, dann pflegt man dergleichen Raserei.
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Wenn dich der Gedanke an deine Feinde driickt, dann denk auch an dein
Leben, das du um deiner Feinde willen verlangert hast, denke an den
Gleichmut, den sie fir dich verwalten.

Ein Volk, das um Aufschub bittet in der Liebe, mit der es von seinem Gott
verfolgt wird, das kein Gehor findet und beschlief3t, blind irgendeinem Haf$

zu folgen.

Glihender Hals gegen ein ausgewdhltes Volk: er macht blind fiir seine Eigen-
schaften, aber um das Verdorrte blithen die Nationen in ihrer Eigenart.

Die Giite verteilt sich schon deshalb so schwer in der Welt, weil jeder weil3,
um wieviel uneigennitziger die Bosheit darin verteilt ist.
KRIEGSVOLKER

Nicht arm an Sachen, fiir die es zu sterben lohnt, wird sich ein Kriegsvolk
spater nicht wundern iber den Reichtum an Sachen, fiir die es nicht zu leben

lohnt.

Vielleicht verstanden die Volker einander besser, wo sie sich von Hand
abschlachten muliten, als dort, wo sie einander vom Leibe zu halten verstehen.

Als Schaf wird man die Herde wahlen, die eine andere schlachtet.

Es gibt den redlichen, den rachunlustigen Pazifismus, den des Selbstmérders.
Kriege, die um Raum, unermefSlichen Raum fiir die bedrangten Vélker gefiihrt
werden, aber nicht, um ihn zu fillen, sondern um ihn leer zu lassen.
NACHKRIEGSVOLKER

Uberflul des Elends. Verstopfung der Stidte. Um dem abzuhelfen, wird
man entweder sehr leicht bauen (Zusammenbruch nach einer Generation)

oder sich selbst beschweren, die Arbeit des Friedens oder des ausbleibenden
Krieges tun.
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Gebaut mulS werden, gestorben aber auch. Die Totenpaldste und das Lager-
leben werden aneinander grof8. Damit die wenigen Uberlebenden es nicht
zu schwer haben miteinander, damit sie zueinander finden in dieser langen
Friedenszeit, ist dem ausbleibenden Krieg, den ausbleibenden Kriegsfolgen
Geniige zu tun. Es geschieht auf zweierlei Weise: Man baut sehr leicht, die
Gebaude zerfallen nach weniger als einer Lebenszeit, man tibernimmt die
Arbeit des versaumten Krieges und zerstort eigenhandig.

Die Entleibtheit eines Nachkriegsvolkes, die Schlaffheit seiner Umhtillungen,
das Hohlkorperlich-Sackartige der ganzen Existenz ist doch nur etwas
Voriibergehendes, Anfangliches, etwas, das nach Auffiillung ruft, ist doch
nichts gegen die Schicksalswunde, die ein Beruf in ein Gesicht schlagt. Was
ist eine schlechte Zeit gegen einen festen Ort, was eine unsichere Grenze
gegen ein sicheres Einkommen ...

GEKRANKTE VOLKER

Manches Volk lebt so lange, dafs seine Herrschaften von ihm abfallen wie
tote oder trunkene Fliegen. Ganz frei steht es da, in seinem Alter, seiner
Erniedrigung.

Was nur hat den Zusammenhang zerstort, in dem man einander nicht nétig
hatte? Man fiel Gbereinander her, nahm in Gebrauch, und Gbrig blieb einer,
den man nicht nétig haben wird.

Die nédchste Folge der Abhangigkeit: alles Unabhangige, von dem man
unabhdngig ist, erscheint in dem gleichen Licht; es bleibt Tag und wird
Nacht.

Die Abhéngigkeit, die driickt, statt zu tragen, mul$ aus einer falschen Wahl
kommen oder tGiberhaupt aus der Einbildung, wovon man abhdangt, ware
wahlbar gewesen.

Stolz ist, was die Krankung erschafft, indem sie es Gbriglalt.

Nur profundes, uneingeschranktes Leiden erspart das Gefiihl, man leide
Erniedrigung.
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In den Krankungen, die das Cliick zuftigt, ist es aufrichtiger als in den
Heilungen, die es verspricht.

Was einem durch Achtlosigkeit angetan wird, das mul$ man durch Berechnung
gutmachen.

Stolz ist nicht, was durch die Krankung hilft, sondern was die Krankung
Ubriglalt.

Krankend am einmaligen Verbrechen ware, dafS es sich verschweigen lief3e.

Wie gern wiirden man sich wieder einmal kranken lassen! Aber da ist nichts,
dem man seine Wiirde verdanken konnte.

Jemand, den du krdanken mul’t, um jeden Preis. Er errdt es und erlaubt es.
Du erklarst, dal® du nur deine besten Freunde krankst.

Wenn uns einer krankt, den wir lieben, dann werden wir uns glaubhaft selber
lieben vor ihm; wenn uns einer krankt, den wir hassen, dann werden wir
uns tiefer kranken, als er sich traumen laft.

Manche Volker werden halilich, manche Frauen werden schon, wenn sie
sich gekrankt fahlen.

Keine Demiitigung, die sich nicht durch Demut unterbieten liefSe! Aber dieser
Mangel an Phantasie im Gedemditigten! dieses Unvermdégen, sich in seinen
Demdtiger zu versetzen ...

Nur das gekrdnkte Volk liebt seinen Gott. Die Krankung ist ihm die himmlische
Eifersucht.

Eifersucht erregt schon die Unschuld eines andern Volkes: man mochte es
verstricken in irgend etwas, nur um ihm eine Unschuld zu schenken, es zur
Unschuld zu beugen.

Erniedrigt ist nicht, wer sich beherrscht fiihlt. Erniedrigt ist, wer zu Staub
zerfallen sieht, was ihn beherrscht hat. Erniedrigung ist die Freiheit, aus einem
langen Leben.
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Ein Volk, das nicht zurechtkommt damit, daR® es nur durch ein Versehen
Uberlebte. Ein Volk, das es sich nicht verzeihen kann, da’ es noch da ist,
zuféllig und minderzahlig, und das um Verzeihung gebeten sein will von
einem grofBeren Volk, dem Mordervolk. Ein Volk, das erlost sein will von
einem groleren.

Die Anstrengung, den Erniedrigern kein Zeichen der Erniedrigung zu gdnnen,
hat so sehr erniedrigt, dal$ man seine Niedrigkeit aus erster Hand fressen
will. Aber dieser Stolz hat nur gelangweilt, im Elend ist man verlassen auf
immer.

Ein Volk, dessen Peiniger vor Milsgunst erbleichen oder vergilben miifSten
angesichts der Liste, die dieses aus seiner Abhdngigkeit zieht, ein Volk aber,
das sich mit seinen unentdeckten Beschwernissen und Gekranktheiten tiber
die Zeit rettet in ein friihes Grab und seine Grabpfleger ein Leben lang
geschaftig obenauf lafst.

Das Vertrauen zu sich selbst aus der GewifSheit, geliebt, ja auch nur erwadhlt
zu sein, bedeutet eine solche Krankung, dal® man sich durch ziigellosen Hal$
rachen will an der grolSherzigen Macht. Umsonst. Das erklart einiges von
der Anteilnahme, die die erwdhlten Vélker fir die zutraulichen Objekte
ihres Hasses aufbringen.

Man zerstreut sich nicht, wenn man die Zahl seiner Abhédngigkeiten vermehrt.
Wo sie sich zu nahe kommen, da kann man sich erst sammeln. Gesammelt
schaut man zu, wie sie einander vertilgen. Es ist die Freiheit des dltesten
Paares.

Durch nichts erniedrigt ein Macher seine Geméchte so sehr wie durch Fiille
des Guten, die er auf sie regnen lalt. Im Appetit, in der Begierde, dem
einzigen, was Schopfer und Geschopf gemein haben, fiihrt jener diesem
seine Kleinheit vor Augen: von dem Guten nur die Fille trinken zu kénnen
oder vor ihm zu verdursten.

Sich zwingen lassen, sich nétigen lassen, alle Gewalt erleiden und sich selbst
keine antun — das zeugt von einem Einverstandnis mit sich, das dem
Selbstbewulitsein der toten Materie oder eines vorgeschichtlichen Volkes

gleicht.
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Man hofft immer noch irgendwie, die Macht, die einen demditigt, werde
sich im Anblick dieser Demtitigungen erschépfen. Man denkt sich diese Macht
in Genul8, in Verbrauch, in Verarbeitung dieses Gekrankthabens. Man hofft
— man selbst, der man arbeitet und sich verbraucht.

Es erweckt Grauen, wie nicht nur unsere Schmerzen, sondern auch unsere
Peiniger verschwinden. Dieser gleichzeitige Abtritt nimmt uns den Mut, die
einen oder die andern zu tiberdauern. Wir sind frei von Schmerzen, erniedrigt
in unserer Gesundheit. Nichts verdanken wir uns. Niemandem sind wir was
schuldig. Jederzeit kbnnen wir neuer Krankung teilhaftig werden.

Fir die Krankungen, die zugeteilt werden, istimmer weniger Aufwand nétig,
man sieht nichts mehr von den Herstellern seiner Beschwerden, so winzig
sind diese Hersteller geworden, man ist allein gelassen mit lauter Effekten,
das macht einem solchen Respekt vor der Industrie, das man driiber das
Handeln versaumt, selbst noch das Lagern und Zwischenlagern — dal® man
auf seinem verfaulenden Ungliick sitzen bleibt wie ein Bauer auf der MilSernte.

Die kostbaren Krankungen, die ein Volk erlitten hat, bilden seinen einzigen
Besitz — insofern wohnt es in der Tiefe — als auch einen endlos vermehrungs-
fahigen Reichtum — insofern marschiert es in die Héhen. Stiindlich droht
Verlust. Man verspricht Linderung, Abhilfe, ehrende Erwdhnung des Erlittenen
usw. Wie kann ein gekrénktes Volk sich da helfen? Es darf vor allem keine
Anzeichen der Rihrung zeigen. Eine gewisse Unbeweglichkeit bewahrt ihm
seinen Reichtum. Das Erlittene wird ihm dann nicht ausgehen, neue Leiden
werden nur so regnen auf seine Unbewegtheit.

AUFGEHENDE VOLKER

Der Aufgang eines Volkes beunruhigt Gberall durch das sichtbare, aber
unerklarliche Wachstum: so ein aufgehendes Volk erkennt die Welt, und
es wird darauf augenfallig. Es beruhigt fast, wenn man den Aufgang dieses
Volkes nicht als verpuffende Erscheinung, sondern im Untergang eines anderen
geborgen weils: eines Volkes, das untergeht, wenn es als eines erkannt wird.

Die gedemiitigten, wiederaufleuchtenden Vélker, die Zeugen werden mufSten,
wie sich ihr Ungliick verdunkelte, verzog.
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Das Grauen, das einen beim Lesen fremder Volker-Geschichten packt, das
stiBe Selbstgefiihl der Gegenwart.

Man spielt das Vergangene, wenn Gegenwart ist; man spielt das Gegenwartige,
wenn Vergangenheit ist.

Die friihen Volker vergehen, sie verlieren ihre Frische nicht mit den wiederhol-
ten Bewegungen, in denen sich Sieger der Geschichte abwetzen.

Volker, die wiederkehren, weil sie sich vergessen, die durch VergeRlichkeit
zurlckfinden zur ganzen Jugendfrische ihrer Depressionen.

Zwangsverhdltnisse, das kann doch nur heifen: friihe Verhdltnisse, die Leute
sind noch nicht dahin zu bringen, sich Zwang anzutun.

So wie man die friihe Geschichte vergif3t, so wird man auch die fernen Volker
vergessen, eines nach dem anderen, und man wird nicht sagen kénnen,
ob man in ihrer Mitte oder an ihren Randern, in ihrer Nahe oder ihrer Ferne
so vergelSlich geworden ist.

Versorgt sein wollen, das ist die primdre und zugleich einsichtsvolle, wenn
man hoch stechen will: die metaphysische Haltung. Ganz am Anfang miissen
die Volker dieses Gefiihl besessen haben, ihre Mythen wimmeln von Machten,
die sich um sie kimmerten.

Der Versorgungsanspruch alles Daseins, das zundchst keine Rechtfertigung
hat fir seine Selbstversorgung — das hinter sich den Gott weil$ und vor sich
die Arbeit.

Der Wunsch zu dauern, Giber Zeit und Gebuihr hinaus, erfordert Wiederho-
lungen, die andere vollbringen missen an einem, sie vereitelt die Wiederkehr,
deren sich zuweilen vergessene Volker erfreuen.

Man kann sich schon morgens in einem Tag richtig betten, wenn man sich
einen Abend aus Zdhlung des Vermiedenen vorstellt, einen Tag aus dem

guten Gewissen vereitelter Begegnungen.

Wie sollte nicht in Hochmut verfallen, wer in aller Friithe sein Bett verlalst?
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Ein ganzes Volk mag dartiber unbescheiden werden. Es wird auch empfindlich,
gegen jegliches Licht, das es sich nicht selber anstecken kann.

Wir fiihlen uns nicht ganz so entfernt von jemandem, der ohne uns eingeht,
jedenfalls nicht so entfernt wie von einem, der ohne uns aufbliiht.

Es ist nicht vom Schlimmsten, abzuhdngen von einer Macht, die sich zeigen
muld, wo sie herrschen will.

STERBENDE VOLKER

Ein Volk wirft seine Uberdriissigen, Uberfliissigen von einem Felsen herab;
wenn sie schwimmen kdénnen, tauchen sie nach einer Weile aus den Fluten
auf und legen allen Eifer an den Tag, den man bei besagtem Volke so sehr
schétzt. Es handelt sich selbstverstandlich um kein christliches Volk. Vielmehr
sind es unbelehrte Heiden, die den lhren eine Wiederkehr aufgrund des
Ekels an Hochburgen und Dauerherrschaft gonnen, des redlich erlittenen
Uberdrusses. Was ist denn Wiedergeburt anderes als Daseinsekel und
Lebensdurst. Also nicht wegen der Stinde oder des Fehlgriffs oder eines
Verbrechens erledigt sich ein Leben vor der Auferstehung, sondern durch
seine Erfiillung, seine Nahe zum UberfluR — gewifs kein Grund fiir einen
ewigen Tod, vielleicht ein Anlaf fiir wahrende Ziichtigung.

VERSCHWINDENDE VOLKER

Konnte doch unser Verschwinden sein wie das Ein- und Aufgehen jener
ahnungslosen Frithvolker, kdnnte es doch sein von der Klarheit eines
Kinderselbstmords!

Ein Volk, das schon einige Wiirde wiedergefunden hatte in dem Gedanken,
daf es mit ihm zu Ende ginge, biifst all dies Wiirdige wieder ein: Ein
unerwartet feindseliges Ereignis, vielleicht ein Raub- oder Wandervolk,
kommt ihm dazwischen, reifSt es aus seiner fragilen Erhabenheit, seinem
feierlichen Verschwinden, zwingt es zu schiilerhafter Konzentration auf
die Schldge, die es empfangen und austeilen soll, macht es kleinlich und
anfanglich.
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Was kann man schon von einem Volk sagen, das mit seinen Vergniigungen
verschwindet? Das keine Nachkommen hinterlal’t, von keiner Vorgeschichte
eingesetzt wird in sein Glick, dessen einzige historische Bewegung das
Verschwinden ist? ... Sichtbar handelt es sich um kein auserwdhltes, kein
irgendwie beauftragtes Volk — eines von den Vélkern, die man schon vor
ihren Auftritten beobachten kann und die dann diese Auftritte um Jahrtausende
tberdauern. Das fliichtige, unvorhergesehene Gliick dieses Volkes konnte
von einem Abfall slammen, das miifSte allerdings ein ganz grundloser sein
— wahrscheinlich mangels Beaufsichtigung, dieses Volk wurde nicht ernst-
genommen, es fiel unter den Tisch in der Goétterrunde. Aber noch weniger
als Abfall, als Verworfenes: ein Stoff vielleicht von Ewigkeit her, daher in
keinem Weltmoment zu gebrauchen. Auch die Stunde seines Gliicks entging
ihm so.

Das dndert sich sofort mit dem Verschwinden dieses Volkes. Es beginnt bei
den ndchsten Nachbarn. Sie wissen von diesem Volk und seinem Cliick zwar
nicht mehr als die fernsten. Doch ein ausgewachsener Neid und HalS regt
sich darum bei ihnen: Wenn es geldnge, an dem verschwundenen Volk das
Unverdiente seines Gliicks zu finden, hatte man es in die Gemeinschaft der
Volker und die Griinde der Geschichte zuriickgeholt. Man waére nicht schlechter
dran als alle anderen. Man wiilste, wovon es sich entfernt hatte. Sein
Verschwinden ware die Strafe fiir ein fernes, ungeschautes Gliick.

Dem unerwdhlten Volk versucht man Abhdngigkeiten nachzuweisen. Aber
es wullte ja, dals Cliick, bei mangelnder Vorgeschichte, nur auf fremden
Feldern bliiht. Seine ganze Lebenszeit fand es sich abhangig, weil ohne ge-
schichtliches Verdienst. Es klebte an etwas, zehrte von etwas, das auch ohne
seine Nahrdienste am Volksgliick besteht. In dessen Anwesenheit, einer
unerklarlich freigebigen Gegenwart, fiihlte das Gliicksvolk die Freiheit aller
ungeladenen Gaste: Gliick ist nicht zu geben, zu nehmen, es ist nur zu
empfangen, am vollstindigsten da, wo an den Empfanger kein Gedanke
verschwendet wurde. Also an dem Riicken von etwas Mdchtigerem hing
das Volk, reglos, durchblutet und traumschwer.

Da redet man nun von der Stagnation des Cliicks, von seinem Auslaufen
ins Ausgebreitete und Allgemeine! Aber von dem zu ganz und gar nichts
beauftragten Volk sind keine Nachkommen geblieben, es hat sich nicht in
Nachgeschichte und Erziehung gefliichtet wie sonst das stagnierende, in
sich selbst kreisende Gliick — dieses Volk war nicht paarweise geordnet, es
mufite sich nichts aneinander beweisen. Seine Allgegenwart verschonte es
vor dem Gedanken einer Zukunft, welche jene verlangern sollte.
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Dagegen werden die Volk-im-Cliick-Hasser und -Neider endlich gastfrei,
liberall zerren sie Uberlebende des verschwundenen Volkes hervor. Dissi-
denten nennt man die — dafs sie noch leben, spricht gegen die Vollstandigkeit,
also Fluchtigkeit des volkischen Cliicks. Sie leben, weil sie anderes kannten
als dieses Gliick — eben das, was die Nachbarvélker tun. Die Uberlebenden
bestdtigen das: Obwohl noch unbekannt mit Art, Anzahl, Lage der Nachbarvol-
ker, fihlten sie im Schole ihres begliickend verdienstlosen Volkes das
Beddirfnis nach Verdienst, nach Tatigkeit; sie kannten aber gar nicht das
Verdienst, fiir das man tétig sein Gliick opfern misse, waren also selbst der
Wurm im Herzen eines Volkes, das rund und unerzeugt am Gliicksbaum
hing. Das Volk verschwand, die Ungliicklichen blieben, wie weit war es da
her mit dem Volksgltick?

Aber nicht nur Uberlebende finden sich ein. Auch Reste des gliicksver-
liebten Volkes treffen taglich, in Sargen, zerstiickelt, ein. Wie alle zu nichts
beauftragten, irreligiosen Volker kannte es weder Bestattungspflicht noch
Ahnendienst; was die Nachbarvolker fiir Sarge halten, sind eigentlich
Abfallkisten. Die hat die verschwundene Nation ihrerzeit ganz unbekim-
mert den vielen Flissen anvertraut, die ihr Land umgrenzten. Auf den
Meeren, den grollen Pfiitzen der Sammlung und der Ausfahrt, iberhdufen
sich die Reste dieses verschwundenen Volkes. Es war ein Totenvolk, das
fir seine Toten nicht sorgen konnte. Die gastgebenden Nachbarn leiten
all das zusammen. Zu ihrem Reichtum und ihrer Tiichtigkeit kommt die
Sorge um die Unbesorgten, eine gelbe, flissevergiftende Sorge, purer
Neid.

ERSCHOPFTE VOLKER

Ein Volk, das sich geliebt weil}, versinkt in mehrhundertjdhrigen Schlaf.

Wenn man vor den Toten die Scheu empfande, in der man die Erschopften
schlafen lalt ...

Das Talent eines Volkes, erzwungenes Nichtstun in erquickenden Schlaf
zu verwandeln ...

Eine heftige, unnachsichtige Miidigkeit, die Midigkeit eines Volkes, das sich
beim Schlafen langweilen wiirde ...
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Alles verzeiht man dem Volk, in dem man sich erschopfte, nur das eine nicht:
wenn es nicht sterben kann.

Das jeweils Letzte sind Volker, die sich nicht schamen, einander benétigt
zu haben.

Ohne alle Liebe zu Menschen und Dingen, bringt man doch jede Menge
Vertrauen auf zu dem, worin sie einem Uberliefert sind.

Die Minner sind stumm geworden, so machen sie ihre Uberzahl wett. Das
Geheimnis kinderloser Frauen, wer miifte es noch ausplaudern?

Die groBartige Uberfliissigkeit, die man an mehr und mehr Kérperteilen
bemerkt, mag zum Quell ungefiihlter Freuden werden.

Generationenwerk, Volkergeddchtnis: Die Erde wird gepflegt von Erschopiten,
die alle Uberdriisse von Kopf und Rumpf durchdekliniert haben, sich daran
nicht mehr erinnern kénnen und nun kréaftig Hand anlegen.

Wenn ein Volk einmal den Augenblick verpal3t hat, da man von seiner
Verzweiflung Auskunft zu geben lernt, dann wird es ein Volk von Schauspielern
oder Historikern, es kann Auskunft geben davon, was es hiel$, auf der Hohe
einer Verzweiflung gewesen zu sein.

Jeder weils von miiden Volkern, Familien, die im Kern gesund und munter
sind und darum unbesorgt Reif um Reif einer Blasiertheit anlegen diirfen,
und jeder kennt auch ihre Nachbarn, putzmuntere, aber irgendwo versehrte
Nationen, die hurtig durch die Weltgeschichte hinken und nichts weniger
ertragen als die Tragheit der Gesunden, dieses selbstgewisseste aller Mittel-

punktgefiihle.

Die Wahrheit ist nichts, das der Befreiung harrte und an den Tag kdme. Sie
macht sich einen Tag und bedient sich dafiir ausgewahlter Vélker. In deren
Sterben wird die Wahrheit zum Erlebnis; wahrhaftig, wie man nur im Sterben
ist, bietet sich den Vélkern ringsum der seltene Anblick einer Veranderung,
die nicht mit dem Erweis einer Tauschung schlief3t. In der Einsamkeit eines
sterbenden Volkes besteht seine Aufrichtigkeit — selbst seine Vernichter
scheuen weitere Berlihrung dessen, was sie eben noch zerschlugen.
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Unbestreitbar besitzen die erschopften Volker die Weisheit der Volker, aber
es ist nicht ein Wissen um deren Geschichte. Die Weisheit aus Ersch6pfung
ist ein Wissen um die Zukunft: die Miiden ermessen jedes Quent Anstrengung,
das diese von ihnen verlangt; alles, was ihnen zugemutet ist, spaziert in
begriindeter Form auf, die ganze Zukunft ist im Zusammenhang von Schaffen
und Geschick. Erst hier, in der Ohnmacht, die keine Zeit mehr bertihren
kann, die sich zu nichts mehr bitten lal3t und es mit dem sicheren Untergang
halt, erst hier ist Einsicht, Weitsicht im Volkerleben.

INNENLEBEN, AUISENLEBEN

Nur der Kummer und die fremden Volker verhindern, dald wir zerstreut
werden in alle Winde — der Kummer, der uns zusammenzieht, die Volker,
die uns zusammendricken.

Die Einsamkeit, die Kimmernis ersetzt uns Landschaft.

Unbegreiflich sind uns die Unverzweifelten, die immer nur Hand an anderes
legten; fremd nennen wir, was unsere Verzweiflung nicht kennt. Es sind die
Fremden, die Fremdvélker, die Hand an uns legen werden.

VOLKSLEBEN

Lebenszeichen gibt man da, wo es entweder an Leben oder an Kraft der
Bezeichnung fehlt. Sogar beides kann fehlen, ein Volk fiihlt Unlust zur Expansion
wie zur Bezeichnung fremder Volker, es bleibt daheim und doch in Bewegung.
Es hat zu arbeiten begonnen, in einem MalSe, dafs aus der Arbeit selbst alles
Leben entwich. Bewegungslosigkeit droht und zehrt. Um wieder zu Kraften
zu kommen, muf so ein Volk irgendeine Form der Ausdehnung einleiten,
irgend etwas bezeichnen, vielleicht die Fremdvélkischen unter ihm, es muf,
wo selbst schon zu zah fiirs Versickern wie fiirs Sich-ErgiefSen, irgendwie die
Uberfliisse ordnen, daR eines nach dem andern abflieRe.

Dals man tiberhaupt noch am Leben ist, beweist gar nichts, auch nicht das
Gegenteil. Gleich nach der Geburt besald man dieses Ubermal’ an Beweiskraft;
so lange man lebt, verliert man, was man braucht.
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Das Volksleben ist kein Ganzes — nicht, weil es irgendwo fehlt, nicht,
weil ihm irgendwas fehlt, sondern weil es zuviel enthdlt, das auch fehlen
konnte.

Von allem, was uns hindern will, ein Ende zu machen, iberzeugt am meisten
das Krankende. Es krankt uns muihelos, es mul3 uns nicht halten, wir traumen
ein Leben als Krankende, als Erhalter unbekannten Lebens.

VOLKSFESTE

Was sollen die Volker Gutes erwarten von einem Volk, das sich nicht mehr
auf Weihnachten freuen kann? Was Gutes von einem, das sich tber
Weihnachten freuen muf3?

Die Festtage sind dem Volk eingefiihrt, damit es nicht an Verschlechterung
glaube wie seine Herren. So wie man eines Geburtstags die Veranderung
bemerkt und doch nicht an Verschlechterung glauben will: es fehlen einem
ein paar Zdhne, Haare, warum sollte sie nicht der nachste Geburtstag wieder-
bringen?

Die Armut geschlossener Kreisldufe bedriickt. Die einen essen, was die andern
ausscheiden. Und Passion verwandelt den Vorgang ins Verhaltnis.
VOLKSWISSEN

Wer alle Krankheiten in sich vereint, kennt jeden Gesunden beim Namen.
Dein Volk [t dich nur allein, damit du dich desto ungestérter um es sorgen
kannst; es hilt die Hand Gber deine Einsamkeit, und du denkst freier, wenn

du dich aus der Mitte deines Volkes nicht wegdenkst.

»Die Liebschaften anderer Leute sind einem immer unbegreiflich« — bestiinde
doch jede heilige Schrift aus solchen Satzen!

Wer zum Volke gehort, der weils: nicht alles war schlecht, nicht alles wird
schlecht.
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Sein Volk verstehen, so sehr, dals man nicht mehr anfragen muf, ob es einen
leben lasse oder nicht.

Vom Volke lernen, dal’ der Lernende stets von etwas zehrt, das nicht lernt
— das sich nicht verzehren laRt — das Volk bleibt.

Die eine Ordnung bringt zum Reden, mit aller Macht, die andere dazu, dal$
man Uber sie rede.

Von allen Lauten, die uns entfahren, erleichtern uns die der Verzweiflung
am wenigsten. Die Verzweiflung will uns selbst als Nachfahren.

VOLKSVERDUMMUNG, VOLKSAUFKLARUNG

Verdummte Volker haben keine Geheimnisse mehr. Gewitzigte Volker
ersparen sich die Heimlichkeiten.

Man milétraut jeder Geistesblume, zu der sich nicht der Humus von Dummheit
findet, in den sie getopft ist.

Das Leben lalt sich immer erweitern. Ware Geist kein Zuwachs, dann konnte
er nicht kranken.

Ein Volk besitzt vor den andern einen Vorsprung an Verblédung, ohne daraus
die mindeste Hoffnung ableiten zu kénnen, keine Einsicht winkt von ferne.
Man mochte lieber heute als morgen dazugehéren. An seinen Grenzen
drangen sich die vielerfahrenen, allzu einsichtigen Volker. Umsonst: Es gibt
Hoffnungslosigkeiten, die man nicht teilen kann.

VOLKSGLAUBE, VOLKSFROMMIGKEIT

Volker, die auf die Knie sinken vor Géttern, die sich gleichbleiben, und Volker
auf den Knien vor Géttern, die sich dndern. Der Claube eine Leistung wie
andere, durch Schwierigkeiten groRer, aber was strengt eine Gottheit mehr
an? Sich gleich zu bleiben, sich zu @ndern? Die Frage ist vielleicht falsch
gestellt. An den verdnderlichen Gottern betet man ihre jetzige Gestalt an
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— die Verdnderlichkeit wissen und die Gegenwart des Gottes glauben, das
ist Leistung.

Je einsamer der Abhangige ist, desto kenntlicher mufS er seine Abhangigkeiten
benennen. Ware Gott abhdngig von der Welt, weil er sich vor ihr einsam
geflihlt hatte, dann ware er von der Welt erkannt. Unerkannter passiert schon
eine Gotterrunde oder eine Familie die Welt. Volker und Zeitalter brauchen
fast keine Riicksicht zu nehmen auf ihre Umwelten, ihre Ungenauigkeit schafft
und vernichtet sie standig. Solange ein Volk dauert, muf es sich nicht erkldren
gegeniber der Wel.

Die Erloserreligionen mitihren Offenbarungen, Wegeunféllen, Reparaturen
und Zurechtriickungen verschaffen noch dem drmsten ihrer Nachtreter einen
Schatz von Verwirrung und Aufregung; Einsicht kann davon ein ganzes Leben
zehren, Stumpfheit zumindest wird — auch unerléstem — Feingeftihl zur
Einsicht. Wie armselig nehmen sich dagegen die arbeitsteiligen Tempelhiitun-
gen aus, mit ihren Einweihungen und Austreibungen und héheren Kursen,
all dieses Grillen in einem vorgewdrmten Ofen, das die eine Seelenhdlfte
erkalten und die andere verkohlen laf3t ...

Die Bewegung, in der ein Volk weder sich noch ein anderes in Ruhe lassen
kann, kommt aus der Wahrheitssucht. Man sucht die Wahrheit da, wo man
von allem abgel6st ist oder alles umfafSt. In der Geschichte der Volker
vertauschen sich die Arten ihrer Frommigkeit. Die mystischen Vélker werden
zu Aggressoren, sie schwdrmen aus, um die Welt sich gleich zu machen, wie
es ihr Gott nicht mit sich machen liels. Die unterschiedsstrengen Volker setzen
sich ab vom Leben der Volker, kehren bei sich ein und finden sich ohne Falsch.
Sie finden das Géttliche nicht mehr, dem sie sich gleichgemacht haben, derweil
die andern ihr Leben lang Unterschiede zertreten miissen.

Zuverlassiger MalSstab der Glaubensgrofe ist das Wort, das Gerede. Am
meisten glaubt man einem, Gber den man keine Worte machen kann. Es
gibt eine Rangordnung der Wortmacherei: Hoher steht, mit wem man tber
Tieferes verkehrt, am hochsten steht, (iber wen man keine Worte verlieren
konnte — am hochsten steht, der Gber alles und tGber allem verkehrt.

Viele Offenbarungen liegen nutzlos in der Gétterkammer, weil die daftr
bestimmten Vélker schnell und umstandslos lhres erfuhren; schon langst
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vernichtet sind sie, da erst sieht man ihre Richter und Gesetzgeber aus
gottlichem Gertimpel sich erheben.

Es macht mifStrauisch gegen das Angebetete, wenn seine Abwesenheit Kummer
bereitet, wenn seine Gegenwart also Nachwirkungen zeitigt; von der vollen
und vollkommenen Anwesenheit darf man erwarten, dal$ sie ohne Vor- oder
Nachleben sei; Treue hélt zu der verschwundenen Gegenwart.

Die Arroganz gewisser Gottheiten besteht darin, dafs sie sich durch Lob nicht
kleinkriegen lassen, dafS sie vor dem Lobesgestiim ihrer Wirtsvolker nicht
zu Kriimeln zerfallen, die rasch weggefegt waren. Zur Arroganz stofSt Einsicht
in dem Verbot jeglichen Lobes, man herrscht da im kleingehaltenen Himmel
der Stummen.

Die Entdeckung, da8 die Gottheit nicht berechnend ist in der Zuftigung des
Ubels, sondern bloR gleichmiitig, so gleichmiitig, wie man selbst erst seit
kurzem ist, bezeichnet die Erniedrigung des Glaubens; ihm bleibt nichts,
als seinerseits berechnend und gleichmiitig zu werden, also ungerechtfertigt.

Jeder Gott, der ein Volk zuerst ins Lob entlassen hat und dann aus dem Lob,
will doch letztlich, dalé sich dieses Volk selbst lobt; darum verfolgt er nicht
die Undankbarkeit seines Volkes, sondernd die lobhudelnden Volker aus
der Nachbarschaft.

Die Aufrichtigkeit eines Wesens entspricht seinem Anonymitatsgehalt, nur
am hochsten, unbekannten Wesen vermag sie nicht zu enttduschen, alle
anderen werden schal, je aufrichtiger, je unbedingter, je unbestimmter sie
lieben.

Es ist nicht moglich zu beten, wenn ein Mangel, ein Bedarf selbst als etwas
Aufrichtiges gilt. Als gebetet wurde, da wulSte man: unmaéglich ist Aufrichtigkeit
gegenliber einem, den man braucht, unnétig ist Aufrichtigkeit gegentber
einem, den man nicht braucht.

Ein Gott, der seine Geschopfe spirbar liebt, eine Gewillheit, die seine
Geschdpfe hochmiitig machen, mit Verachtung erfiillen miifte gegen ihren
Gott, wenn er sich nicht verborgen hielte, der Hochmut und die Verachtung
nun die Weise, wie sich die Geschopfe ihrer Liebe versichert wissen.
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Uber dem Hochmut eines Menschen, der sich von Gott geliebt glaubt, steht
wahrscheinlich nur der Hochmut eines Gottes, der den Menschen zu lieben
meinte.

Einen Schopfer, der einen vorgeburtlich schon liebte, wiirde man nicht
ernstnehmen, man wiirde ihn, wo Gott, erschlagen, wo Géttin, verlassen.

Die Ungeduld hat man an einer Gottheit gelernt, die seit Jahrtausenden ihr
Verschwinden ankiindigt und aussetzt.

Ein Erschaffer, dem in spéten Jahren einfdllt, was er seiner Kreatur alles
Schlechtes hétte tun kdnnen, als diese noch ganz hilflos war, der aber keinen
Dank daftiir erntet und sich entschliel’t, eine Religion zu stiften.

Erfindungstiichtigkeit der Volksgtter, ihren Anvertrauten irgendeine Verraterei
anzuhangen, als wiiSten sie um das Hochgefiihl des unteren Lebens, vom
Vater verraten, von der Mutter verflucht zu sein.

Die Geschmacklosigkeit, sich fir etwas zu opfern, die Tortur, ungeopfert
guten Geschmack zu wahren.

Die noch grofere Geschmacklosigkeit, sich fiir etwas opfern zu wollen, wo
nichts ist, der tible Geschmack der Einsicht, die nicht zum Opfer findet ...

Vom Warten verdorben.

Wer zuerst kommt, geht zuerst. Dieser Trost gilt, zumindest unter seines-
gleichen.

Das Warten auf Beistand kann ein Volk so alt werden lassen, dal$ es seine
Urvéter Gberlebt.

Es gibt keine feinere Rache am Erwarteten als ein Warten, das nicht mehr
aufhoren will. Stiller Abgang der Herrscher und Gottheiten, vergraut,
verschimmelt vor menschlicher Geduld.

Der Glaube hat der Phantasie zweierlei zugemutet: den, der ungesehen
Gutes tut und den, der allein vor seinem Gott weint.
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GOTTLOSE VOLKER

Was man nicht sagen will, das mufs man bekennen.

Dem Wahrhaftigen wird die erste Natur zur zweiten.

Im eigenen Lande gilt der Prophet, der daheim blieb.
Gottlich ist, wer ein fremdes Wesen zu Erklarungen zwingt.

Man mochte benutzt werden, damit nicht gespielt werde mit einem. Religion
Ist so.

Orthodoxe machen Haretikern etwas vor, Haretiker sich selbst und Orthodoxen.
Eher kehrt die Mutter wieder als das Vertrauen.

Zudringlichkeit a3t eine Sorte von Frommlern (iberleben, auch wo kein
Gott mehr in Sicht und alles gleich nahe ist; das sind die Wiihler, die Arbeiter
im Miillberg der Dinge, die partout sich durch- und hocharbeiten miissen.

Der Fromme kann nicht lieben. Wie kann man lieben, auch nur achten,
was so Verdchtliches wie einen selbst geschaffen hat?

Es gibt einen Zug hin zum tiblen Geschmack, von dem auch die héheren Machte
nicht verschont bleiben, sie zeigen sich so oft wie alles andere, dieser Aufdring-
lichkeit verdanken sie, dald sich keine Vorstellung von ihnen bilden kann.

Von der grofSen Bewegung des Bekennens und Vernichtens ist nur das Beken-
nen geblieben. Es hat nichts mehr auszurotten, denn die Bekenntnislosigkeit
bildet den Lebensgrund. Es ist ein Bekennen, das sich nicht mehr in den
Abgrund hinterherstiirzen kann, den es fiir seine Feinde geschaufelt hat,
weil er mit ihren Leichnamen bis zum Rande gefiillt ist. So ohne Ausweg
tritt das Bekennen auf der Stelle, und seinem frommen HaR bleibt nur der
Weg zum Himmel.

Man steht im Mittelpunkt des Bésen und meint, alle Bosheit kdme aus diesem
Mittelstand.



AUS VOLK UND FAMILIE 55

Der Stolz eines Volkes ist, das Idol benennen zu kbnnen, das es verraten wird.

Nicht mehr glauben, nicht vertrauen zu miissen — eine Last fallt ab, die
Schultern begradigen sich, man atmet frei und nimmt auf sich das Notigste.

Einem Gott, dem man verzeihen kann, dal$ er einen schwach geschaffen
hat, kann man auch sein Ausbleiben nachsehen.

Der Grund der Verzweiflung ist gewesen, nicht glauben zu kénnen; im
Abgrund nennt sich verzweifelt, wem man nicht glauben kann.

Die bedingungslose Zutraulichkeit, in der sich die Gottverlassenen aufftihren,
konnte den einen oder anderen Gott zur Flucht bewegen.

Die Grundlosigkeit, mit der ein Cott von seinem Volk die Verhdngnisse nimmit,
demitigt es auf immer.

GOTTVERLASSENES, MIRBVERGNUGTES VOLK
Eben war man noch zu klein fiir den Glauben, jetzt ist man schon zu dumm.

Ein gottloses Volk, das nicht nur tiber seine Nachbarn, die Anbeter fremder
Gotter, sondern tiber alle Volker Gewalt gewonnen hat, das sich den Neid
und den Zorn der Hungervolker zuzieht wegen seiner gottlosen Vergniigt-
heiten, das von den duBeren Gliedmalien her angenagt wird und in Mitleid
zerflielSt fir die Entbehrungen der Welt-, der Umwelt-Volker; ein Volk, das
sein Ende abzdhlen kann und dennoch kein Vergniigen an sich findet, das
sich seines Untergangs nicht wiirdig, das sich millvergniigt zeigt.

Man sitzt am warmen Weltende und hat es zu verdienen, durch Vergniigtheit,
Uberzeugende, das ist Anstrengung, mehr als menschliche.
TRANEN DER VOLKER

Wenn die Volker zur Welt kommen, haben sie schon alle Tranen eingebiifét;
Blut von ihresgleichen verflissigt ihren Tribsinn.
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Betretner als die trocknen Augen macht, woran sie tibergehen.

Die Anstrengung, gemeinsam in Trdnen auszubrechen, konnte die Einsamkeit
der Familien nicht vermindern, sie hat nur die Anldsse der Einsamkeit
versammelt.

Die Beschrankung auf die notwendigsten Verluste ... das Versinken einer
blutleeren Geschichte in Tranen und Fakalien.

Die Zwecklosigkeit, Zweckfreiheit, die man Gberall sucht, findet man in der
Klage Gber unverdientes Ungliick, also erlittenes Unrecht. So kédnnte man
die Tranen fur den reinsten Ausdruck des Vergeblichen, d.h. fir dessen
Aufrichtigkeit halten, wenn nicht das Weinen die eingeibteste aller Regungen
wadre. Ein Anachoret, ein Ausgesetzter, der weinen, der Trdnen eriibrigen
konnte, die nur vor einem Gottesauge nicht verdunsteten ...

VOLKERWANDERUNG

Da die Volker der Welt eine Familie bilden, sind sie alle zugleich unterwegs;
es gibt in der volkererflillten Welt keine zurtickbleibenden Volker. Da in einer
Familie jeder dasselbe werthdlt, hat die Bewegung der Vélker einen gemein-
samen Mittelpunkt; es ist der Ort, wohin alle Vélker wollen. Wenn man sich
die Bewegung der Volker raumlich vorstellt, dann kommt man mit zwei
Dimensionen nicht aus; tatséchlich ist, was den Fortgang und Nachschub erlaubt,
eine Mitte, die Tiefe. Die Volker sind also entweder unterwegs in denselben
Abgrund oder daheim in seiner Tiefe, mehr ist nicht an Ruhe und Bewegtheit.
In der Tiefe sieht man nichts, und unterwegs fiihlt man nur die fremden Vilker,
sie sind das, was vom Ende und von den Seiten, aus der Vergangenheit und
bei den Fortschritten umgibt und bedrédngt. Gibt es gar nichts zu sehen bei
der Volkerwanderung? Manche Vélker haben Sein und Sehen voneinander
befreit, sie wenden sich in ihrer Lage. Das bleibt nicht ohne Folgen fir die
tibrigen Volker. Man bekommt einander zu Gesicht: die einen sehen ein Dasein,
zu dem sie unterwegs sind, die andern spiiren eine Bewegung, die ihnen die
Sicht verdunkelt, das Sehen der einen falit alle Bewegung, die Bewegung der
andern erfal’t den unsichtbaren Abgrund, aus dem es ihr entgegenschaut. Die
Volkerwanderung, als eine Gesamtbewegung, ein Familienunternehmen, hat
keinen Gegner oder Widerstand, aul’er vielleicht den Planeten, der nicht schnell
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genug Platz macht und sich zum Abgrund 6ffnet; es gibt auch innerhalb der
Wanderung keinen Widerstand. Was so aussieht, das starre Schauen aufs
Entgegentrampeln und das Niedertrampeln des Entgegenschauenden, bestétigt
nur die AusschliefSlichkeit der Bewegung, die allein von innen her derlei Anblicke
verstattet; jeder Externe wiirde hier nur eine Volkerschlacht unerfindlichen
Gewinns finden, der alles begleichende Abgrund bliebe ihm verborgen. Somit
kann man auch nicht im Giblichen Sinne von einem »Sehen« sprechen: hier
ist ja kein Auge aufgerissen, damit es sich durch allerlei Vorkommendes
allmahlich fiille ... ein Sehen mit Aussicht auf Gewinn. Was in der Wanderung
sichtbar wird, trgt nichts aus noch ein: wer sich nach den vorriickenden Volkern
umschaut, dem ist der erste Blick zum letzten geworden, weil sozusagen der
Hals umgedreht vom Sein zum Sehen, er ist nun nichts mehr als ein Anblick
der Bewegung, die ihn als SchluB8bild vor sich her tragt und dort hin, wo es
nichts mehr zu sehen und zu wenden gibt.

VOLKERBEGEGNUNG

Man wiinscht sich Unterkunft bei diesen ganz Sanften, die nur selten ausgehen
unter die Volker der Welt und die selten eines einladen, aber jedes will-
kommen heilden, das sich bei ihnen einfindet. Man wiinscht und konnte
sich denken als das erste Volk, das so einen Sanften zu Wut und Tranen
treibt; einer von denen, die nie ein Messer anrihrten, konnte dein Volk
von dieser Welt abschneiden mit ausnahmsweiser Leidenschaft.

Die Freundlichkeit, die in einer Begegnung der Volker manchmal verteilt
wird, fehlt anderswo. Sie fehlt nicht bei andern Volkern, sondern im Schatz
der Unterlassungen, aus dem Freundlichkeit schdpfen muf3, wenn sie nicht
iberwiltigen soll. Die tberzdhlige Freundlichkeit zwischen den Volkern
reildt in diesen Schatz Liicken, die das Bose fullt.

Unordnung ist, wo alles durcheinanderschlagt, so dafs man nicht sagen kann,
wessen Verluste das Schlachtfeld decken. Darum wurden die Zweikdmpfe
eingefiihrt. Man sieht, wer nicht mehr aufsteht, und man weifls, wohin er
gehort. Das ist die Gerechtigkeit, die Ordnung in Aktion, sozusagen.

Die herkommen, die fremden Vélker, lassen sich nicht gehen. Niemand,
der kommt, laft sich gehen. Sie wiihlen im Staub, doch das Durchwiihlte
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bildet eine Ordnung nach ihnen. Die einheimischen [df$t niemand mehr
kommen.

Kaum eine Anstrengung veredelt und erschopft ein Volk so sehr wie die,
ein anderes zu bemitleiden. Vorausgesetzt, dieses andere ist wirklich nicht
des Mitleids wert.

Kultiviert erscheinen die Volker, deren MifStrauen keine Anstrengung kostet,
die nattrlich im Mitrauen dahinleben.

In einer Geschichte, in der die Volker nicht reden ibereinander, kann alles
Mogliche geschehen; sie tun sich alles Mogliche an und reden driiber, jedes
in seiner Sprache.

Zwei Volker treffen aufeinander. Beide sind leidgepriift. Dennoch besitzt
nur eines von ihnen die Erfahrung des Leidens. Sein Ungliick war, im Griff
einer feindlichen Macht zu schwitzen, die unerklarlicherweise seine Vernich-
tung aussetzte. Wo immer es ihm gelang, ein wenig den Kopf zu drehen,
hatte es die Fremden vor Augen. Sein Gesichtssinn ist entwickelt im Ubermaf
an diesen Druckmaéchtigen, so wie die Stimme ihm fast verkiimmerte — sein
Achzen geniigte als Lebenszeichen. Dieses Volk schaute, was driickte. So
ist das Ungliick seiner Bedrtickung das Cliick seiner Erfahrung. Es besitzt
diese in der Erinnerung nicht minder als da, wo es noch bluten und schwitzen
muf. Immer sieht es sich einer Ubermacht, einem anderen Volk gegeniiber.
Mit dem Leid, das ihm von dort geschieht, hat es nicht das Geringste zu
tun. Das ist das Gliick einer Erfahrung, die sich nur leiden [aft.

Solches Gliick erfuhr das andere Volk nicht. Es ist seit je dort zu Hause. Darum
ist es fast blind. Von seinem Ungliick sieht es nichts. Deshalb spricht es viel
von Gliick und Ungliick. Niemand hért. Das ist sein Gliick, auch von dem
spricht es. Sein Ungliick hat denselben Grund: es zeigt sich ihm nicht, es
hat sich von Anfang an zurtickgezogen aus diesem Volk. Selbst von dem
Riickzug ist nicht viel zu erinnern. Deshalb spricht das Volk nicht gern von
seinem Anfang, oder es spricht nur davon — wenn es sich unverdndert findet
seit Anbeginn. Die Abwesenheit der bedriickenden Macht richtet es ein,
dall man sich gegenseitig driicken muf8. Deshalb sieht man sich auch nicht
gern in diesem Volk. Es ist alles so ahnlich. Eine Moglichkeit des Trostes,
eine Wabhl liegt aber darin: alles Driickende kann man der Macht zuschreiben
oder allen andern.
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Aus irgendeinem Grund treffen die Volker aufeinander. Vielleicht war es
Vergessenheit der Macht. Dann waren die einen ausgeschwarmt auf der
Suche nach geschlossenen Ansichten, d.h. nach geknechteten Vélkern im
festen Griff einer Macht, schon und selbstvergessen dieser zugewandt. Und
die andern hétten diese gerade verloren und durften Ersatz hoffen in dem
schwdrmenden Volk, das ihnen entgegenkam. lhrem riesiggewachsenen,
vorragenden Auge iber dem fast verwachsenen, nur noch zum Keuchen
und Flustern tauglichen Maul wurden Anblicke klaffenden, schnappenden
Gemaduls unter zerblinzelt-verquerer Glotzéffnung.

Das war aber nun eine Volkerbegegnung. Uber ihren Ausgang konnte kein
Zweifel sein. Das iberbegabte Auge, nachdem es noch einen Augenblick
seine Lage erfafSt hatte, verschwand in dem Klaffenden, dem seine Leere
genauso unertrdglich ist wie der Anblick einer Fiille, die auller ihm besteht.
Die vollstandige Verschlingung des blickbegabten, leidgepriiften Volkes
gewdhrleistet, dal$ es seine Sehkraft nicht einbiif$t in dem Innern des Fremd-
volkes. Erstmals mufS es sich mit den inneren Verhdltnissen der Bedriickung
befassen.

Fiir so ein Leiden fehlt ihm die Erfahrung. Es konnte nichts einbringen in
diesen Magen. Jetzt erst beginnt sein bleibendes Ungltick. Es steigt empor
aus dem Maule des gesittigten Volkes wie ein Knurren. Auf diese Laute kann
man nichts geben. Der Ton der Sattigung klingt so unbestimmt wie der
Hungerschrei, der die Vélker aufeinander hetzt.

VOLKERVERSTANDIGUNG

Das Weitermachen, Weiterreden, jedes Reden kommt aus dem MiBverstandnis
dessen, was beredet wird; die Volker kommen aus miSlungenem Zwiege-
sprach: wie das Gerede, die Geschichte aus mifSverstandenem Schweigen
der Vorzeit.

Man begreift, wie zwei Volker, die dasselbe fiihlen wiirden, sich nicht
mehr ausstehen und aushalten konnten, wie sie herfallen muflsten
tbereinander.

Volker, die einem sympathisch sein sollten, miiiten unbekannt bleiben:
man wird nichts wissen von welchen, die nicht zu einem hinwollen, die
einem fremd werden, weil sie das gleiche sein wollen.
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Irgendwann kennt man sein Nebenmenschliches, sein Nachbarliches so gut,
dafs man nichts mehr dagegen tun mul$ — daf8 man ihm nur noch entsprechen
kann.

Eine Geschichte, die in Vertrauensseligkeit endet, eine Geschichte, in der
die Herzen der Volker immer langsamer schlagen, bis sie gemeinsam
stillstehen.

Erst wieder die Angst vor fremden Volkern lernen, das Verstandnis wird sich
von allein finden.

Das Talent, von der eigenen Mitte abzusehen, in einer fremden Mitte Platz
zu nehmen, erzeugt Ubelkeit, nicht durch die ungewohnte Mittellage, sondern
durch den Anblick dessen, was sich dann ansehen [ait, die verlassene eigene
Mitte.

Wenn sie neiden, verstehen die freien Volker. Neid ist Verstiandnis des
Fehlenden. In der Freiheit gibt es nichts zu verstehen. Deshalb beneiden
die freien Volker fremden Zwang. Sie verstehen die Freiheit, die man dort
einreichte. Wenn zu dem Neid auf die fremde Freiheit, sich unterjochen
zu lassen, noch gealterte Einsicht tritt, wird daraus immergriine MifSgunst.
Die Millgunst versteht die Unumkehrbarkeit fremden Verlustes, fremden
Gewinns. Sie findet sich seit Friihzeiten ausgeschlossen von der Freiheit,
sich einer Zwangsgewalt zu (iberlassen, sie fiihlt sich beschrankt und grundlos
tbersehen. Sie flhlt, dald es keine Sache von Verdienst ist, seine Unge-
zwungenheit zu behaupten, zu verlieren. Wenn dieses Geftihl dauert, dann
sieht ein freies im gezwungenen Volk taglich den Vorsprung an Erwahltheit
wachsen, der des freien Verstehens spottet. Dann wird aus Milsgunst Hals.
Im Hal der freien auf die gezwungenen Vélker liegt Staub aus ihrer frithen
Einsicht, ihrer verlorenen Einsicht, ein Staub der Geschichte, die ihnen
vorenthalten wurde und in der sie nun vorgefiihrt werden.

STUNDEN DER VOLKER

Auf- und Abtritt der Volker, einander zu qudlen. Es ist GroRSziigigkeit in dieser
Vorstellung vom dauernden Dunkel des Vélkerlebens bei momentaner
Beleuchtung einer Qualzelle, eines Schlachtfeldes. Mit der Logik von Erschei-
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nen und Verbergen rechnet, wer so denkt. Eine optimistische Idee von Ver-
teilung, von Gerechtigkeit in der Zeit liegt da zugrunde. Nachdem aber so
viel erschienen ist, benétigt man Troste groberen Kalibers. Die sukzessiven
Auftritte von etwas, das immer schon da ist, erftillen diese Not. Jedes Volk
darf einmal den Henker des anderen spielen. Mehr ist nicht gefordert, um
der Forderung von Dauer, von Sukzession Genlige zu tun: es darf nie ein
gequadltes Volk seine Peiniger erreichen. So ist fir Fortgang gesorgt. Gott
selbst scheint hier tiberrascht worden. Die Idee einer Menschheit in der
Folge des Volkerleides behauptet sich gegen zwei andere Ideen: des verbund-
losen Auftritts der einzelnen Volker, wo eines das andere heil lal3t und blof3
Gott und Mensch differieren im Alleszugleich und Nichtssofort; der Summation
der Folterer und der Gefolterten. In der wahren Geschichte 1aft nichts das
ndchste unberthrt, darum kann sich aber auch niemand einer Verwandtschaft
mit allen Henkern, allen Gehenkten rithmen. Die Nachricht von den welt-
geschichtlichen Stunden der Henker- und Gehenktenvolker ist ohne Pointe,
frei erzahlt und darum nicht anders denkbar denn als Werk eines heiteren
Geistes.

GLUCKLICHE VOLKER

Wir trdumen von einer Welt, in der die Dummheit gerecht, das heifst
gleichmaliig verteilt ist — in der niemand mehr dem Bléden das stille Gliick
neiden muR.

200 Jahre redet man den Gegliickten ein und nach, daf8 Gliick auf Dummbheit
beruhen misse, so werden es taglich mehr.

Verstort etwas starker als ein Volk auf der Suche nach seinem Gliick? Vielleicht
das: sein Blick, wenn es sein Gliick fand. Ein Anblick, der sich ofter bietet,
als man meinen sollte.

Ein, zwei Mal im Leben erhdlt man die Freiheit, sein Gliick eigenhandig zu
erwiirgen, man bemerkt es nicht einmal und stirbt gedemiitigt und nicht
unzufrieden.

In der Abhdngigkeit ereignen sich die Gliicksfalle. Abhangig sein, das heifSt:
nicht mehr aufstehen fiirs Gliick, das Gliick fiir sich stehen lassen.
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Das Glick ist Anwesenheit, die nur sich selbst einschlie8t, das Gliick ist
Tautologie.

Sie sind im Glick. Aber sie konnen dessen Anfang nicht vergessen. Deshalb
farchten sie sich.

In der Gleichgiiltigkeit erscheinen die Objekte, unter ihnen erscheint das
Glick, Objekt unter Objekten.

Gluck ist, gefunden zu haben, was einen ertragen lalst, was man vorfand.

Von Erwartung so geschwdcht, dafs nichts bleibt als die Annahme unerwarteten
Glucks.

Die Erschopftheit ist der Teil des Gliicks. Das Ungliick besteht darin, sich
nicht erschopfen zu kdnnen. Das Ungliick der Erschopften ist nicht, von
einem Click ins andere zu fallen.

Diese Einrede, dal® man auf ungeteiltes Gliick keine Anspriiche habe, kann
tber viele Jahre beleben, die Anspruchslosigkeit verhilft zu einem Gluck,
dessen Halbheit stiindlich pocht.

Den gliicklichen Augenblicken hinterherlaufen, kann ja auch heifen: allzufrei
sein von ihnen, ihnen nachtréaglich die Wiirde des Chronischen verleihen.

Von zwei Seiten verzehren Glickliche die Welt: die von allem absehen und
die alles Gberschauen, die Abstrakten und die Sammler. Ein Moment der
Unaufmerksamkeit, und die Welt erscheint den Gliicksvolkern, wie sie ist,
und man wird zerrieben zwischen ihnen.

Die glticklichen Volker vergessen ihre Anfinge und hoéren nicht auf, von
ihnen zu leben; das Familiengliick hort nicht auf, das Ende der Vélker zu
vergessen.

Das Ungliick trifft ein Volk in jeder Lage, weil es kein unverschuldetes Ungltick
gibt; das Ungliick stammt aus der Okonomie. Das Gliick trifft nur die Gleich-
mditigen, es beriihrt sie nicht und kann wachsen und verdorren; es stammt
aus dem Ackerbau, es lal3t sich ernten.
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Die Leidenschaften und besonders die eine, der niedertrachtigste Anschlag
auf die Wiirde des Menschen dadurch, daf sie zu nichts passen will, daf§
sie an nichts fehlt, daf sie vollstandig die wiirdelose Lage des Menschen
in der Welt verkérpert — leider nicht vor ihm, sondern in ihm. Diese Lage
ist: Im Gluck ist nichts, alles andere ist Ungliick.

Ungliick vertieft, Gliick wechselt die Farben. So erhélt vor der Schwérze
oder dem Grauen der Welt jedes Ding seinen Ton im Ungliick; das Gliick
lalst alle Tone unangetastet. Es mengt im Hintergrund, zu einem Anblick,
der das Auge beleidigen wiirde, wenn es nicht hdngenbliebe an ergrauten
Wesen, die ihm entgegenwollen.

ARBEITER UND BAUERN

Arbeiten 3Rt sich am besten flrs Blrgertum — fiir Menschen, die den Wert
ihrer Verzweiflung kennen, weil sie noch anderes kennen als Verzweiflung.

Man ist versucht zu schweigen, der Stummbheit zu verfallen, mehr und mehr,
je eher, je lieber. Man will hinaus aus dieser Geschichte, diesem Gerede.
Wie kam man hinein? Man erinnert sich noch, da® man von Bauern abstammt,
die lange Kirchen-, Arbeits- und Ehejahre schweigen konnten, die mitunter
aber auch zum Reden gebracht wurden. Dann wurde etwas gefordert,
versprochen und verteilt, sie waren schlecht darauf vorbereitet und kamen
aus einer Geschichte nicht mehr heraus, in die ihre Nachfahren sich noch
hier und da eingebrockt finden.

Sein Haus abschliel’en, seinen Garten abernten und zur Schépfung schreiten,
die Erde zerwiihlen.

Es gibt nichts zu tun, aber viel zu ndhren. Daraus ergibt sich, was zu tun
Ist.

In dieser aus Liebe und Arbeit errichteten Welt ist die Treue mehr als ein
Zahlungsmittel, sie ist, was einen fiirs Fehlende freihdlt.

Wenn nicht nur wenige, sondern alle die Arbeit ablehnen wiirden, dann
trate Gerechtigkeit fiir alle ein, wenngleich als Kampf gegen alle.
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Ein Volk, das unempfindlich ist gegen den Unterschied von Arbeitenmis-
sen und Nichtarbeitendiirfen, das Einsamkeit so gut ertrdgt wie Gesell-
schaft, ein Volk, vor dem selbst dem Schopfer und Vernichter grauen
mifSte.

Die Trennung des Menschen von der Arbeit verspricht eine Szene wie diese:
Ein jeder sitzt in seiner Stille, vielleicht am Rande eines grollen Rundes, in
dessen Mitte Un- und Halbfertiges durcheinandergestreut ist. Ab und an
werden daraus Dinge genommen und ausgerufen und Griinde vorgetragen,
die fr Bearbeitung sprechen, der Mensch am Rande hért und priift, er bejaht
oder verwirft.

Das Wissen, dafs Arbeit ein Fluch ist, droht verlorenzugehen. Es fliichtet sich
dorthin, wo der Arbeit die Strafe auf dem Ful3e, auf den Tag genau folgt,
zu den Arbeitern. Aber die Mudigkeit verstummt vor einem Arbeiten, das
selbst zu verfluchen vermag. Da geht es anders zu als beim ersten Fluch:
das Arbeiten findet eine gestrafte Welt schon vor und erinnert ihren Inwohnern
die Zeit. Und was ist da zu fluchen? Eben auf das, was alles es mit sich
fortreillen mul’, das Arbeiten, das ununterbrochene.

HANDEL UND HANDWERK

Zwischen dem Bedirfnis und der Bedirfnislosigkeit erbliht der ganze
Reichtum menschlicher Krankung.

Wenn man sich tiber ist und loswerden will, dann soll man sich verkaufen.
Aber mufs man erwarten, dal$ einem der Uberdrul$ vergolten werde? Eine
ganze Wirtschaft seufzt unter solchen Fragen.

Die Passion gleicht dem Kapitalverhaltnis. Es mul$ etwas da sein — ein Stolz,
eine Freiheit —, das sie veruntreuen kann.

Das Wirtschaftsleben findet die Gestorbenen vor. Aus ihnen fertigt und handelt
es Unerfindliches. Keiner soll umsonst gestorben sein.

Wir horen nicht auf, Handel zu treiben. Warum soll es anderen besser gehen
als uns?
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HANDEL UND VERKEHR

Woflir man stirbt und totet, lebt und leben [4Rt.

STADTER
Was dem Provinzler in der Stadt geschieht, das nennt er die Stadt.

Die Erwahlten kommen aus der Provinz, und sie wahlen sich wieder ihre
Provinz.

Wer in der Stadt aufwuchs, weil}, dals er niemanden braucht. Wer in die
Stadt einzog, mulS es erfahren.

Wenn die grofRe Stadt bewegungslos liegt, kann wieder Leben in sie einziehen.

Die 6ffentlichen Verkehrsmittel erzeugen beim Stadter die Vorstellung, tiber
Nahe und Ferne zu gebieten, die Vorstellung, irgendeinem naher sein zu
konnen als einem anderen.

Als Metropolit wird man geboren, denn in einer Gblen Laune begriift
man die Welt; mit einem Lacheln geht man ein in die Provinz, die man
verlielS.

Ungutes gewadrtig von der Provinz, weil sie ist, was in die Stadt will, Ungutes
erinnernd aus der Stadt, die ist, wohin es die Provinz schaffte.

Zwischen den Hausern, in denen er lebt, werden neue errichtet. Nichts
widerlegt starker den Menschen in der Stadt.

BEFREIER, FREIES VOLK

Man sieht nicht das Gesicht seines Befreiers. Die Befreiung ist eine Bewegung,
die am Befreiten vorbeizieht. ... Dein Befreier war unterwegs auch ohne
dich. Du hast dich befreit, als du ihn aufhalten wolltest — ihm ins Gesicht
sehen wolltest.
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Uber nichts spricht man leichter falsch als Giber Abhéngigkeit. Freiheiten
aller Art sind leicht verstanden, wo mit einem Wort verscherzt.

Unibertroffen der Geist der Vélker, die Geschenke empfangen und die
merken, was sie nicht notig haben; untibertrefflich der Einfall, einem Volk
seine Freiheit durch Geschenke zu verkiinden.

Unvermindert beeindrucken die Dummkopfe, die Besitzer der Freiheit, die
ihren Gebrauch wiinschen.

Die Dummbeit ist unbestechlich. Der gute Ruf der Dummen, das freie Urteil,
das man ihnen zutraut.

Der Gebrauch der Freiheit ist, sie zu verlieren; eine Freiheit, die nicht loszu-
werden ist, kann man nicht gebrauchen, so wenig wie angeborenes Genie.

Die Erfahrung des Unnétigen, die Erfahrung unnétig zu sein — sie ist dlter
als die Geschichte mit ihren Vorwanden aus Bedirfnis. Vielleicht ist es die
Erfahrung verfrithter Menschenvélker oder unbekannter Tiergeschlechter,
die Erfahrung eines Lebens, das kein Hang zu Entwicklung verunstaltete.

Man beschamt, was einen beherrscht. Man erklart, dal® man in seinen Werken
keinen Sinn entdecken kann. Man erklart, dals man ihm unter allen Umstén-
den dienen wird.

In gewisser Weise ist die Selbstbefreiung ein Ausdruck mangelnden Selbst-
bewultseins. Gesttirzte Hoheiten, denen niemand aufhilft und die durchaus
weitergehen wollen.

Kurz vor Abschaffung der Leibeigenschaft iberkommt die Leibeigenen etwas
wie Ahnung, eine Ahnung um die Kostbarkeit, die das Leben eines Leibeigenen
besald. Es selbst besitzen, sich als wertlos erkennen und den Leib nurmehr
mit ganzer Seele loswerden kénnen: eine Kette von Dingen.

Frei geboren sein, das heil$t kurz nach der Geburt erfahren, daft man tber-
flissig ist. Wie alle Freiheit auf einen Irrtum zuriickgeht, so auch die freie
Geburt, auf eine Ungenauigkeit der Hiiter des Lebens. Unfreiheit spiirt man,
anders als Unabhangigkeit, nur einmal: wenn man endlich aus der Abhangig-
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keit verstoRen ist. Die Freibeschéftigten, die Ertragreichen und Leidensklugen
bestehen da auf einer Freiheit, die sie abhdngig nicht zu schatzen wuf3ten.
Die ganze Geschichte der Gefiihle sickert von dort, aus dieser Unfiihlbarkeit
der Freiheit, die man den Freien anhéngte.

Aus der dichtesten Bedrangnis des Zwangs findet man sich plotzlich freigesetzt,
man atmet durch und sagt ja zu dem, was einen zwingt. Das Zwingende
hat niemals nétig, einem die Freiheit zu lassen, sich fiir es zu erklaren. Das
ist ja das Unerkldrliche der Freiheit.

Dal’ man wirklich frei war, sieht und erkennt man daraus, dal’ die Freiheit
von anderem Schlage war als der Zwang, unter dem man jetzt schwitzt;
dald sie es nicht wie dieser vermochte, eine Geschichte einmal zu pappeln
und andauern zu lassen; daR sie es aber vermochte, eine Geschichte zu
begriinden — anders zu sein als nachwucherndes Wiirg- und Schlinggewéchs
— unter ihm zu verschwinden bis in den Grund.

Weil die Freiheiten Geschenke sind und weil man sich keine Geschenke
machen kann, gibt es nur zwei freie Volker: eines, das jemand, wo alles schon
vergeben war, der Welt schenkte; ein anderes, das von seinen Eroberern
beschenkt wurde. Auch denen durfte die Freiheit nicht gehéren, sie ist ein
Geschenk, das man immer nur empfangt oder vergibt.

Der Anfang von Freiheit sind Freiheiten, also Ordnung.

Ein anderes Auftreten von Freiheit als der Marschtritt ist tiberhaupt schwer
vorstellbar.

Auftreten so plump, wie nur Freiheit auftritt, mit bleiernem Ful$ im eisernen
Stiefel.

BEFREITE, BEDRUCKTE

Nicht der freie, nicht einmal der befreite Mensch fl6t uns Respekt ein. Was
soll man vor so einem den Hut ziehen? Der beladene, befangene, eingezwéng-
te Mensch imponiert uns. Was immer an Zwangsmacht ihn uns verdeckt,
es macht ihn groler als den Grolsten der Freibeweglichen.
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Unsere Achtung vor den Bedriickten ist bis zur Ehrfurcht gestiegen, seitdem
wir erkannt haben, dal8 es nur weniger werden kénnen; was auch die Zeit
bringe, sie bringt einen Uberstand an Befreiten. Im Schauen- und Nichtanriih-
renwollen finden wir die zarten Verhaltnisse des Bedriickenden beachtlich.

Wabhrscheinlich bringt nur der Anblick schwitzender Notopfer diese Verbin-
dung zustande aus Respekt und Mitgefiihl. Sonst Unvertragliches fiihlt innige
Verbundenheit, wir fiihlen gerne mit. Wir fihlen erst dort mit, wo man unsere
Hilfe nicht benétigt, weil man das Genick zu fest im Griff des Zwanges hat;
der Gezwungene ist diesem ganz selbstvergessen zugewandt, hat fiir nichts
anderes mehr Augen. Das riihrt uns. Es ist aber auch respektabel, denn wir
respektieren alles, was nicht in so kleine Sorgen vertieft ist wie das Hiiten
der eigenen Freiheit, diese immer zu grol’e Besorgtheit um eine kleine Sache.
Wir haben, von lauter Respekt und Mitgefiihl ganz erwdrmt, das Gefiihl:
die fiir eine Zwangsgewalt da sind, die sind auch fiir uns da; es ist da Ge-
schenktes, verschenkt zu werden.

Da alle Volker versklavt werden und alle in der Sklaverei etwas annehmen
sollen, sind die stolzesten Volker die sklavischsten und die tiefststehenden.
Sie, die gar nichts annehmen kénnen und doch Sklaven geworden sind,
sind es um nichts geworden, da hilft es wenig, dal$ sie tiber diese Schandung
ihren Sklaven-Halter mit Gesten der Annahme trosten.

Dafs sich die Macht zurtickgezogen hat, die eben noch driickte, spiirt man
daran, daf8 einem all die guten Erinnerungen an sie schwinden. Man vermifSt
nichts mehr an seinem Peiniger und kann anfangen, auf diese Freiheit eine
Erinnerung zu bauen.

Vor Leuten, die zu beleidigen sind, mufS man Respekt haben, zundchst. Wenn
man sie dann beleidigt hat, wird sichtbar, was sie einem verdanken. Diesen
Anblick respektiert man nicht. Es wird einem klar, dak man sie verachten
oder ihrem Leid Gberlassen mul3.

Fir die Charaktere mancher Volker gibt es keinen Begriff. Man kann sie nicht
anders charakterisieren als durch alles, was einem zugestofSen ist durch sie.

Fast jeder, den wir grausam behandelt sehen und dem wir nicht helfen,
erscheint uns grausam.
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Man fiihlt sich gefesselt an das, was erniedrigt, man fihlt an sich gefesselt
das, was bewundert.

Der Bedriickte meint, es misse grol$ sein, was ihn bedriickt, mindestens
so grol’ wie er selbst.

Erkennbarkeit ist wie Schicksal etwas, das der Zuteilung unterliegt. Eine fremde
Macht verhilft dir zum Gesicht.

BEDRUCKTE VOLKER

Man sollte erwarten, dalé die Bedriicktheit keinen mehr bedriicken kann,
wo sie alle befallen hat, dal$ sie nichts mehr ist, das ausbrechen kénnte. Aber
sie ist eine von den freigebigen, von den produktiven Krankheiten, sie vergilt
ihre Duldung mit Wachstum. Von den Geschwiiren der Depression ganz
zugewachsen, erkennt kein Auge mehr das andere, eine Hand verfehlt die
andere oder schldgt ins Leere, im unbegrenzten Wachstum der Schwermut
befreit sich die Geschichte vom Menschen.

Vieles haben die betrogenen Volker den bedriickten abgesehen, und immer
sahen sie dabei ab von sich und wurden noch tibler betrogen. Das eine haben
sie nicht gelernt: den Bedrickten ihre Bedriickung abzuschwatzen, sie ins
Leere hinein zu heilen — selbst an ihrem Betrogensein sind sie noch zu reich
fir solches Betriigen.

Leidschimmernden Fremdvélkern und Vorwelten soll ihr Seufzen gestohlen
werden, weil sich jemand damit aufblasen will, aber Geseufze lal%t sich schwer
stehlen, es beschwert und halt auf der Stelle, man atmet fremde Klagen und
wird schweben, ein Fesselballon aus Leidensluft.

Unsere Melancholien sind Erinnerungen an den UberfluR, dem sie entliefen.
Weil wir diesen mit niemandem teilen wollten und doch schon weltldufig
waren, haben wir die Vélker der Welt mit wertlosen Traurigkeiten beschenkt.

Man halt sich an das, was einen nicht zwingt, sofort zurtickzuschlagen, man
halt sich an das, worauf man sich verlassen kann, weil es einen nicht sofort
verldlst. Man halt sich nahe beim Ungliick.
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Die einen meinen sich zu vermindern, wenn sie etwas haben wollen. Die
andern spiren nichts. Was sie bekommen, wachst ihnen zu oder aus, sie
tragen, was ihnen nicht fehlte.

Sich der entfernten Vélker erbarmen heilst, zu dem erbarmungslosen Volk
gehoren wollen.

Ich helfe niemandem. Ich habe keine weltweiten Empfindungen, und zu
Hause fehlt mir nichts. So empfinde ich.

Wenn es Volkern gelange, was erwdhlten Einzelnen gelingt: ihre Triibsale
fr sich zu behalten, so dal$ sie sich verdichteten zu einer Geschichte aulRer
aller Zeit ...

Es gibt Traurigkeiten, die — einmal versaumt — nicht mehr aufzuholen sind.
Vielleicht ist Traurigkeit das Gberhaupt: Wissen um den sicheren Besitz, ein
Leiden an der Unteilbarkeit von Vergangenheit.

Sich ein Leben lang still verhalten, und wenn einem von den Cliedmalien
her, diesen Innereien der Aullenwelt, nichts mehr droht: Ausbruch von
Heiterkeit, Heiterkeit als spdte und erste und letzte Regung.
VOLKSSPRACHE

Wer fiir sie spricht, hat unrecht. Wer widerspricht, bekommt unrecht.
Niemand verliert den Verstand in einer Fremdsprache.

Nach und nach verwandelt sich alles in Sprache, also vergessenes Gesprach.

Die Stille verbindet uns sogleich mit allen Stillen, das Gerdusch nur mit
anderem Gerdusch.

Das Schweigen ist Geschenk, wie der Schlaf.

Es gibt welche, die das Sprechen bezahlen. Es muf8 welche geben, die das
Schweigen unterhalten.
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Schweigen ist nicht das Hochste. Schweigendiirfen ist es.

Je langer ein Volk spricht, desto langer herrscht es und desto mehr ist es
Sklave bei denen, die ihm zuhoren.

Als die Geschopfe winzig genug waren, um ihn anzurufen, da ist ihr Schopfer
vielleicht aus Angst vor ihnen verstummt.

Wir beneiden die Volkssprachen, die verlauten lassen, was wir nur sind:
hart und schwer zu fassen.

Wir gehen nicht zu fremden Vélkern. Wir haben keine Lust auf die Komodie
fremden Sprechens, wir bleiben zu Hause, bei unseren Tragddien, bei unserem
Altertum, das wir besuchen, dann und wann.

Erhabene Misere der Volker, die ihre Sprache verlieren. Noch das barbarisch-
ste, nichts-als-stammelnde Volk macht diesen grofen Eindruck, wenn es
seine Sprache verlernen muf fiir eine andere: Wir trauern auf betrachtlichem
Niveau um jene, die nicht trauern kénnen, weil sie sprechen mussen, wir
finden uns im Vollbesitz des Leides jener, die es nicht in einem Schweigen
verzehren durften.

Eine rechte Gewalt weild weder sich noch ihren Opfern zu helfen, aber es
ist klar, dal$ nur sie aus der Hilflosigkeit heraushilft. Wo alles Gerede geworden
ist, kann man einzig auf die Zungenkriippel hoffen. Spater sind die Beredten
schlauer, sie wissen, was ihnen bliiht, und werden ihrer Schlachtung wiirdiger,
mit einladendem Schweigen aufwarten.

Es gibt Volker, die sich verfarben, wenn sie tber sich zu sprechen beginnen,
und es gibt Volker, die sich dabei gleichsehen. Man weif8 nicht, welche
Vélker zuerst sprachen, und man weils auch nicht, ob sie einander nachrede-
ten.

VOLKERBEWEGUNG

Gluck ist Ruhe. Ruhe ist Ungliick. Ruhe ware Gliick. Deshalb bewegt
man sich.
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BEFREITE VOLKER
Wie unfrei ein Volk ist, erfahrt es, wo es sich bewegt.

Man ist nur frei, wenn jemand etwas will von einem. Warum will man frei
sein?

Unsere Hauptbeschaftigung: dasein. Wére das anders, wir kimen mit weniger
aus.

Wenn es einem um Befreiung zu tun ware, dann wiirde man alles bis zum
Uberdrul$ tun.

Mit Fiilen tritt man Freiheit, nicht Unabhdngigkeit.

Die Unabhangigkeit hat mehr mit der Abhangigkeit zu tun als mit der Freiheit.
Ein Unabhangiges weil’, wovon es abhdngig war oder wird, ein Abhangiges
weil$, dad es abhdngig ist; nur die Freiheit weils alle Zeit nichts.

Die Freiheit eines Volkes erkennt man an seiner Unbeweglichkeit, die
Unabhdngigkeit eines Volkes an seiner Bewegungslosigkeit.

Der Gebrauch der Freiheit ist, sich mit ihr zu verlieren, der Gewinn der
Abhdngigkeit, erwahlt zu werden ohne alle Zugabe.

Geschichten, die auf nichts anderes hinauslaufen als auf Befreiung. Schwer
zu entscheiden, was hier trostloser wirkt: der Anblick, der den Zuriick-
gebliebenen zuteil wird, das Erstaunen derer, auf die alles ankommt.

Sich selbst befreien kann tapfer sein; es ist niemals edel. Der Selbstbefreier:
ein Verlassener, niemand setzt sich fiir ihn ein, er gibt denen Recht, die ihn
verlielben, er hilft sich selbst, er ist ihnen auf den Fersen.

Der Hochmut eines bediirfnisarmen Volkes sickert noch durch jede Kopie,
jeden Abzug seines Daseins. Wiilste man nicht um seine Versklavung
und Verdrangung — man muifite sich sofort hinbemtihen zu diesen Virtu-
osen der Arroganz und der Naturndhe, man mifte sie selbst unters Joch
zwingen.
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Die Befreiungsgeschichte zeigt, wie die Abhangigkeit an Gewicht verliert.
Am Schluf8 ist man ganz leicht geworden — das, wovon man abhédngt, hat
selbst alle Miihe des Daseins auf sich genommen. Weil man weniger als
abhangig, weil man Abluft, Leere, UberfluR geworden ist, hat man erstmals
die Freiheit, einem anderen Raum zu schaffen. Man schafft Raum dem, was
ohne einen sein kann. Davon ist man abhdngig am Ende. Man wartet nicht
den Verfall dieses Unabhdngigen ab, man beginnt an ihm zu bessern, ehe
ihm schlecht wird an seinem Leben, man beginnt, es am Leben zu erhalten,
ehe es seines Lebens tiberdrissig wird.

Die Wiirger der Volker, oft qualititenlos und von schlechtem Geschmack,
haben den urspriinglichen Sinn fir Qualitét. Sie wissen nur die eine Wabhl:
den Schund, der fiir alle reicht auf Erden, oder die Aufteilung der Erde selbst.
So sorgen sie mehr aus, als sie absehen kénnen. Nicht nur eine blutig gekehrte
Erde fiir den Genul’ des wenigen Guten hinterlassen sie, sondern auch Raum
fir den Schund, Geburtsraum fiir die kommenden Geschlechter.

Echte — ersatzreiche, entschddigungsfrohe — Befreiung winkt. Sie stellt fir
jede geloste Gebundenheit eine neue bereit. Eigentlich ist Befreiung schon
beim Einwickeln in den neuen Verband, unter Verwendung des Altgewebes,
gerade in den ersten Stunden. Man sieht da, wie die Befreiten ihre Freiheit
buchstablich aus nichts flechten, namlich aus den Fesseln und Schniiren,
an denen sie hdngen. Es gibt Volker, die das nicht begreifen missen, weil
sie an sehr langen Faden gefiihrt werden, sie heillen die geschichtlichen
oder erwdhlten oder begtinstigten Volker. Ihre Geschichte zeigt beides: sie
entehrt und vermehrt die Gebundenheit in der Welt. Immer unterwegs in
neue Verstrickungen, kdnnen Freivolker an die Notwendigkeit keines Zwanges
mehr glauben, da bleibt nur das Zwingende ihrer Geschichte. Sie ist bunt
und einlinig, bewegt und bedriickend. Unter dem einen, in den Wechsel
seiner Bedriickungen vernarrten Volk stohnen nur die anderen Vélker, die
Zeugen seiner Schicksale und Freiheiten.

Wo man frei geboren ist, erfihrt man bald nach der Geburt seine Uberzihlig-
keit. Sich auch nur auf kurze Zeit verdingen ist das einzige, was einen wieder
in dem Leben auftauchen lal%t, womit gerechnet wird. In der unfreien Geburt,
der mitgezdhlten, abgezahlten, erfahrt man seinen Wert taglich von neuem.
Man hat sich, was einen besitzt, nicht ausgesucht, da ware es schief und
ungerecht, wenn man seinen Besitzer verlassen konnte wie jedes Freigeborene,



74 JURGEN GRORE

immer auf der Suche nach neuen Besitzern. Der Besessene besitzt von Anfang
an seinen Wert, er verliert ihn zum Ende hin. Der Freigeborene scheffelt
diesen Wert ein Leben lang; was dem Erwerb sonst im Wege steht, das Alter,
zeigt ihn im Vollbesitz seines Wertes. Im Alter kann sich der Freigeborene
so besitzen, wie es ihm von Geburt an aufgegeben war und ein Leben lang
fraglich schien. In der Vollkommenheit seines Besitzes steht er und weild
um die Anmut seiner verdienten Jugendlichkeit, beides, Vollbesitz und
Jugendverdienst, sind ihm eingepragt, er wird sie nicht los, man glaubt ihm
vielleicht auch nicht, erst der Tod nimmt ihm das ab. Weil er fiir den Men-
schen im Vollbesitz die vollkommene Losung ist, kommt Vorfreude nicht
auf. Der unfrei Geborene bereitet sich ein Leben auf sein Ende vor, schwécher
und schwacher, wertloser und wertloser, entgleitet er taglich der Hand seines
Besitzers, er stirbt seiner Freiheit entgegen. Das Geftihl von freiheitgewinnen-
der Schwache rettet er auch dort hinliber, wo er schon langst aufgegebener
Besitz ist, der aufgegebene Sklave darf sich so iberzdhlig, so frei fiihlen wie
die ersten Menschen. Es ist das Letzte, was man von den untergegangenen
Reichen der Menschenbesitzer, Menschenhalter oder -ziichter sieht: jene
Alten mit ihrem Alterswissen um eine Uberzihligkeit, die aus Altersschwiche
nicht mehr abzuschiitteln ist und die zum Altersbesitz, zum Altenteil wird.
Es ist das erste, was der befreiten Menschheit in die Quere kommt.

Freiheit ein Rickstand, von Parasitentum, unerwiinschtem Gastetum, denkbar
nur in einer ungastlichen Welt. Ihre Grund- und Bodenlosigkeit widerspricht
nicht dieser Ortsgebundenheit. Die Herkunft dessen, den man Parasiten
nennt, ist ja unerkldrlich und bleibt es. Man kann sich nicht vorstellen, woher
ein Parasit kommt, wovon er gelebt hat »bis jetzt«. Ein endloser Teilungsstrich
mul® durch das parasitdre Sein gehen. Es mufS dort immer eine Teilbarkeit
geben oder einen Teil, von dem sich zehren |aft. Nur an dem, was man
abtreten kann, 14t sich frei sein. Alles nicht-parasitdre Dasein, d.h. alles,
was aus eigener Kraft, auf eigene Faust sein mufS, mul$ hinarbeiten auf
Versklavung der Welt in Parasitentum, Abhdngigkeitsverhaltnissen. Umgekehrt
verdankt die Welt diesen freien, durchweg selbst verwirklichten Gewaltméch-
ten, Gastfreien, Diktatoren, die nicht sein wollen, ohne anderes Sein zu
verzehren, alle Freiheiten der Abhdngigkeit. Nur aus der Abhangigkeit, dem
Parasitismus, bliht Freiheit, eine Blume, die stets anderswohin ihren Kelch
reckt als zu ihrer Herkunft. Immer entgeht dieses Wissen der Freiheit den
freien Volkern. Auch ihre Geschichte, ihre Religion hilft ihnen da nicht weiter
— Wechselbegriffe: beide das, was sie nicht annehmen kénnen. Erst in der
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Abhdngigkeit, so miifSte ihre Befreiungsgeschichte anfangen, erhdlt man Freiheit
und Moglichkeit, sich von etwas loszusagen. Aber die freien Vélker finden
kein Mitleid, keine Gnade von den abhangigen, es ist niemand, der sie
unterwirft, unterhalt.

Die Frage nach dem Wovon und Wozu der Ablésung geht ins Leere. Woftir
man frei wird, sieht man dagegen sofort: das erste und letzte Geschenk der
Freiheit ist der unverstellte Anblick der Macht, an die man sie verliert. Keinem
andern (Rechtsgeschiitzten, Grunddurchsetzten) zeigt sie sich so. Seine Freiheit
augenblicks erkennen und verlieren ist eines; wer sie zu nutzen verstand
als Platzhalterin einer fremden, ibergrofSen, vorwiegend mit sich selbst
beschaftigten Macht, die sich erhaben und staatengrof8 und &rschlings auf
die freie Seele senkt, der geniel’t ihr Schauspiel lebenslang. An einer Macht
leiden zu durfen, indem man sie freihalt und ihr den Platz schafft, den sie
einem beschneidet — das schafft den tiberwaltigenden Eindruck von Traum-
haftigkeit, eine Souveranitdt wie im Unterhalt einander jagender Schatten.
Jeder Mensch, der sich von irgendwas abldsen konnte fiir frische Unfreiheiten,
fhlt sich sofort beschenkt mit den Einsichten in die Kimpfe und Spiele aller
wesentlichen Dinge, die Verschlingungen und Erschaffungen der Wolken
etwa. Wesentlich, d.h. daseinsunbekiimmert, des Menschen nicht achtend,
ist auch das Knirschen der groRen Mdchte auf dem immergleichen Blutflecken
eines kleinen Volkes, das sie aushalt und das dabei die Macht einer Gebarerin
fihlt, die festsetzt, wann sie sich von dem fremden Leben trennt.

GESCHLAGENE

Der Frieden eines Volkes beruht auf dem, was es nicht mehr dndern kann.

Ein Ubermal von Schmerz kultiviert nicht mehr, sowenig wie ein Ubermal
von Prigel.

Schlagen will man jemanden, der einen nicht hassen wiirde, wenn man ihn
schliige. Darum schlagt man ihn nicht. Darum will man ihn schlagen.

Wo einem die Altern nicht mehr fiir Schlige aufkamen, weil sie sich nicht
unbeliebt machen durften, da mulste man sich alles bei seinesgleichen
holen.
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Man schldgt die Jiingeren nicht mehr. Sie missen selbst aufkommen fiir alles.
Warum sollen sie es leichter haben als man selbst?

Opferturm. Die Letzten, die Kleinsten, die Wenigsten auf den Schadeln
geopferter Volker, Zwergengekrose auf den Knochen von Riesen; Perspektiven
auf Leidensgeschichten.

Es sind riickwartige Einsichten: Das Geliebte ist das Geziichtigte. Wenn der
Regen aus Priigeln versiegt, siecht man die Sonne, die dahinter schien. Sie
geht rasch unter.

Der oberste Zuchtmeister selbst schien von einer Unsicherheit ergriffen.
Er nahm den Menschen ihr Bestes, damit sie ungehindert sich zu ihm
hocharbeiten konnten, so wie es ein malivoll mit Priigel traktiertes Kind kann,
dann dnderte er seinen Geist und die Zeit und versprach vollgiiltigen Ersatz
fir das Geschlagene, Gekreuzigte.

Einer, der ziichtigt und das Geztichtigte durch Aufrichtigkeit erniedrigt, durch
das Gestandnis seiner Fiir- und Vorsorglichkeit, seiner Zukunftsliebe.

Nur die Besten dringen durch zur Einsicht. Die sich unter der Priigel langweilen
und darum kein Ende nétig haben.

Unkurierbares Ungliick, von den falschen Leuten geschlagen zu sein.

Geschlagen steht ein Volk, in seiner Trauer wird es fromm und fleht: Gebt
unsere Schwermut wieder!

Jemandem mit Schldgen tber die Zeit helfen — oder die Priigel aussetzen,
ihn in seinem Zeitalter versinken lassen, sich nicht mit dem Kleinkram der
Erl6sung abgeben.

Die riicksichtslose Freundlichkeit, die wir gegen jedermann Gben, hinterlaf3t
eine solche Traurigkeit, dafs sich die Traurigen endlich als Verursacher unseres
Lachelns entdecken.

Im Mitgefiihl fiir die Geschlagenen ist zweifellos eine Kalte, wie sie tberall
klirrt, wo man erst im letzten Augenblick vom Adressaten seiner Gefiihle
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erfahrt. Aber Frost knirscht, wenn man an der kdimpfenden Menschheit
Geftihle entfaltet, an Zustdnden, die sich durch die Zeit schlagen. Da klimpern
in einem Geddchtnis die Eisstiicke.

Die Regungsarmut mancher Vélker scheint sich herumzusprechen, so weit,
dal sie immer mehr Ungliick anzieht; jeder Schlag, den so ein regungsloses
Volk tibersteht, ist eine Einladung fir den nachsten. Schliel3lich hat sich alle
Welt um die Regungslosen versammelt und steht an, bei ihnen einzuschlagen.
Die Regungsarmen bieten sich nicht den Schldgen, aber nehmen sie auf.
Nach und nach erkennen sich die Schldger wieder, im Innern des geschlagenen
Volkes, aufgenommen von einer Nation, die die Welt umfaft.

Gotter haben ihre schwachen Momente, in denen sie, ohne viel nach-
zudenken, so rein aus Gewohnheit, ihren Liebes- und Erziehungspflichten
nachkommen; teilnahmslos senden sie ihrem Menschenvolk seine Tracht
Prigel, sein Quantum Ungliick, weltgeschichtliche Momente, die oft unver-
bunden dastehen, aber von nicht weniger Bemiihen zeugen als die Tracht
Priigel, die ein Trunkenbold werktags austeilt oder empfangt.

EIN VOLK IM UNGLUCK

Man lebt unterm Zeichen des aufgeschobenen Unglticks. Nur das Gliick l&ft
sich nichtaufschieben. Wo ein Volk gliicklich ist, lebt es unterm Ungliick selbst.

So lange hat man sich gequadlt, ein Ungliick zu vermeiden, daf$ schliel’lich
auch sein Eintritt qualt.

Nicht sein Ungliick ist, was dieses Volk bekiimmert, sondern daf$ sein Unglick
zu nichts niitze sein soll.

So dumm sein, da8 das Ungliick einen Bogen um einen macht. Aber ein
ganzes Volk ist selten vorm Schicksal sicher, es sind immer ein paar Kluge
und Kliigere darin, die ziehen das Ungliick an.

Nachdem es bei anderen nicht Gast sein durfte, ist ein Volk bei sich selbst
Gast, bei seinem Ungliick, beim Ungliick seiner Vertreibung; so gesehen,
ist es bei den Volkern ein gern gesehener Gast.
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Um von dem Ungliick loszukommen, miilste man entweder an sich denken,
an das, was man vor dem Ungliick war, oder an das Ungliick, wie es war,
bevor es einen heimsuchte.

Das Verstummen nach landesweiten Ungliicken zeigt, wie Schweigen sofort
hilft, anders als die Zeit, wie es aber auch nicht fiir immer hilft, anders als
die Zeit.

Nur das Ungliick wahrt ewig. Wahrscheinlich ist es sogar immer dasselbe
Ungliick, das wahrt. Wahrscheinlich triumphiert das Ungliick auch noch
durch Okonomie.

Das Ungliick sammelt, fesselt, konzentriert seine Leute, es scheint der
Ungliicklichen irgendwie bediirftig, es zerstreut sie nicht in alle Winde wie
das Gliick die Begliickten.

Das Cesicht einer Hoffnungsvollen muf trivial erscheinen vor dem Gewicht
dessen, was sie tragt, das Gesicht eines Volkes trivial nach dem Ungliick,
das es trug.

Was ein Volk bespricht, ist die Quelle des Ungliicks, und was nicht zu
besprechen war, wird sein Ungliick.

Man hat sich angewdhnt, ohne Not in den Spiegel zu sehen; eines Tages
grinst daraus das Ungltick wie ein Idiot.

Ungliick, das uns voraus ist, macht uns ein jammerliches Gefiihl, wie Larm,
den wir nicht selber machen.

Tragisch tut ein Volk, das sein Gleichgewicht im Ungliick hdlt — das anderen
antut, was es sich antun laf3t.

Das Ungliick hat uns derart verfeinert, daf8 wir einer kleinen Barbarei bed(irfen,
um anderen kein Ungltick zu bringen.

Eine freundliche, blinzelnde Cleichgiiltigkeit wirkt einladend auf das Ungliick.
Es ist dasselbe Ungliick, das rasen, kollabieren und schlafen machte, es geht
auch verschamt und auf Zehenspitzen vor dem Blinzler.
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Eine Verblodung, so porentief griindlich, dafs ihr jeder Atemzug geschuldet
ist — dals man sie fiir das Gliick halten muf. Sie halt sich selbst sprachlos,
darum halt man sie fir das Gliick. Man muB die Ihren nur einmal anreden,
um sich davon zu tiberzeugen: sie kennen nichts mehr an Wortern als welche
fir das Glick und fiir das Ungliick, sobald sie von sich reden, verfallen sie
ins vollendete Schluchzen.

Volker, die dumm aus der Wasche ihrer Vorgeschichte gucken — das sind
natdrlich nicht die, denen ein Glick aufgeschwatzt wurde, sondern jene,
die sich ihr Ungliick abschwatzen lielSen.

Ein Volk im Ungliick bringt die Geduld fir sich auf, die man sonst nur
einzelnen Verungliickten zuteil werden a6t. Noch eine Generation vererbter
Misere, und so ein Volk bringt seinem Ungliick Interesse entgegen.

Vélker, unbeweglich und ratlos im Cliick — das sind die geschichtlichen Vélker,
die vorgeschichtlichen rieten zu nichts und verschwanden im Ungltick.

Das Ungliick mancher Volker, das uns gliicklicheren zunachst heftiges
Wohlwollen entlockt hat, kann uns nur noch zum Mitleid reizen; wir haben
gelernt, in diesem Ungliick das eigene zu sehen.

Einsamkeit ist nicht der Schmerz dieses Volkes. Seine Einsamkeit zu erhalten,
schmerzt dieses Volk. Wer soviel tun muf fiir sich, gerdt unter die Schmerzens-
reichen.

Man weif$ nicht, was man von diesem Ungliick und von diesem Volk halten
soll, aber man sieht, wie da geteilt und verbunden wird: Das junge Volk
vermag nicht langer von einem anderen Volk zu leben, sondern nur noch
von einem alten, es lebt fortan von dem Ungliick seiner Vorfahren.

Die finstersten Zeiten erweisen sich als ertraglich, wenn sie sich wiederholen;
sie missen ertraglich sein, wiirden sie sich sonst wiederholen? Man bedauert
Volker, die von einmaligem Ungliick geschluckt wurden, man bestaunt die
Unvergleichlichkeit ihres Unglticks.

Fast immer hat das Ungliick bessere Manieren als das Cliick, es stellt sich
weniger prahlerisch, weniger herablassend, weniger plumpfiiSig ein als dieses,
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und es verlalSt einen auch nicht gleich fiir immer, auf ein kleines Zeichen
von Verstimmtheit hin.

Man wirft einen tiefen Blick in die Gesichter all der Ungliicklichen und gewinnt
ein solches Verstandnis ihres Ungliicks, dal$ man ihm keine Vermehrung
bringt. Keine Ausbreitung, keine Zerstreuung der Misere dngstigt mehr, man
ist bereit, sich den Ungliicklichen zu verbinden.

Warum sollten nicht einmal auch die glticklichen Vélker Mitgefiihl erweckt
haben, die Vélker, geschwollen oder gebeult vom Cliick, verformt von den
schnellwachsenden Beulen des Gliicks, glticklich verwachsen tiber den Narben
und Kerben des Unglticks ...

Zuerst hielt man das Grauen fiir einen Hintergrund, vor dem alle Einzeldinge
ihre Farbe bekdmen. Dann bemerkte man, daf es sich aus lauter grausen
Einzelheiten zusammensetzte. Hatte man die lange genug ins Auge gefaf3t,
dann war man empfindlich genug fiir das Licht, das hier und da zwischen
ihnen austrat.

Eine Reihe von Ungliicken zwingt zu wahlen, welches die meiste Aufmerksam-
keit verdiene, und sie zwingt zur Demut gegen jedes einzelne der aufge-
schobenen Desaster; eine Anzahl Gliick 1aft in der Auswahl jede Wiirde
zerbrockeln, sie macht bése und unzufrieden und tGbermiitig. Das Wiiten
dessen, dem mehreres Gliick zugeschickt wurde und der wahlen und ver-
werfen mulS.

Grofartiger als der Gedanke, ein unerwiinschtes Leben zuriickzugeben,
ist das GefUihl, ein ungefragt aufbliihendes Cliick zu zertrampeln. Man kann
viel Krankung heimzahlen, heimschicken mit solcher Trampelei. Das
Unvorhergesehene krankt am meisten. Darum will man ihm einen Platz
zuweisen. Das kann man nur durch seine Zerstdrung. Die Gotter stehen
ratlos vor diesem Fall.

Nichts hat mehr Ungliick tiber die Welt, mehr Geschichte tber die Volker
gebracht als unzureichende Ubersicht der Arten des Ungliicks. Fiir jedes
Ungliick steht ein grofSeres bereit zu seiner Heilung, es ist vom selben Schlage
und aus derselben Richtung. Man weil3 nichts davon und murkst an einem
respektablen Ungliick mit irgendeinem kleinen, blassen, fernverwandten
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Ubelchen herum, bis das griRere Ungliick jeden Respekt und jede Heilsgeduld
verliert.

Die Launen des Schicksals zeigen sich nicht in seiner Unentrinnbarkeit, sondern
in seiner Unzuverldssigkeit. Manchen Volkern versetzt es taglich und noch
bis in die letzten Tage hinein Backenstreiche, andere erhielten die Form ihres
Ungliicks durch einen Schlag, zerschmettert stehen und dauern sie.
Wenn euch weniges gliicklich macht, dann macht euch weniges ungliicklich.
Es gibt kein gestundetes Gliick. Es gibt gestundetes Ungliick.

Man soll das Ungliick suchen, bevor es einen gefunden hat.

Das Ungliick der Volker, eine Hille so eng wie das Wetter, das man aus
der Ferne einer taglichen Frage ertragt.

Welches Volk war schon seines Ungliicks wiirdig?

Ungliick findet in der Wortwelt nicht statt, aber kein Ungliick kommt aus
ohne die Worte.

Das Ungliick macht uns gleich, indem es uns vereinzelt. Nun weifSt du, was
Ungliick ist.

Die Trivialitdt beleidigt am Ungliick mehr als am Cltick.

Dals einen selbst das Ungliick unverdndert 1&l3t, bezeichnet vielleicht die
Vollstandigkeit des Verlusts.

Wenn euch weniges gliicklich macht, dann macht euch vieles unglticklich.
Die Neugier vertreibt alles, selbst das Ungltick.
Eines leiden die unglticklichen Vélker jedenfalls nicht: die Furcht der leidlosen.

Fir sein Ungliick arbeiten und es nicht blo8 sden und ernten — erst das ware
Verdienst, Selbstgewinn, Anspruch auf ein unverdientes Cliick.
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Das Ungliick schraubt unsere Anspriiche an den Humor unertraglich hoch.
Das Verlangen des Ungliicklichen nach grofRartigen Witzen.

Von einer gewissen Art Ungliick befreit, wenn man sich nicht daftr interessiert
—wenn man sich fiir etwas anderes interessiert als fiir dieses Ungliick. Leider
interessiert man sich fiir das, was unglicklich macht.

Um deinen Néchsten kleinzukriegen, mufSt du dich nicht fiir seine Leiden,
sondern fir seine Freuden interessieren, muf3t Verstandnis zeigen fiir das,
was er braucht und was er bekommt.

Man hat noch nicht alle Kapazitidten des Ungliicks entdeckt. Das Glick
sammelt und verschwindet. Es verdndert seine Leute. Wer das Ungliick
anzieht, der verbreitet es auch. Im Ungliick sein heifSt: im Mittelpunkt stehen.

Wenn man sich still verhielte, dann bliihte einem die Einsicht, was ein
Ausbruch ist. Zu dieser Einsicht gehort Unwissenheit dartiber, woher der
Ausbruch kdme, ob von einem selbst, ob aus der fremden Bewegung.

Eine Art von Ungliick, dessen plotzliche Ankunft genauso verstort wie sein
plotzliches Verschwinden. Die Schwermut beim Auftauchen der Anmut,
die Schwermut beim Erinnern der Mongolenstiirme.

Volker, die gelernt haben, ihre Melancholien zu fiirchten, sind ewige Volker:
sie seshen kommen, was nicht von ihnen abhdngt, und sie kennen es doch
von frither und sich selbst; sie sind dlter als das Kiinftige, sie empfinden frischer
als die kommenden Volker.

Wenn man von einem grolsen, einem einmaligen Ungliick hort, dann muf§
man an die Vélker denken, die von ihrem Ungliick wiederholt angetroffen
werden — die ein wiederholtes Ungliick trifft. Man halt sie natdrlich fiir welche,
die vom grofiten Ungliick verschont wurden. Man halt sie fir Gberlebendige
oder nachlebensfahige Volker, gemacht fiir ein endloses Ungliick. So kleine
und so vielgezahlte Vélker, daf8 sie das grof8 in seinem Ungliick stehende
Volk umgeben und nur von Zeit zu Zeit, nur dann und wann, nur hin und
wieder getroffen werden kdnnen von den Schldgen, die ein grofRes, ungliick-
liches Volk austeilt. Hat dieses, mit dem einmaligen Ungliick, nicht einmal
ausgelitten? So versteht sich im Ungliick aber Einmaligkeit nicht. Das eine
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und einzige Ungliick ist einem Volke das, was ihm jederzeit anhaftet, ganz
gleich, wann es eintrifft; zu solchem Ungliick gehort, dafs sein Volk es um
Weltalter tiberleben kann.

Die Vélker, wenn davon was ibrigbleibt, werden nicht nach Ungliick winseln,
sondern nach einem Quentchen Angst. Nicht irgendein Gliicksgefiihl, Gliick-
Besitzen und -Begreifen und -Begaffen bildete den Vélkerfrevel. Mit dem
Versprechen des Gliicks wurden doch die Volker erst in die Geschichte
gelockt! Die Gliickssuche war nicht gottfern. Weil jegliches Ungliick immer
nur nach und nach gestopft wurde mit Vorsorge und Nachbereitung, mauserte
sich die Abwesenheit des Gliicks zur gottgleichen Erfahrung, zur Langeweile,
einem respektablen Ziel der Geschichte. Mit der Angst verhdlt es sich anders:
sie ist dem Leben nétiger als das Ungliick. Wenn schon erdteildeckende
Volker ohne Angst sind, dann wird selbst ein Ausbleiben der Langeweile
zur Erfahrung, zum Schwindel. Ein angstloses Dasein ist ein Schwindel, in
dem alles von einem selbst abhdngt (Bestimmung der Wahrheit, auf die man
seine Ligen bauen muf). Die Langeweile der Volker ohne Ungliick war kein
Schwindel. Es war sichtbar, was hier zuviel war an Erfiillung oder zuwenig
an Bedirfnis; hdchstens zum Abwdgen und Auslegen verfiihrte die Langeweile.
Aber die angstbestohlenen, angstbefreiten Volker haben nichts zu erwagen;
wer sich nicht flirchtet, mu® nichts mehr verstehen.

Das Ungliick, das eine Familie inmitten eines Volkes, das ein Volk unter
Volkern treffen kann, hat nichts gemein mit den Ungliicken des Einzelnen.
Diese sind furchtbar gerade durch ihre Verbindlichkeit, man ahnt oder sieht
sie kommen, man muf8 ihnen die Stirn oder die Hand bieten. Dagegen wird
man die Ankiindigung eines Ungliicks, das ein Volk, eine Familie treffen
soll, nie ganz ernstnehmen, selbst in der kleinsten Familie vergeht einem
doch nicht der Sinn fiir Proportion und Wahrscheinlichkeit. Was ware ein
treffgenaues Familien- oder Volksungliick anderes als eine Erde, die Familie
oder Volk unter sich begrabt — so etwas kann man dann gleich »Zukunft«
oder »Verallgemeinerung« oder »das Ende« nennen. Das volkische und
familidre Ungliick geht anders vor, ndmlich um die Seinen herum, es bildet
selige Inseln, die es unterflutet und umstrémt. Von Gnaden des Ungliicks
zu leben, nicht von Ungliick getroffen zu sein wie alles neben und unter
einem, das zeigt die Seligkeit eines Volkes, einer Familie in ihrer wahren,
eben ungliicklichen Gestalt: ganz hilflos auf den Tranenfliissen und Blutlachen
der anderen treibend, die vielleicht einen ungeheuren Zusammenhang bilden,



84 JURGEN GRORE

fir den »Gegenwart« und »Ungliick« ungeeignete Vokabeln sind, abgeschnitten
sein von der kleinsten Hoffnung auf fremdes Gliick, ganz und gar Fang des
Ungliicks sein.

Schlagt das Ungliick zu, indem es die Seinen verschlingt oder festnagelt,
dann zeigt es sich zugleich; es ist dann wieder der Wurm im Fleische, der
Pfahl in der Stirne der dafiir Ausgewahlten. Sie erkennen an ihrem Ungliick,
was Glick war: ein kleines, begrenztes, von allen Seiten gehegtes Ungliick,
eine treibende Insel im Meer der Langeweile, etwas, das sein kann, aber
nicht sein muf’ und deshalb sein soll.

Man bringt kaum Mitgefiihl auf fir die dauerhaft gepriiften Volker, die mit
den greisen Kindergesichtern. Anscheinend fehlt ihnen jener Reichtum an
Hilflosigkeit, der mehr als die eigenen Eltern bei der Stange halt. Man miifte
bewundern, wie das Kind mit dem Erwachsenen, wie Hilflosigkeit mit
Schmerzprazision geht. Zumindest miifite man es bemerken, wie man es
an sich selbst bemerkt.

Das Unleidlichste am Ungliick ist, wie es zu guter Laune verpflichtet. Da
lacht man sich ins Faustchen beim Anblick der Volker, die einem seit zwei,
drei Jahrhunderten vorwegtanzen miissen.

AUS VOLK UND RAUM

Das Ceftihl, dal8 nichts zu sagen sei, ist der Einsamkeit direkt entgegen, es
spricht von der Uberfillung der Welt.

Es hat nichts zu schaffen mit Anfang und Ende, ob das Nétige in seiner Fiille
oder in seinem Mangel auftritt.

Man fiirchtet den Verlust dessen, was einem nicht zusteht. Am wiitendsten
verteidigt man das Seine da, wo man nicht mehr sagen kann, welchem Raub
man es verdankt.

Man versteht drauRen nicht, warum wir uns mit Pfahlen umstellt haben und
drinnen nicht zerflielSen wollen vor Jammerlichkeit. Man sieht zuviel von
uns, ein Mangel der Umstellung.
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Man kann nicht vom Unnétigen, nicht zur Ruhe kommen, selbst in diesem
leeren Raum nicht; immer ist da noch zuviel, zum Beispiel dieser Raum.

Eine diebische Freude an Sonne, Mond, Erde, die sichtlich nicht fir den
Menschen gemacht sind, von denen er aber Brot und Licht abschneiden
kann: eine Freude friher, in ihrer Friihe aber altgewordener Vélker. Die
Unschuld des Kapitals, wo es noch stehlen und sich unbeobachtet fiihlen
darf, wo es schon Eigentum fand und noch keinen Besitzer sieht.

Du schwitzt in der Uberwindung von Gebirgskdmmen, laufst dir Blasen durch
wechselnde Landschaften, erschiitterst deine Gelenke in den Mihen des
Abstiegs, hast die Hinde wundgescheuert an Wanderkriicken. Unbewohnte
Raume nutzen dich ab. Fiir einen Augenblick gibst du deinen Beschwerden
nach und hauchst sie als leichtfertigen Seufzer dahin, da werden Berge und
Felder menschengestaltig und treten mit dir ins unterbrochene Gesprach,
du atmest durch, verschliefSt die sprechende Wunde in deinem Gesicht und
ziehst weiter durch stumme Landschaft.

Fir die Verzweiflung ist unabdingbar die VerlaRlichkeit. Man mul$ sicher
sein, dals man nicht tGberallhin gehen kann. Am besten verzweifelt man
daheim.

Zwei hintere Volker schlagen aufeinander. Wir gehen nicht dazwischen.
Wollen sie besser dran sein als wir? Sie sollen herkommen zu uns.

Von Heimatlosen kann nur Schlechtes kommen, nur Schlechtes kann kommen
von welchen, die wissen, was Heimat ist, weil andere eine haben — alles
Schlechte von der Welt.

Es gibt keine Entferntheit, die — wo nur iberlebensgrol$ genug — nicht zu
Mitgefiihl fir die Entfernten fiihren wiirde. Zwischen der Erde und dem
Mond spielen die wahren Gefihle.

Manche Volker, nicht anders als manche Frauen, wiirde es kranken, wenn
man es in einem Raum aushielte mit ihnen.

All das Wohnortwechseln — ein geschichtliches Volk steht ratlos vor solchen
Affereien seines Altertums.
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Jedes groBBere Geflihl macht die Welt weit, also leer; wer noch Augen hat,
sieht das Gedrdnge am Horizont, sieht, wie sich alles zusammendrangt.

Wenn Langeweile ein Gefiihl ware und nicht der Boden aller Geftihle, dann
wadre sie schlechtes Gewissen. Die hochste Bewegtheit bei wesentlicher
Unverriickbarkeit ist das Gefiihl, nichts zu benétigen. Auf Reisen hat man
das schlechte Gewissen, und man hat es daheim. Deshalb ist man frei zu
reisen.

Eine Nation hat das Notigste beisammen, da mausert sie sich zum
Entdeckervolk. Dessen Ausfahrten sind von dem menschenfreundlichsten
Gleichmut bestimmt: sehen, was man nicht benétigt. Und solches Anreise-
volk war iber den Meeren noch nicht gesehen! Es beginnt damit, daf§
die Ausfahrer nichts zu tauschen haben. Die eingeborenen Industrien
stehen dumm da und vollhdndig mit ihren Uberschiissen. Die Ausfahrer
lassen sich auch nicht beschenken. Auf ihren schnellen Booten ziehen
sie an den Landvolkern, den Inselbewohnern vorbei, regungslos, nur hin
und wieder einen Bissen Gedorrtes von einer Backe in die andere
schiebend. In ihren Képfen wachst derweil die Weltkarte des Unnétigen,
selbst nutzlos und daher liebster Besitz der Ausfahrernation. Eine Weltkugel,
gefillt mit Entbehrlichkeiten, steht in jedem Kinderzimmer beim selbst-
begniigten Volk.

Freier Blick Gbers Land, alles, was feindlich ist, lal3t sich absehen, ist im
Unscharfen, die Freunde legen sich in Kreisen aus in klaren Abstanden. Jetzt
eine Familie griinden kénnen!

Es gibt fast kein Ungliick, dem man sich nicht entziehen kénnte. Das ist ja
das Bild des Ungliicks: der viele leere Raum, den man niemals allzugleich
wird ausfiillen kénnen.

Alles durchsehen, was man nicht benétigt und, Armster der Armen, der freien,
der befreiten Welt Einlal® gewahren.

Ein Land, in dem die Menschen immer nur auf andere Menschen stol3en,
so wie in andern Landern Gebirge auf Felder, Felder auf Flusse ...
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WELTGEFANGNIS

Im Gefdngnis bist du, ein Stiick Welt. Es gibt nichts, wozu du nicht Welt
sagen lerntest im Gefangnis.

Wer immer irgendwo allein ist mit sich, der wird einen Charakter entwickeln.
Vielleicht ist die Welt eine Charakterschule, vielleicht ist sie wirklich jene Zelle.

Die Schwermut kann durch Wohnlichkeit langweilen, an die Trauer fesselt
das Mobiliar eines Hauses, das man nicht mehr betreten wird.

Man ligt nicht weniger als ein Tier, aber man wiirde keine Metaphern
brauchen als ein Tier. »Gefangen wie ein Tier« — ein Ligenbild, so grof,
dald es sich nur vom Menschen machen lait.

Wer eingesperrt ist, entwickelt Charakter; im Gefdangnis entwickelt man
Charakter. Aber, da aus Zellen, weill man nicht, ob es Einzel-, ob es Volks-
charakter war.

Es wire Ubertreibung zu sagen, da man in einem Kifig lebe, auch nur sitze.
Wenn man sich erhebt, erhebt sich ja auch der Kafig. Man hat — Gitter hin,
Gitter her — Kopf und Arme und Beine frei, man kann sich hierhin und dorthin
wenden. Was, bitte, verlangt man von einem Kafig?

Ein Gefdngnis, das du jederzeit verlassen kannst. Nicht nur tagweise, sondern
lebenslang. Nicht einmal zum Ende wird Einkehr von dir verlangt. Und wer
drin wohnt, kann Haftverldngerung verlangen noch und noch, jederzeit.
Zahlungsfrei, tatenlos, auf den Kredit seines bosen Willens hin.

Zum anderen eine Welt, die nach allen Seiten frei ist, du darin ohne deine
Schuld, ohne deinen Willen, mit der Nase hier- oder dorthin. Eine Welt,
in der fast nichts als Menschen sind, die darin den allerbeweglichsten Besitz
bilden. Gefangenschaften, die dich jeden Moment hinterriicks anfallen oder
ein Leben lang verschonen kénnen. Dein Wert oder dein Unwert, dein Talent
oder dein Untalent zur Sklaverei. Deine Bewdhrung oder deine Entwahrung.
Du kannst, sklavisch, tun und lassen, keine Kette driickt dir den Knochel,
Gefédngnisse sind unbekannt.

Du wahlst.
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AUS WELT UND RAUM

Ungedecktheit der Vertriebenen. Obszonitédt der Heimatlosen. Weltlaufigkeit
der Verhaltnisse.

Ungewollte Ndhe und gewollte Entferntheit Giberwinden die Welt.

Wir sind in keiner bevorzugten Gegend geboren. Wo andere ihre Heimat
haben, gibt es fiir uns eine Gelegenheit.

Souverdn ist, wer verzichten kann. Durch die Verlassenheit der Welt klingt
ein Machtspruch.

Man versteht eine »schone Landschaft«, wenn man sie mit etwas Bosem
fillen will, man versteht, wofr ihre Leere freihilt.

Das Entfernte wird gendhert, und ldngst vergessenes Gefiihlskraut schiefSt
empor; Eifersucht findet tiberall ferne Freunde; man mul$ gewdrtigen, dal$
einem der Mann im Mond die Horner aufsetzt, die man sich aus anderen
Kontinenten klaglos zuwachsen liefe.

Daran, wie sich das fremde Volk in das eigene verbissen hat, merkt man,
dal’ es um was Wertvolles, was Leichtverderbliches, Unteilbares geht. Nichts
also, das jedem angedeihen konnte. Das, worin das Gebif$ der Fremden
steckt, das eigene Fleisch und Gut, ist denen so zugeteilt, wie es einem selbst
zugeteilt war. Das verzeiht man den Fremdvolkischen am wenigsten. Deshalb
kdmpft man gegen sie.

Die Freundlosigkeit raumt die Erde griindlicher als die Lieblosigkeit. Von
den milratenen Freundschaften, nicht von den gliicklosen Liebschaften kommt
das raumgreifende Ungliick. Der Liebeskranke, spater dann Liebestote bleibt,
was er auch gesund und lebendig geblieben ware: immer bei sich, er legt
seine Hand immer nur an sich, tut alles ftir sich und das Seine. Aber soviel
unheilsreicher als zugestoRenes Ungliick ist die Unfdhigkeit zur Freundschaft,
dal’ der Freundlose sich am Schlul$ selbst entfernen muf3, nachdem er, etwa
als Volkerverschlinger, ganze Familien zerkauen durfte.
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AUS ZEIT UND WELT

Was man auch auf die Welt bringt — man hatte es dort schon verloren.
Wer sich um die Mitwelt driickt, den Gberkommt die Nachwelt.

Mit freundlichem Schweigen empfangt einen das neue Weltalter.

An den Jahreswechseln kann man das Grauen lernen vor dem, was nebenher
lebt — was Jahrzehnt und Jahrhundert wechseln wird mit einem.

Die Eigensucht der Vorfahren besteht in der Art und Weise, wie sie ihre Schuld
mit sich nehmen, wie sie nichts ibriglassen fiir die Nachkommen, wie sie
die Nachkommen zwingen, es ihnen gleichzutun.

Mit der besseren Kenntnis der Frithzeiten verblalt das Gefahl, fir den Ruf
ihrer Bewohner irgendwie verantwortlich zu sein, und so verblalst auch das
Geftihl, das Wohl ferner Vélker hinge irgendwie mit dem eigenen zusammen.
Die eigene Ausbreitung macht vergeflich, man vergifSt die Zeiten und Volker,
eines nach dem anderen, die Ausbreitung der Volker und Zeiten macht
gleichmiitig.

Das Frevelhafte der Neugier ist, sich seinen kleinen Kreis zu erleuchten, nicht,
sich im Dunkel von Welt und Zeit zu verlieren. Frevelhaft ist die Entfernung
von dem, was neben einem lebt, das ist zugleich die unerlaubte Anndherung,
Zudringlichkeit gegen Géttliches. Die frevelhafte Neugier ist nicht die
forschende, sondern die fragende, sie hélt sich an Mitlebendes, aus der Rippe
oder Nachgewachsenes, eine Neugier, die nur zerstort und von dieser ersten
Zerstorung forttreibt dahin, wo des Zerstorens kein Ende mehr ist, weil sich
nichts fragen lalt.

Es gibt ein boses Gewissensgefiihl, sich nach Ende eines Krieges, der Pest,
eines getrennten Exils heil wiederzusehen. Das gilt selbst fiir das Wiederse-
hen im neuen Jahr. Man hat das Gefiihl, dem Schopfer Mihe gemacht
zu haben, ohne dal anderes vollbracht wurde, als eine Welt im Kalender
zu Uberfuhren.
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OHNMACHT, UBERMACHT. WELTMACHT, ALLMACHT

In der Abhédngigkeit bliiht das Gliick. Abhangig sein, das heil’t verbliihen,
ehe das Ungliick Bliten treibt.

Jemand, von dem man abhangt, wird keine Macht tiber einen gewinnen.
Wer gegen Ubermacht anrennt, d.h. sie unterliuft, der bleibt ihr unerkannt.
Souverdn ist, wer nicht Partei ergreift.

Die Arroganz besiegt den Stolz, denn sie schamt sich nicht.

Bedirftigkeit kann grol$ und eindeutig denken, sie spricht dann als Befehl.

Man kann die Macht nicht erniedrigen. Sie, die alles verringert, verringert
auch sich selbst.

Ohnmacht ist ein so méchtiges Gefiihl, daft man denken mochte, alle Gefiihle
seien von ihm abhdngig.

Je mehr Worte einer weil$, desto mehr wird er machen muissen. Das wulite
die Macht, als sie beim Gestammel blieb.

Der Anblick schwerer Riistung besénttigt ein stolzes Gemiit sofort, wie tiberall,
wo die Macht sich zeigen mul’ und nicht einfach nur herrscht.

Man hat schon viel erreicht, wenn alle Verdnderung sich vor einem abmiihen
mul$, da draulRen, nackt und blof$. Man hat die Macht, das nicht aufzuhalten.
Dann zwingt einen die Macht noch, mitzumachen an ihrer Unveranderlichkeit.
Was mehr kann man wollen?

Wenn man irgendwo durchaus nicht dazugehéren will, dann muf8 man sich
nur zugehorig zeigen, dem Ganzen eine Last werden, die es bei erster
Gelegenheit abwirft. Vor der Beldstigung versagen die grolen Machte.

Warum sucht man die Abhangigkeit, warum findet man sie nicht? Weil man
zeigen will, dall man ruhigen Gemiits fremde Nahe ertragt, weil man zeigen
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will, das man sich einer Macht auch unverhal’t zugehorig fiihlt. Welche
Macht mifSte da nicht widerstehen?

Die Nahe der Macht, das heilst das Gefiihl der Ohnmacht, hat noch immer
Kitsch und Schwulst ferngehalten: der Ohnmachtige weil3, dals zwischen
ihn und die Macht kein Bild pal’t, und auch die Macht weifs es.

Wiikte die Macht, welche Wollust sie ihren Opfern kurz nach der Ubernahme
verschafft — sie wiirde zweifeln, ob sie selbst vom Weibe sei.

Ahnte die Macht, wie die lhren zur Welt gekommen waren — sie wiirde nicht
langer von dieser Welt sein wollen.

Hatten die Menschen schon innerhalb der ersten Umzdunung begonnen,
die Macht anzubeten, dann hitte sich ihnen das Bild eines hilflosen Gottes
geboten; die Menschen waren von Gott verlassen und Gott dhnlich auf
immer.

In ihrem guten Schlaf erweist die Macht ihre Ubermacht. Alles, was man
gegen die Macht unternimmt, kommt von ihr, denn das Schlafende kommt
nicht aus ohne das Wachende ringsum. Man miifste die Macht, das Vergelilich-
ste, vergessen kdnnen. Das kann man sowenig, wie sich den Schlaf befehlen.

Anbetungswiirdig ist Ricknahme, nicht Vollendung.

Man betet an, was sich nicht um einen kiimmert. Die Macht beeindruckt,
wenn sie vermehrt auftritt. Sich balgende, zausende Machte, die nebenbei
die Unterwelt, die Menschenwelt zertrampeln - sie beeindrucken, sind
anbetungswiirdig. Ein einsamer Gott, der nichts zu tun hat als zu erwahlen
und zu verfolgen, ist von Lacherlichkeit bedroht. Deshalb will er ja angebetet
sein.

In Gegenwart der Macht gerdt jeder Gedanke an etwas anderes zu einer
Erniedrigung, jeder Gedanke an sich selbst erniedrigt.

Die Macht, die herunterdriickt, durch Uberbietung unterfordern. Wenn
sie die Instrumente zeigt, kommt einem der Gedanke. Mit der Macht spielen,
das ware: ihr zuvorkommen.



92 JURGEN GRORE

Macht, die da liegt, zu ergreifen und auszutiben, das ist so plump und riihrend
wie Musik einzulassen, wenn sie es nicht fordert.

Neugier aus Schwache. Die Macht ist gleichgiiltig ums Geschwachte.
Die diimmste Macht findet eine noch diimmere Ohnmacht, die ihr widersteht.

Allmacht ist: jedes vergessen machen, ist nicht: alles erinnern kénnen. Das
wadre blof8 Ubermacht, Uberwiltigung.

Die Anmut der Macht, die verlegen ist Giber dem ersten Frevel, der ihr gelang.
lhr rasches Zutrauen in die eigene Kraft, ihr stolzer, alleszertretender Gang.

Die Dummbheit der herrschenden Macht, ihre Vergelilichkeit; all die
Ohnmadchtigen, deren Widerspruch sie zu ihrer Erhaltung eingesetzt hat,
zu ihrem Gedachtnis.

Entkréftet verlaBt man das ziellose Zwiegesprach, das Schweigen ist, und
beginnt zu sprechen. Wenn die grofRen Machte zu reden anfangen, sind
sie bereits so schwach gewesen wie nur jemand, der allein reden und héren
und aushalten mul.

Was die Welt méchtig tiberzieht und sie dann ganz bedeckt, ist nicht mehr
zu unterscheiden von der Erdoberfliche. Die GrofSmacht ist nicht mehr
sichtbar fiir die Welt und nicht sichtbar vor der Welt, sie ist zu gut fir die
Welt, sie verliert in der Welt.

Die Allmacht, anders als die bloRe Ubermacht, herrscht und zwingt unter-
schiedslos; sie verliert nicht durch die Freiheit, die sie schenkt; nur die
Allmacht vermag Freiheit zu schenken. Die Allmacht hat es nicht nétig, einem
diese Freiheit zu schenken, in der man »ja« sagen mul$ zu ihr; sie hangt in
nichts zusammen mit dieser geschenkten Freiheit; die Freiheit ist unerklarlich.
Deshalb widerspricht man ja allen Ubermichten, deshalb erkldrt man sich
ja fur die Allmacht.

Was einen fiir das Ungliick einnehmen konnte, das ist die GewilSheit, dafd
es nie Weltmacht sein wird, nie alles umfassen kann und folglich Freiheiten
lal3t, im Unterschied zur tiickischen Bescheidenheit des Gliicks, das immer
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nur von Gegenwart wispert und darin punktgenau gleichwie universell zu
sein versteht.

Die Macht, gegen die man meint mucken zu missen, hat einen geschaffen.
Der Schaffensstil der Macht ist: sich nicht immer abmiihen missen am
Gemachten. Auch an sich selber findet sie so ihre Ruhe. Die Macht erhalt
sich durch solche, die ihr widersprechen. Der erste Widerspruch dieser
Geschopfe war, von der Macht geschaffen zu sein. Als sie dann da waren,
widersprachen sie eine Weile nicht. Das eben ist Machtiibung: in der
Zustimmung und im Widerspruch des Gemachten zu sein.

Die Machtiibungslust, fremdartigen Geschopfen zu einem Wohle zu verhelfen,
von dem sie blof wullten, dal$ es existierte ... Eine Versuchung, wie alles,
was im Namen der Freundschaft geschieht. Dariiber steht, seine Freunde
in ein Verderben rennen zu lassen, das man besser kennt und leidet als sie,
ihnen die Jammerlichkeiten des Wohlergehens zu ersparen.

Die Macht, die einen abhangig halten wird und noch nicht halt, sendet sich
immer genligend Warnzeichen voraus: die Gleichgiiltigkeit, selbst den
Widerwillen, den zunachst ihre Schonheit einfl6l3t, ehe man sich ihr aus
Unachtsamkeit, aus Gewohnheit unterwirft. Leichtfertigkeit und Gewohnheit
halten die Machtspieler zusammen.

In Gegenwart der Macht entstehen dem Machtlosen alle moglichen Regungen,
vom Jauchzen der Anbetung bis zum Bewinseln empfangener Schldge. All
das ware pure Erniedrigung, doch die Macht sorgt auch daftir, dal’ nichts
von diesen Regungen verlautet, zu ihr dringt, sie deckt alles zu. Man ahnt
nicht, was man vermochte, bis man in die Nahe der Macht geriet, man vermag
auf einmal zu schenken, ohne sich zu verausgaben (Lob der Macht), zu horten,
ohne zu zerplatzen (Furcht der Macht); je weniger man noch meint, eigene
Laute produzieren zu missen, desto dhnlicher wird man der Macht. Sie
war ja schon vor einem da, bedurfte nicht des Jubels und Geschreis um sich,
sie besteht neben ihren Auslauten. So besteht man aber, in der Macht-Nahe
stumm geworden, auch. Die Stummbheit der Ohnmadchtigen, deren jeglicher
Laut ein erfillter Wunsch der Macht ist, kann sich nicht anders anfiihlen
als die Fulle der Macht, man war seit Urzeiten eben das: stumm und
regungslos, das erste Wort war der Anruf der Macht, die lie8 bitten, man
ging hin, und da ist man immer noch.
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Selbstverstandlich denkt niemand daran, sich von der Macht zu befreien.
Von solchen Wiinschen werden Machthungrige geplagt, solche, die sich
immer nur verschlucken und erbrechen. Die Macht ist aber, was zum Bleiben
bestimmt war, wie der Mensch, der satt werden will. Wen der Hunger nicht
driicken soll, den wird zuweilen die Macht drticken. Dieses Driicken kann
so regelmalig werden, daf es als Nachbild eines Hungergeftihls durchgehen
mag, dann trdumt man von Beseitigung der Macht. Sich vom Schlimmsten
loshelfen, sich befreien nennt man das. Aber so weit mul$ man nicht gehen.
Wodurch [aft einen denn die Macht hungrig werden und gleichzeitig das
natlrliche Bedirfnis milachten? Durch ihre Schénheit. Ihr Anblick zeigt
einem, dals man die Macht nicht beseitigen mufS, um sich von ihren Wir-
kungen, etwa dem Hunger, zu befreien. In ihrer Schonheit ist die Macht
der Welt, einer hungrigen Welt preisgegeben. Immer sieht man von ihr mehr,
als sie von sich sieht, so wie man auch stets mehr von ihr spricht, vor ihr
hungert, an sie denkt, als die Macht spiirt und denkt. In ihrer Schonheit ist
die Macht zu treffen, ohne dalR man sie vernichten mufste. Man kann ihren
Platz in der Welt verschieben, ohne ihn auszurdumen. Die Anbetung ihrer
Schonheit hat die Macht noch immer in Verlegenheit gebracht. In solchem
Preisen und Beten fahren alle fort, denen ihr Leben so lieb ist wie das der
Macht. Man mul} friih aufstehen fiir die Anbetung der Macht. Schén und
verschlafen, mit gestammelten MorgengriiRen und -befehlen, steht sie in
ihrer ganzen Pracht. Selber ausgeruht, schldgt man ihr von allen Seiten mit
Lob entgegen, bis sie sich die Augen reibt und etwas von ihrer Schénheit
bemerkt; inzwischen ist man aber mit samtlichen Kréften der Anbetung heran-
gerilickt und schallt der Morgenschénen tausendfachen Lobpreis entgegen;
bald torkelt sie, tausend Hande fangen sie auf und stolsen sie hierhin und
dorthin.

Die Seltenheit, mit der sich einem die Macht personlich zeigt, erhebt jede
Erniedrigung zu einer unvergellichen Episode, das so Seltene ist deshalb
aber auch auf eine typische Weise gefahrdet. Der Erniedrigte wendet sein
augenblickliches Gliick Gber den Anblick einer Macht, die ihn unmittelbarer
Darbietungen sonst fir unwiirdig halt, in Dankbarkeit gegentiber jener Macht;
jeder, der zuunterst ist, der Gras frifSt und Staub atmet, hat diesen starken
Sinn fir Personlichkeiten. Thm geschieht alles in einem Moment hochst-
personlicher Peinigung, in dem vorlaufende Erinnerungsfreude und freudiger
Schrecken zusammentreffen. Hier sind auch Dankbarkeit und Personlichkeits-
sinn auf gefdhrliche Weise vermischt, wie folgt: Der von Hand ins Angesicht
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Geschlagene hélt diese Hand fest, um sie zu kissen, seine Dankbarkeit hindert
die Macht, sich ins Unpersonliche zuriickzuziehen und dort ihre Arbeit zu
verrichten; im Geflhl ergangener Geschenke, und seien’s auch, wie der
Anbetende glaubt, unverdienter, gerat der selbstgentigsame Charakter aller
herrschenden Méchte in schiefes Licht, irgendwann hélt der personlich
Gepeinigte die Pein fir Strafe, also Verdienst, und es bilden sich ihm Verhalt-
nisse ein, die allein die Macht mit sich selbst unterhalt. Nicht genug damit
— die so angetragene Macht trifft iberall auf erwartungsgeschwollene Cesichter,
sie weif$ nicht mehr wohin schlagen, da wird sie friedlich und blofe Garantie-
macht fiirs Volk, etwas, das fiir Sicherheiten gehalten und taglich gefiittert
werden will. Von solcher Zuganglichkeit ermutigt, merkt man bald, dal$ man
es mit einer ruhiggestellten Macht zu tun hat, einer Macht, die am liebsten
keinen Fuld mehr vors Haus setzen will, um einen zu treten. Lauter falsche,
unangemessene Kategorien! Die Macht, so wie man sie gern ertrug, war
niemals stumm, sie pflegte das Selbstgesprach, alles, was sie sagte, war
unverstandlich, nur ihre Befehle und Beschimpfungen verstand man. Das
ist lange vorbei. Eine wunderbare Symmetrie herrschte: Man wufite, dafd
fir solche Ausfille aus ihrem Sprechen, aus besonderen Anldssen, fir
besonders Beherrschte, die Macht deren Sprache gelernt (oder mit Gewalt
am Leben gehalten) hatte, die Volkssprache, die Sprache fiirs Fluchen,
Beschimpfen, Befehlen —all das, woran ein Volk seine Beherrscher erkennt
und erinnert.

Die Beleidigungen, die Erniedrigungen, welche einem die Macht in ihren
grolSziigigen Augenblicken zuteil werden [aBt, wecken den Sinn fiirs
Menschenwiirdige. Die kleinste Erinnerung an solch unwiirdige Lagen lenkt
ein Leben lang hin auf ihre Verursacherin, in der man das menschlich
Angemessene vermutet und findet. Angemessen ist dem Menschen, was
ihn betrifft und wogegen er nichts vermag. Das ist nicht viel, und das zeigt
sich nicht oft. Menschlich wird man an etwas, das nicht menschlich ist; eine
Menschlichkeit, die vom andern Menschen flief$t, ist menschenunwiirdig,
wenn vielleicht auch menschengemal®. Was den Menschen unbedingt angeht
und was ihm trotzdem nicht gleichgiiltig ist, das kommt von der Macht, es
ist darin wie das Glick. Das Gliick kommt nicht vom Menschen, wenn es
ihn trifft. So blind, so ohne Koketterie schldgt die Macht um sich, in ihren
guten Momenten; man liebt sie dafiir, dal$ sie niemals an ihr Opfer denkt
und es doch errat. Noch unter ihrem Stiefel, noch vor ihrer knutenknabbern-
den Ratlosigkeit ahnt man eine Anmut, von der menschliche Anmut borgt.
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Noch das Knacken der eigenen Knochen im Ohr, kennt und liebt man ihre
Scheu, ihre Vorliebe fiir die grolen, verlegenen Lésungen, die den Menschen
achten und nicht schonen.

AUS VOLK UND WELT
Welches Volk ist schon fiir diese Welt geschaffen ...

Die vielen, verworfenen Welten waren der Schrecken. Die eine, erwdhlte
Welt ist der Schrecken.

Wenn es leer geworden ist in der leidlosen, in der Endhdlfte der Welt, erregt
noch die einsamste Kopfgeburt eine Angst vor Uberfiillung; die entleerten
Volker empfinden das Vergebliche aller Neuzugénge, das Fiirchterliche aller
Neuerungen.

Eine Welt, randvoll geftillt mit Volkern, die Schreckliches tun, ohne schrecklich
sein zu kdnnen, eine Welt, tiber der selbst ihr Schépfer nur noch schrecklich
gut werden kann.

Demut vor der unbelebten, nichtmenschlichen Welt, nicht anders als
Verachtung einer anderen Welt ... alles so lassen, wie es ist.

Wenn sich die Temperatur der Welt nicht wesentlich dndert, dann werden
die kalten Volker und Familien die haltbarsten sein, wie alles, das sich nicht
mehr abk(ihlt. Das Kalte ist das Bleibende.

Ob das Ungliick dieser Welt vom Cleichgtiltigen kommt, von seinem Zuschauen,
das weils man nicht. Man weild nicht, wie die Welt beschaffen ist, die einer
blof$ sieht und nichts weiter. Doch ein oder zwei Dinge weils man genau. Das
Immergleiche, das sich Gleichgeltenlassen von Tag zu Tag ist kein Schaden,
aber die Cleichgiiltigkeiten, aufeinander getrieben, die ergeben einen Schaden.

Leute, die friih das Nétige vollbrachten und so ein deutlich ldngeres Nachleben
gewannen ... In diesem Haltung zu bewahren, d.h. nicht in sogenannte
Daseinslust, in Macherfreude zu verfallen, galt bis zur Allgemeinheit der
Langeweile viel.
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Wenn ein Weltbewohner den Einfall hitte, menschlich sein zu wollen,
dann miilte er zundchst solche Unmengen an Gleichgiiltigkeit aufwenden
fir alles Menschengleichgiiltige, da8 es ihn unmenschlich anstrengen
wiirde.

Zwischen Menschen, also in der bis jetzt bekannten, der »sozialen Welt,
gibt es eigentlich keine Wahrnehmung, zumindest nicht fiir die Sinne. Wenn
das Menschliche nach etwas riecht, nach etwas schmeckt, dann hat man
es irgendwo in der Naturgeschichte angetroffen, in einer Geschichte der
Blute, Verwesung oder auch nur des Kannibalismus.

Das Planetensystem und der Menschenalltag fiihren einem vor, wie Bewegung
ohne Beriihrung méglich sei. Dennoch gibt es die Forderung, das Gleichgiiltige
solle einander was verdanken. Dennoch gibt es den Versuch, die Kréfte
sichtbar zu machen.

Wenn man in der Mitte bleibt, sich ganz still verhdlt, keinen Ausfall wagt,
dann ist man verantwortlich fir eine Welt.

Volker, die nicht blof von diesem und jenem, sondern von allem weniger
haben mochten, Volker der Verschleuderung, AusstofRe der Volker-, der
Weltokonomie.

Die Gewilsheit, dals es zum Himmel tberall stinkt, bewirkt eine heilsame
Abkehr von der Abkehr, niemand flieht die Erde, keiner flieht in ihr, alles
wendet das Antlitz direkt zum Himmel.

Immer gab es Vélker, die ihre Uberlegenheit der Sprache nicht in Einsamkeit
ausmiinzten, die statt dessen roh genug waren, Kultur oder Handel oder
Krieg anzufangen mit der Welt ...

Zu viele Augen beschranken einem die Blickfreiheit, verengen das Feld des
Sichtbaren; tiberzdhlige Ohren erweitern den H6rraum ins Endlose, so dafd
sich jeder Ton verliert. Ausdehnung und Zusammenzug sind leicht gemacht:
man geht in sich und geht ein in die Fernen.

Was man nicht kaufen kann, das gibt kein Erbarmen ein. Man hal3t oder
langweilt sich in der Welt, der unverkauflichen.
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Ein weites Herz und eine weite Welt haben, wo sie zusammentrafen, noch
stets Zustdnde der Verstopfung erzeugt.

Dal man mit dem Menschen nicht zurechtkommt, 4Rt sich schlichter
ausdriicken als durch weltweiten Einsatz.

Man ist nicht starker eins mit seiner Umgebung, als wo man sie tauscht.

Bei allem, was man tut, denkt man an sich, aber eben nur an einen kleinen
Teil von sich, der grofSere wird durch die Welt mitgeschleift und richtet die
bekannten Verwdistungen an.

Man kommt mit einem gewissen Besitz zur Welt, verliert — vielleicht aus
Unachtsamkeit — einen Teil davon und lernt, das Verbliebene periodisch
zu erneuern. Armer wird man nicht. Weil das so ist, hilt man sein Gerettetes
fur die Ausstattung, die einem verliehen wurde fiir diese Welt.

Die Erscheinung des Erlsers kann man sich in einer restlos tiberfillten oder
einer restlos leergerdumten Welt vorstellen, als ein Einschneiden oder als
ein Aufgehen des Lichts.

Handel, Austausch, Nehmen und Bestohlenwerden begriindeten diese
Geschichte. Wer davon unberiihrt blieb, hat keine. Kann man auf der Stelle
altern?

Wie der Fortschritt, so wird auch das Versagen prinzipiell. Es beherrscht ein
Gebiet, aus dem man nicht mehr vertrieben werden kann, weil niemand
eines aus freien Stiicken aufsucht. Man ist hier unfrei wie im Fortschreiten.

AUSSTERBENDE VOLKER
Untergdnge erscheinen uneingeladen. Aber die sie bringen, fiihlen sich
eingeladen. Mit Recht fiihlen sie so. Sie haben die Regeln nicht gemacht,

nach denen man an ihnen verdirbt. Untergiange gehen auf Einladungen zurtick.

Ein erster Schritt aus der Zeit und in die Freiheit, wenn die Sterbenden nach
ihren Mittern rufen statt nach ihren Kindern.
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Die Befreiung des Schlafs von allen Angsten und Hoffnungen, wenn er nicht
mehr der Schlaf zur Arbeit ist; die Aussichtslosigkeit des Schlafs.

Ein Volk, das so verschwenderisch mit der Zeit umgeht, daf8 es ausgestorben
ist, ehe es dafiir gestraft werden kann.

Lieber verdirbt man eigenhdndig und bei Bewul’tsein. Wenn man all das
Gute, das man erfuhr, nur getrdumt hétte, wiirde es einen vollends verderben:
Dalé ein Traum solche Gewalt antun kann!

Ein todmiides Volk stirbt nicht daheim, es geht in die Fremde, zu andern
Volkern. Es lebt, weil es sich beobachtet fihlt, es wird ihnen keine Scherereien
machen, es tut sich keine Gewalt an in der Fremde.

Es gibt Volker, die den Verfall nicht kennen, die nicht einmal den Zerfall
firchten mussen — Volker, die bei anderen ein- und ausgehen. Was liegt
solchen Volkern naher, als in den Furchtlosen den Zerfalls-, den Verfallsgrund
selbst zu sehen?

Der Frieden, die Erlésung bestdnde in einer schrittweisen Raumung aller
bewohnten Erdflachen, unmerklich, das gehorte zur Friedlichkeit der Lésung.
Volkerwiirger und am Ende der grolle Weltenrichter wiirden niemanden
mehr antreffen, die Bosheit und die Gerechtigkeit wiirden zusammensinken
in sich.

Es fallt schwer, unter einem Volk zu leben, das keine oder zu genaue Vorstel-
lungen seines Endes besitzt. Es ware Stumpfheit eines Volkes, sich fir ewig
zu halten wie die Natur, durch Naturgewachsenheit eben. Oder es waren
Stumpfheit seine allzu grofSen Fahigkeiten, das Ende aller Vélker vorweg
zu denken: als ein natiirliches Ende, als Erdende. In gewisser Weise handelt
es sich immer um dasselbe Volk, das in Endferne und Erdndhe die andern
quélt: durch die Stumpfheit, Graudugigkeit seines Nichts-als-sich-selbst-
Einsehens; durch die Helle und Leere seines fernen, punktgenauen Blicks,
seines Von-sich-Absehens.

Glicklich und ungestort lebt ein Volk aus. Dieses Bild bietet sich so selten,
dal} es langst aus dem Geschichts- ins Konstrukteursressort gewandert ist
oder ins poetische Fach: dort klebt und stiickelt man all die unvollendeten
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Geschichten, die Traumreste von welchen, die sanft entschlummern wollten
und wachgertittelt wurden. Viel falsches Bedauern ist da noch: Man hat
sich so sehr daran gewdhnt, den freien Gang eines Volkes seine Geschichte
zu nennen, dal$ man die Eigenmachtigkeit der Nationen verkennt, die alle
Kraft in ihr Verharren und Verkiimmern setzten. Als ob nicht die Anstrengung,
sich gleich zu bleiben, niemandem in die Quere zu kommen und in seinem
Niedergang die Umwelt an kleinsten Fadchen mitzureifSen — als ob all das
nicht noch grofBere Anstrengung ware als ein simples, weltgeschichtliches
Sichaufftihren! Nicht einmal den Titel von Vélkern, die Urlaub machen von
der Geschichte, gonnt man solchen Ein- und Einzelgdngern! Aus all dem
spricht doch wohl eine Ahnung, was man an ihnen hat. Sie sind wie der
schillernde Schaum, der duftende Tang an den grofRen Meeren, die an die
Wiistenlander schlagen, alles schleppt sich von innen herbei, um das eigene
Dasein an den Ertrdgen fremden Verwesens zu ziehen; die modernden Volker
lassen sich von der Geschichte auswerfen, damit die andern keine haben
miissen.

Unter den blasphemischen Bildern erheitert keines das Herz so sehr wie
das einer entvolkerten, an Nachwuchs unlustig gewordenen Welt, auf der
sich ein verspdtet eintreffender Weltenrichter die Augen reibt. Man kann
sich nun noch ausmalen, wie so ein Nachziigler von der Paarungsunlust seiner
Geschopfe schon vorm festgesetzten Weltende Wind bekommt, sie mit
Versprechungen und Vorschiissen auf den jiingsten Tag hinzuhalten versucht,
das geringste Aufschnaufen ihrer Lust aneinander péappelt und heiligt.

Das vom Aussterben bedrohte Volk findet keine Gnade mehr vor den Familien,
auch die Junggesellen beginnen sich von ihm abzuwenden. In seiner Not
verfallt es auf den rettenden Einfall: Es greift auf seine Jungfrauen zuriick,
418t sie schwadngern und stiitzen auf Gemeinkosten. Was fiir eine Wendung
der Dinge! Denen die Kinder des Volkes das Fremdeste sind, die halten
sich das fremde Kindsvolk mit Pflichtgeftihl dicht beim Leibe und von der
Seele. Sie bleiben den Anvertrauten ihr Leben lang treu. Das ganze Volk
lebt ein Jungfrauen-Alter ldnger als es sollte.

Die sterbenden Vélker haben vor Augen, was nach ihnen kommt: Volk, das
nur noch seine Provinz kennt und die Welt.
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EIN VOLK AM ENDE

Selbstmorderisch ist der unmittelbare Durchschul3 eines Stolzes, der es nicht
ertragt, unter krankenden Umstdnden noch eine Atmung, eine Verdauung
usw. leisten zu miissen. Was eben noch kreiste, gefriert vor Scham und reif’t
das Innere nach draufen. Im Sonnenstillstand, in der Hitze liegen die Volker
trage und sinnen der eisigen Hektik nach, in der sie sich beinahe von ihren
Grundlagen getrennt hatten, in der sie ein Eigenleben fihrten, heftige
Bewegung, unter den FiiRen das Unabanderliche, Aufgegebene.

Selbstmorderisch, phantastisch ist die Vorstellung, der eigene Koérper, das
Tag-und-Nacht-Tier selbst sei die Lige, tduschend sei alles, was zuverlassig
ist, was arbeitet und nichts als arbeitet. Zur Arbeit gehen will man aber nicht
mehr, wer dorthin geht, stellt seinen Koérper vor, er ligt und will, das man
ihm zuhore. Das Arbeiten ist so offentlich wie das Atmen, das den Selbst-
morder eine Unverschamtheit diinkt.

Selbstmdrderisch ist die Scham bei der Entdeckung, dal$ man im Raum ist,
ihn den andern dadurch beschrankt, das man verortbar ist, gerade in dem
Moment, als man sich mit seinem Selbsthal® ins Grenzenlose aufmachen
wollte.

BEHERRSCHTE VOLKER

Es gibt nichts, das wir Gbertreffen miifsten. Da uns alles beherrscht, missen
wir nicht mehr herrschen wollen. Mit gefalteten Handen sehen wir der
Herrschaft zu, die sich an unserer Erhaltung und Zernichtung miiht.

Die Macht, die ein Volk {ibt, wo es sich nicht von der Stelle bewegt und
die andern bei sich vorsprechen [&6t, der Minderwert der Volker, die sprechen
missen ohne Unterlal3 ... vor einem schweigenden oder murmelnden oder
grunzenden Volkskorper.

Der Gedanke, dal3 ein Volk nicht zu beherrschen sei, kann ein anderes beruhi-
gen. Doch bleibt kein Volk lange auf der Hohe dieser Einsicht. Aus Unachtsam-
keit vernarrt es sich in ein anderes, aus Bequemlichkeit unterwirft es das
andere, aus Gewohnheit fangt es an zu herrschen und zu altern mit dem
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anderen. Dieses herrschende Alter ist eines, das nichts in seiner Zeit lalst.
Aus Gewohnheit geschehen die schlimmen Dinge unter den Gewdhnlichen.

Es gibt nichts, worum man seine Feinde nicht bitten wiirde. Das zeigt zur
Genlige, welchen Respekt sie verdienen.
IN GESELLSCHAFT

Gute Gesellschaft ist, was fiir Einsamkeiten vorbereitet. Vorbereitet, nicht:
reif macht.

Wie kann man jemanden ernstnehmen, der von sich spricht?
Eiferstichtig macht fremde Einsamkeit, nicht fremde Gesellschaft.
Personlichkeit ist, was ganz eingehen kann, ohne dal} ein Ganzes eingeht.
Man halt sich fir ungewohnlich, wenn man einsam der Gewohnheit folgt.

Hoflichkeit ist Mangel des Talents, sich allein zu fiihlen. Der Einsame ist von
Natur unhéflich.

Aus zwei Einsamkeiten ist noch nie etwas Gutes geflossen, sowenig wie aus
zwei Erleuchtungen.

Die Einsamkeit wird gewdhnlich wie die Gesellschaft.
Das Schicksal wirft mit Einsamkeit um sich, als war’s Schleuderware.

Einsam sind alle, aber das Mitleiden macht jene einsam, denen man damit
zuvorkommt.

Der Kummer, in der Einsamkeit tropfenweise eingenommen, hilt einen in
Gesellschaft auf dem Laufenden.

Man geht in Gesellschaft, weil einen die Einsamkeit alt gemacht hat; auf
Stunden erholt man sich von den kurzweiligen Jahren.
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Womit man zu tun hat, das sind Raubtiere, langweilige Raubtiere, aber doch
Raubtiere.

Alles Ungliick kommt aus den Worten, in denen es nicht bleiben kann.
Jedes Wort reifst eine Wunde ins gottverliehene Schweigen, und was ganz
blutig dahingeht wie ein rohes Fleisch, das nennt man die menschliche

Rede.

Es gibt keine Stille, in die man nicht mit einem Grunzen eintreten miifSte
oder doch wenigstens mit einem Seufzen.

Seine Abhdngigkeit kennen heil’t, nicht mit ihr allein sein wollen, heifSt, die
Gesellschaft der Abhdngigkeiten suchen.

Gute Manieren, in Worten: Man soll nicht ungefragt schweigen.
Man fragt interessiert, wo man nicht uninteressiert antworten will.

Schliel’lich kennt man auch die letzte Geschichte, die jemand von sich zu
erzdhlen hat, und er ist einem so fremd wie zuvor.

Den wunderbaren Cleichmut erreichen, in der Geschichten méglich werden,
den Gleichmut, in dem man nicht nur bei den andern ausharrt, sondern
ihnen zu nahe kommen wiill.

Die Einsamkeit ist dem Zusammenleben ihrer Einwohner forderlich; wer
kame in Wisten auf die Idee, sich Gber Gebiihr mit dem Nebenmann zu
beschéftigen?

In der Entbehrlichkeit fireinander liegt ein Schatz, der nur zu oft gehoben
wird. Es sind die teuren Gleichgiltigkeiten, die man ins Gesprach verstrickt.

Unter den Ohrenleiden kann das Zuhoren ein so unausstehliches werden,
dal’ man dem Schwatzer das Wort entziehen und einem andern erteilen

will, um nur den Moment des Wortwechsels zu atmen.

Passion — fiir den andern liigen, Vertrautheit — fiir den andern schweigen.
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Man mul entschlossen sein und doch wahlerisch. Aus der Freude stammt
das Verkaufsgesprach.

Ilhr Unkraut umstellt deine Wiiste von allen Seiten.
Freisinn, das ware Entferntheit, nicht Entfernung.
lhre Rede ist nicht Ja oder Nein, sondern Reden oder Schweigen.

Das Schweigen der Volker kann freundlich sein oder hafSerfiillt. Man erinnert
sich nicht mehr, wer es gebrochen hat.

Wie’s Befinden ... Es gibt Obszonitdten, die mul$ man andauernd aussprechen,
damit ihre Sache nicht eintritt oder aus.

Ein Gesprach, in dem jeder von den anderen sprache statt von sich ... man
begreift das Zartgefiihl der Macht, die alles Gibertont.

Der Idee, dall Gesprech irgendwie zum Menschlichen, gar zum gehauft
Menschlichen, zur Gesellschaft gehore, entspricht keine Erfahrung; es gibt
nur das Wissen um vergangene Gesprache und die Erfahrung begegnender
Stummheit.

Ich will nicht nur gefragt keine Meinung haben, sondern auch ungefragt.

Was ist die Neugier — Armut? Reichtum? Sie macht die Armen drmer und
die Reichen reicher. Sie ist nichts, weiter.

Es gibt kein Verstandnis zwischen den geschichtsbewegenden Klassen —
zwischen denen, die selbst reden und denen, die zum Reden gebracht
werden.

Wenn alles liigt, und wenn alles nur voneinander spricht, dann ist es sogar
in der Gegenwart auszuhalten. Wahrscheinlich war das die Idee des Gespréchs.

Befehlstone und Wahrheitslaute, vernehmbar im Stehen und im Liegen.
Gelogen wird im Sitzen. Der gewinkelte Korper taugt nicht zur Wahrheit,
wenn er zu nichts anderem taugt.
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Die Dummkopfe ermiiden am meisten dadurch, dal$ sie in Gesellschaft
auftreten — dald sie einen zwingen, keinen von ihnen zu tibersehen — daf$
sie einen zwingen zu tun, als hatten sie keinen Charakter.

Es gibt eine Gesellschaft und unzahlbare Einsamkeiten. Was wechselt, ist
also die Einsamkeit. Die Mehrzahl, der Wandel der Einsamkeit macht, dal}
man Gesellschaft fiir die Wahrheit hilt.

Vereinigungen sollen Einsamkeiten in allen Einzelheiten ertrdaglicher machen,
also erhalten; fiir ihre gute Absicht ertrdgt man die Vereinigungen.

Halt man sich zwei, damit immer einer verfiigbar bleibe, oder halt man sich
zwei, damit nicht einer tber einen verflige?

Wer viel gibt, nimmt viel; wer wenig nimmt, gibt wenig; nur in Gesellschaft
ist das anders, in Gesellschaft der anderen.

Einen Menschen, der immerzu vom Menschen spricht, wird man ansehen
wie eine Frau, die niemals austragt.

Nichts ist krdnkender, als die Sache zu kennen und auf das Wort warten
zu missen, schon fir den Einzelnen; nun aber erst die Krdnkung in einer
Gesellschaft, die sich in der Sache einig weils.

Mit den anderen hat man Gesichter, in der Einsamkeit hat man nur eines.
Die anderen lernen es kennen, wenn man es nicht mehr wechselt.

In die Cesellschaft findet man durch den Willen, eine urspriingliche Krankung
wettzumachen, beispielsweise die Krankung, geboren zu sein; was man in
Gesellschaft tut, dazu steht und geht man, jeder schlaft fir sich allein.

Jemand laRt, in Gesellschaft, etwas wie das Wort Zukunft fallen, alles schaut
zu Boden. Das Wort wird aufgenommen und fallt erneut, da regt sich nach
und nach in den Gesellschaftern der Gedanke. Es ist tiberall derselbe: Wenn
wir nicht mehr da sind, wer wird dann unsere Haushalte auflosen?

In der Stille zu weinen, zu bluten, ist das aufrichtiger? Falsch gefragt ist das.
Wovon man nichts weils, das ist Ausflul von Aufrichtigkeit. Die Trdne, der
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Blutstropfen darf keine Sekunde alt sein, die Natur selbst mul$ sich gestort
fihlen von dem, das hier flieRendwarme Zuwendung verlangt.

Der Zwang, von dem zu sprechen, was nicht da ist, hat diesem mehr
Gegenwart verschafft, als ihm von Rechts wegen zukdme; das Gerede, das
wir vor fremden Ohren (iber die Gesellschaft entfalten, liel8 sie immer wieder
zusammenkommen.

Man handelt und tauscht ein Leben zwischen denen tiber einem und denen
neben einem. Man gibt, was man den andern nimmt, und man nimmt, was
man den einen gibt. Nun denke dir ein Leben, wo du zwischen Nebenmen-
schen und Oberwelt nicht verhandeln muft. Wére das Freiheit?

Wiederholung, die nicht langweilt. Immer dasselbe Schweigen.
Die Unbelehrtheit, Ungeeignetheit der kalten Menschen fiir den Abstand.

Endlich wieder heizen missen, von der Erdwarme ab den Fiillen aufwarts
berlhrt werden ...

Die deutsche Wintersonne, nicht allzufriih vorm Fenster, die Mdglichkeit,
jederzeit zu heizen, die Kapazitdten eines Teekessels — all die begriindeten
Aussichten auf eine Enthobenheit, wie sie ein Volk empfinden kann, das
seinen Raum freiwillig bewohnt und verlaft.

Der Winter schont unsere Gesundheit, er erspart uns alle Misanthropien
aus unverdienter Helligkeit; in einem ferngeheizten Zimmer versplrt unsere
Einsamkeit wohlig die Zahl ihrer Abhangigkeiten.

Unsere Beschreibungen etwa von Kilte sind voller Lauterkeit. Wir haben
keine Freude an Erfrierungen. Wir beschreiben, z.B., nicht jenen Frost, der
uns an seiner Beschreibung hindert, wenn er unsre Hirne starr und unsre
Finger steif werden [dl%t. Was wir beschreiben, sind fremde Erfrierungen,
Erfrierungsgeschicke. Kann man denn daran Freude haben, klirrt denn darin
Unlauterkeit?

Die Winterkalte rechtfertigt alles, was im Warmen stattfindet. Aber nun die
Vorstellung, sich etwas Kaltes hereingeholt zu haben, etwas zudem, das sich
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ausbreitet — die Vorstellung, aus der Warme vertrieben zu werden, vom Kalten
ins Kalte ...

Die grofSen Utopisten sind von fast abnormem Drang nach Griindlichkeit
beherrscht, es ist der Drang ihres Denkens, nichts ungedacht zu lassen. Selbst
eine Gesellschaft von lauter Gliicklichen, die einander in Zuneigung verbunden
sind, palSte in solch griindliches Gehirn.

Von den zwei Erniedrigungen des Menschen — dalS er nichts sein soll, wo
er etwas ist; dald er etwas sein soll, wo er nichts ist — kann nur die zweite
Mitgefiihl erwecken, und, wie alles echte Mitgefiihl, Freigebigkeit des Hasses
gegen die Macht, die derart erniedrigt. Mensch und Gott bringen das nicht
fertig, gemeinsam, was in Gesellschaft spielend gelingt.

Sich erhalten, d.h. alles selbst tun missen. Aber man tut nur, was man tun
mul3. Fir sich selbst tite man gar nichts. Also tut man alles, was man tut,

far andere. Also kommt alles, was fiir einen getan werden muf3, von anderen.
Vergesellschafteter kann man nicht leben.

ANDERE, ALLE
Die andern sehen das Ganze, im Ganzen sieht man blol3 die andern.

Von den andern sprechen und sich plétzlich von allen verstanden wis-
sen.

Das Ich ist hassenswert —wo es sich zeigt, wo es sich entzieht; bei den andern,
bei sich selbst.

Die Momente, wo es die leichteste Sache scheint, den Néchsten aufzugeben,
ja sogar, mit ihm weiterzuleben.

Wenn alle immerzu bei allen waren, dann wiirde man tberhaupt nichts
mehr von den andern héren.

Man will hinaus in das Leben, das alle fiihren, und findet das Leben der
anderen.
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Wenn die Einsamkeit eine Krankheit ist, dann wegen ihrer Abweichung von
etwas, dem sie fehlt; man kann nicht sagen, woran sie fehlt.

Abwagen, wem man mehr fehlen wird, sich selbst oder den andern, das
ist eine solche Plackerei, dal$ man versteht und gut tut, es wie alle zu machen.

Abwdgen, was von allen fehlen darf, das mutet an wie der Vorsatz, Ungliick
und Hoflichkeit zu vereinen, oder Ungliick und Mal%, oder Ungliick und
Gewissen.

Jemanden als Zweck zu setzen — es verbietet sich schon deshalb, weil man
jemand anders als Mittel nétig hatte.

Alles zeigen, alles verbergen — gewif$ doch! Schon weil man nicht alles selbst
zeigt. Was man herausrtickt von sich, das zerdriickt den ungezeigten Rest,
drauflen. Was wdre da noch zu verbergen?

Entbehrlich ist, wer kann, was nicht jeder kann, denn unentbehrlich ist allein,
was man nicht konnen muR; entbehrlich ist der Unersetzbare.

Man bendétigt einen Bruchteil dessen, was ein Mensch ist. An diesem Bruchteil
hangt der ganze Mensch. Man gibt die Hoffnung nicht auf, auch der Rest
werde wem nétig sein.

Den mittleren Weg offenbar verpal’t: Teil sein und ein Ganzes vorstellen
dirfen.

Wenn man nicht vollauf mit sich selbst beschéftigt ware, dann wiirde man
neidblald vor dem Gliick, das andere an einem erleben.

Wie ernst es einer meint mit seinem Mitgefiihl, das sieht man an dessen
Entfernung zur christlichen Tugend. Der Mitfiihlsame kennt sich und ver-

abscheut, was er kennt. Die andern will er nicht kennen.

Es will keiner mehr wachen fir den andern: nicht ihn ermatten lassen, nicht
fir ihn ermatten.

Im Gahnen, im Verhauchen entgeht einem der Moment des Einverstanden-
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seins mit sich, mit dem eigenen Ende, also mit dem, wie einen die andern
sehen.

Der Schritt zurtick zur anfanglichen Tragheit ist fast immer ein Schritt zurtick
zum guten Betragen. Man qualt sich gegenseitig, statt sich ldnger selbst zu qualen
in der Hoffnung, auch der andere werde das irgendwann tun fir einen.

Jede Freiheit von der lieben, der unbewohnten Natur ist erkauft durch
Abhdngigkeit von Mitbewohnern. Jede Abhangigkeit von den Lieben da
drauflen macht frei von den Daheimgebliebenen. Nattirlich oder mitmensch-
lich, so geht es zu.

Jeder Schmarotzerstamm nahrt sich vom Verschwiegenen. Es gibt Schmarotzer,
die sich von andern Schmarotzern nahren, denen entgeht, wovon sich alles
Parasitare nahrt: von etwas, das nicht Parasit ist. Es gibt Parasiten, die diesem
Nonparasitum direkt zugewandt sind, sie verleugnen ihre Mitschmarotzer.

Unsere Reife, vielleicht unsere Verwestheit ist: das, was uns abhdngig hielt,
am Leben zu halten. Wir haben die Abhangigkeit erlebt und ihr Verschwinden,
d.h. die Abhangigkeit von uns selbst, wir haben das Dasein im Gegeniiber
und in der Gesamtheit ertragen. Jetzt tragen wir eine Gesamtheit von
Gegenlibergetretenen, wir sind damit so frei, uns bei einem fremden Volk
zu halten oder dieses bei uns.

Der Hochmut besteht nicht darin, dald man sich tGiber die andern stellt, denn
man denkt tber sie nach. Der Hochmut besteht darin, dal® man sich unter
die andern denkt, dort sucht und erhoben findet.

Man will leben wie die anderen, und man lebt wie alle.

Man sieht die Vorder- oder die Riickseite der Dinge, weil man selbst Vorder-
oder Rickseite ist.

Du bist der Welt dhnlicher, als du denkst.
Wenn du die Welt nicht ansiehst, siehst du aus wie die Welt.

Dein Volk ist alles, was du nicht bist, wo du nicht in ihm bist.
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Nenne es Schmutz oder Grund, dein Volk wird sein, woriber du gehst, wenn
du es verlalst.

DER ALTE MENSCH

Der alte Mensch kann sich dem Ganzen gegeniiber denken, aus dem er
gendht ist. Der neue Mensch kleidet jedes Gegeniiber ganz ein.

DAS ALTE REICH

Manche Volker sehen die Reiche immer nur untergehen.

Die Neuzeit besteht aus Ereignissen, zu denen sich keine Meinung, und
aus Meinungen, zu denen sich kein Ereignis finden [af%t.

Zur Treue gegen das Alte verleitet einen nicht nur jene Tragheit, die
nicht mehr mit einer neuen Geschichte laufen will, sondern auch jene
Tragheit, die nicht wieder die alten Geschichten erzahlen will und noch
eine mehr.

Ein gutes Geddchtnis entwiirdigt vor den Lebenden und vor den Toten.

Sprich mit jemandem Uber seine Zeit, und du wirst ihn dort nicht antreffen.

Unvernunft ist eine historische Kategorie. Der geschichtlich Gekrankte fiihlt
sich nie unverniinftig behandelt.

Das Alte Reich: Je mehr Zeit vergeht, desto unglaublicher erscheint einem,
dall es entstehen konnte, und noch unglaublicher, dafs es unterging.
AUS VOLK UND FAMILIE

Die Familien gehen, die fremden Voélker kommen.

SchluBstellung. Familienkitsch gegen Freiheitskitsch.
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Der Krieg der Familien deckt den Frieden der Volker.
Volk, nicht anders als Familie, stirbt an denen, die dazugehoren wollen.

Auflosungen? Aufstinde? Man hat einander zuviel angetan, als dal8 eine
Heilung das ausdriicken kénnte.

Volker gibt es, von denen fihlen sich alle andern verstanden, es gibt Familien
wie Familienlose, deren Uberdruf8 an allem ein ganzes Volk mit Zutrauen
erfillt.

Die Hohe einer Kultur, nicht anders als der Fallgrund eines Menschen,
errechnet sich aus der Anzahl der Stufen, die ihrem freiwilligen Ende
voranstehen.

Die Auffihrung der Vélker gegeneinander gewinnt ihren Charme durch das,
was keinen Adressaten erkennen lat — durch das, was es mit der Einfiihrung
der Familien gemeinsam hat.

Es gibt kein tieferes Verstehen als die Furcht. In der Furcht voreinander
bewahren Volker und Familien das Verstiandnis, mit dem die Gottesfurcht
nicht mehr rechnen konnte.

Welche Poesie zieht ein Mensch, ein Volk aus: unglicklicher Liebe,
anhaltender Krankung, drohender Invasion! Vom Mitmenschen bis zum
Nachbarvolk — nichts, das nicht zum Singen brachte! Nur das Elend der
Familie, das Singen mit verstellten Stimmen, bleibt unbesungen.

Es ist nicht so, dal$ ein Volk einfach kommt und geht, aufgeht und abtritt.
So sind nur Weltgeschichten, niemand ist ihr Zeuge. Was kommt, ist der
Name eines Volkes, was abtritt, ist ein Volk, das man benannte. Es ist kein
Auf- und Untergang, eher ein Verschwinden der Familiendhnlichkeit, in einer
grolleren Familie.

Sich ohne Not fiir etwas begeistern, einem Volksvertreter, einem Familien-
oberhaupt Nettigkeiten sagen, von einem Volk, einer Familie ungefragt Gutes
reden — das wirkt so verhdngnisvoll wie die Langeweile, unter der man ein
Volk, eine Familie begrabt. Nur die Not erfiillt mit Begeisterung.
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Die Familie, Hindernis der Direktverbindung zur Welt, verhilft allen Bewe-
gungen dort erst zu Schénheit und Sichtbarkeit. Ganz gleich, ob man sich
so eine Zwischenwelt zusammenzeugt oder nicht — die einzige noch freie
Bewegung eines Einzelnen gewinnt pl6tzlich alle Reize eines Schauspiels.
Es reizt die Vorstellung, sich die Welt zu schaffen, aus der man verschwindet,
es reizt die Vorstellung, nirgendwohin zu verschwinden und eine ganze Welt
mitzureilSen.

Der Ernst, den man sich zukommen [aBt und den man nicht zeigen kann,
verzerrt die Zlige des Charakters zu einem Grinsen. Daseinsernst nennt man
das, sein Ausdruck ist die Anstrengung, ihn zu verbergen. Volker und Familien
erben diese Anstrengung und leiden aneinander mit schiefem Lacheln. Die
Begradigung ihres Humors zu einem friedlichen, umgdnglichen, gleichgiiltigen
Ernst— sie tastet die Gesichter nicht an.

Wie kam das Familiengliick zu seinem guten Ruf? Vielleicht durch das
Elend umher, das sich Gliick nennen darf, weil man keinen Namen dafir

fand.

Jeder, der sich hinablalt in den Familienabgrund, hofft, daraus nicht wieder-
aufsteigen zu mussen, hofft, den Status des Gebeins anzunehmen, das er
da liegen und von steilen Wanden umfriedet sieht: reines, unbeeindrucktes,
veranderungsloses Sein, entfallen aller Darstellung. Aber das Gebein begriint
sich, nimmt Glanz und Gewebe und Fleisch an, und zuletzt steht da ein
ausgewachsenes Familienvolk in der Tiefe und macht die bekannten,
unbegreiflichen Bewegungen ins Himmelhohe.

Der gewisse Morast, den ein Familienleben braucht, erzeugt? Eine Nahrsub-
stanz, ein Ausstol$¢? Kultur ist freilich das Kreisen im Morast, ihre Bewegung
das Immer-wieder-Ausfegen und -Aufwischen. Dazu die ernste Uberzeugung,
es handle sich jedesmal um anderen Schmutz ... dessen mogliche Haufung
in weltwinkelweiten Abfall-Lagern, der endlose Fortgang dorthin ... kurz:
Fortschritt.

Die unverschamte Neugier, die man fremden Volkern und Familien entgegen-
bringt, ist zarteste Jasage zu dem, was das eigene Volk, die eigene Familie
ist, es ist bescheidenste GewifSheit ewigen Lebens aus heimgesponnener
Langeweile.
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Einer, der seinem Schopfer oder seinen Eltern oder seiner Frau viel Freude
gemacht hat mit seiner Einfligsamkeit und der sich darum etwas wiinschen
darf. Er wiinscht, daR alles so bleibe, wie es ist, und sieht die Staubkorner,
in die sich sein Gott und sein Volk und sein Haus zerlegen.

Die den Ricken frei haben wollen, in der Welt die Stille fiir das Rumoren
der Familie. Aber die Welt schert sich nicht um Vorder- und Riickseiten.

Kein Volk halst mehr das andere. Selbst in den Familien ist Ruhe. Jeden Augenblick
kann eines Gbers andere herfallen. Kein Stiick Feindschaft halt entfernt.

Am harmlosesten und am schrecklichsten sind die Volker und Familien, die
stolz sind auf das, was neben ihnen bestehen kann, die ihre Nachkommen
ausfihren oder ihre Geschichte.

Man haf3t die Abwesenden und liebt die Anwesenden in der Zuneigung;
man haf3t die Anwesenden und liebt die Abwesenden in der Abneigung;
man rechnet nicht mit der Nachstenliebe und dem VélkerhalS.

Es gibt eine Unschuld schlafender Volker, die reizt, sie mit Geschichte zu
bedecken. Diesen Wunsch wird eine schlafende Familie niemals erwecken,
sie ist nur die schlafende Schuld, die aufgehaltene Bewegung.

Man hat Arbeit, Freunde, Familie verloren, wird ganz leicht und ist doch
so angestrengt, dalS einem der Schweil$ perlt an diesem letzten Tag. Wie
schwer mulS der erste gewesen sein!

Mudigkeit ist nicht Wolke, sondern Lehm, ein Kitt, der alles zusammenhalt.
Die ruhenden Paare, die schlafenden Vélker gerieten auseinander oder ins

Gedrdnge ohne sie.

Maligung im Nationalen wirkt wie Aufrichtigkeit im Erotischen — unbedingt
lacherlich.

Wer einer Familie den Tod bringt, der stirbt nicht daran.

Die Volker, die Familien unterscheiden sich danach, ob sie maultot wurden
vom Hald oder von der Freundlichkeit.
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Von der Sorge um sich befreien: Kirche, Kinder, Krankheit. Ein gesundes
Volk hat fast alles zu flirchten.

Man verdient nur, wessen man nicht bedarf. Deshalb ist sowenig Einheit
auf Verdienst gegriindet. Deshalb ist soviel Verdienst in Familie, Arbeit und
Vaterland.

Das Geschlecht l6st sich von seinem Anblick, die Arbeit wird frei von Verdienst.
Aber man erwartet nicht zuviel von der Auflésung.

Man fihlt sich allmachtig, wenn man den ganzen Tag um Brot arbeitet und
dann nicht zum andern Menschen geht — allmachtig, wenn man um nichts
arbeitet.

Die Benennung dessen, was nicht not tut, kann ein Volk, eine Familie in
vollkommener Schwéche zuriicklassen; die Uberflsse, taglich ins Auge gefal’t
und Uberschaut, ermatten, dem nichts mangelt.

Aus Volk und Familie: Man greift nach Woértern, die andern halb aus der
Tasche hangen. Es sind angeschmutzte Worter, sie wurden gebraucht, sie
werden nicht mehr benétigt. Man kann sich diese Worter aber nicht einfach
nehmen. Darum lduft man ihren Besitzern hinterher. Man fal3t nach dem,
was schon unterwegs ist nach unten. Wer zusieht bei diesem Hinterherlaufen
und Zufassen, der kdnnte nicht sagen, ob man vorsichtig sei oder vorwitzig,
ob man denen die Wortanhdngsel aus der Tasche ziehen oder in die Tasche
stopfen wolle.

Wie einer das liebt, was seine Familie ist, und wie einer das liebt, das seine
Familie moglich machte, bleibt unverbunden und unverstandlich, solange
man die Reue nur als einen Mangel kennt, als eine Art von Verspatung und
Versehen. Die Reue ist aber urspriinglicher als die Liebe vor der und fir
die Familie, sie ist das vorauseilende unter den Gefihlen.

Man mul$ sich die Tragheit, die SchwerfiiRigkeit der sogenannten zarten
Gefiihle vor Augen halten, um den beschwingten Flug phantasierter Gewalttat
richtig zu wiirdigen. Einen Schatz von Aufregung fiihlt man in sich, der in
alle Richtungen drangen will (und Vélker und Familien zurticklaft), man
beschliefst, ihm eine Richtung zu geben. Die Liebe zu seinen Nachsten und
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Nachfolgenden hdtte keine. Deshalb wird man grob zu ihnen, [&6t sie kommen
und geht an ihnen vorbei und hoch hinaus im Gefiihl und ldst am Ende
alles laufen, weil man es nicht besser wissen, nicht besser lieben kann als
am Anfang.

Man sieht es verschiedenen Gesichtern formlich an, wie sie den Moment
herbeisehnen, da Volk oder Familie Giber ihre anhdangenden Kérper und
Personen verfiigen. Wem kein Gefiihl dafiir beschieden wurde, wie erst
mit beginnender Abhdngigkeit die ersten Abl6sungen den Menschen
beschenken, der wird in diesen Gesichtern nichts finden als reine Flachigkeit,
gar Leere. Es ist aber die Flachheit des Gliicks oder der Gegenwart, die nur
besteht und umso reiner, je weniger sie sich irgendwie dazwischen dréangen
mul}, vielmehr ganz und gar an etwas anderem bestehen darf. Erst so ein
irgendwo abgeschnittenes Kérperchen lafSt obenauf ein befreites, blutig
bliihendes Cesicht aufgehen. Nattirlich schleichen sich auch auf einem solchen
Gesicht Ausdriicke ein, die von hier nach dort wollen, jene Bewegtheit, die
sich selber nicht mehr zur Freude sein kann. Aber natiirlich ist ja Freiheit
auch kein Prozel$, sondern hochstens sein Beginn oder sein Abhub. Mit der
Beseelung ist es nicht anders: Seele gewinnt, was nicht mehr Gber sich verfligen
mulS. Darum stébern Seelenlose bei Volk und Familie, sie dringen durch
die Gesichter, auf denen alles steht, und finden blol} Beseeltheit, bewegte
Korper.

Die Gewilsheit, unerwiinscht zu sein oder — wie man im Kreis von Volk und
Familie sagt — tiberzahlig, kdnnte die reichste der sozialen Erfahrungen werden.
Man ldlt es sich allerdings nicht einfallen, eine GewilSheit zur Erfahrung zu
machen. Dabei wire alles so einfach. Das Uberzihlige miite nur den Blick
wegwenden von dem Kosmos, in dem es nichts zu suchen hat, es miifite
sich ein fur allemal verkneifen, nach dessen Schriinden und Spalten zu
schielen. Es miiSte sich dem Ratsel seines Nabels zuwenden. Egal, ob es
einen fande oder nicht, es hatte mehr vom Kosmos, von Kosmologie
verstanden als der Kosmos von ihm. Ein Kosmos, der nicht mehr fir alles
aufkommen kann, verdient seinen Namen nicht, aber eine tiberfltissige Welt,
die weniger sein will als das, wird mehr sein missen als alles.

Arbeit und Familie erscheinen gleichzeitig. Der Arbeiter und Familienmann
begreift sogleich die Vollstandigkeit der Welt. Weil es hier nie an dem einen
oder dem anderen gefehlt hat, fragt er nicht nach Urspriingen. Sicherlich
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gab es einmal mehr Arbeit zu verrichten, mehr Familie zu ernahren andermal.
Aber davon erfuhr man schon in einem Alter, als man nichts dazu beitrug,
inmitten der Familie, vor aller Arbeit. Sobald man nichts mehr wissen mulR,
also etwas tun soll, gehen einem Arbeit und Familie gleichzeitig auf. Aber
auch die Gleichzeitigkeit erlebt man nicht. Man erzahlt nur davon. Die
furchtbare Fatalitdt, die sich durch die Arbeiterfamilien zieht, versteht sich
hieraus. Man kann da nur weitergeben, was man gehort hat, nicht, was einem
aufgegangen ist. Deshalb wird in solchen Familien nichts weitergereicht als
das Leben und die Arbeit. Die Verschrankung von Arbeit und Familie ist
immer blof8 Tradition. Man wird dieses Ganzen inne, wo es einem nicht
mehr gehort. So geht Arbeiter-, Familiengeschichte. Sowie dem Arbeitsmann
und Familienvater die Tradition entgleitet, erfahrt er, was es mit Familie und
Arbeit auf sich hat, weil er es nicht mehr gleichzeitig erfahrt. Taglich macht
er diese Erfahrung, sein Leben ist ja Verzicht. Da sieht er also die Welt der
Arbeit und spurt sich fremd in ihr, aus der Familie gekommen; da findet
er sich also in der Familie und spirt den Blick, von unten, von der Seite,
auf das Arbeitsmdnnische an ihm. Da ist soviel Geschau und Gespiir, daf$
es nicht auszuhalten ware als Gelegenheitsgeschichte, es muld also eine tagliche
Sache sein, eine Morgen-und-Abend-Erfahrung. Wie im Grol3en, wo jede
Wunde nur durch eine andere verdeckt werden kann, so ist es im Kleinen,
wo allerdings nur zweierlei, eben Arbeit und Familie, zum wechselseitigen
Ersatz bereitsteht. Die ganze Geschichte geht das so. Aber was dem
Arbeitsmann-Familienvater geschieht, ist nicht die ganze Geschichte, deshalb
kann es ja taglich geschehen. Taglich entkommt er — oft allein — der Familie
in die Arbeit, in den Dienst des Allgemeinen, dort dringt aber nur durch,
wer nicht nur fir sich allein steht; den Erschopften, Verarbeiteten, d.h. alt
und allgemein (wie alle eben) Gewordenen empfangt die eine Familie; so
ein Angehdriger einer anderen (gemachten, gearbeiteten) Welt hat seinen
erkennbaren Platz, der wird ihm freigehalten, tagstiber, damit er ihn abends
wieder ausfillen kann.

Es gibt kein Geheimnis, keinen Grund dieser fortlaufenden Verwandlung auller
der Mudigkeit, der Erschopfung. Sie erméglicht, in allmorgendlichem Vergessen,
was gestern war, dessen Fortsetzung. Die Wiederholung steht hier im Dienst
der Dauer, so wie umgekehrt ein Arbeitsmann dauerhaft den Familienvater
vorstellt unterm Arbeitsvolk, das die Arbeitswelt jeden Tag wieder aufleben
la8t. Wenn das eine Geschichte sein soll, also selbst ein Gegenstand von Pausen-
oder Abendgesprdch, dann mufS die Cleichzeitigkeit von Arbeit und Familie
Geschichte geworden sein. Subjekte der Geschichte wiirden davon Wind
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bekommen, aus der einen oder anderen Richtung: es wdren die Familien
aufSer aller Arbeit und die Arbeiter ohne alle Familie. Die einen wiirden sich
erinnern, die andern in Erwartung setzen von wer weifs was Vollendetem.
Es wiirde so weitergehen bis ans Ende: Der Arbeits-, der Familienmann ware
nicht mehr Spielball der Erschdpfungen, den sich Arbeit und Familie ein Leben
lang, eine Geschichte tber zuwerfen, die Familie wiirde ohne alle Arbeit
wuchern oder auch verléschen, der Arbeiter nicht mehr irgendwohin heim-
kehren und sich ein fir allemal erschépfen, sein Ende fiele mit dem Ende
der Arbeit zusammen. Familie und Arbeit wadren leibhaftig gewordene
Traditionen, nur ein glitig gewordener Weltenmeister kdnnte sie weiterleiten.
Aber wo es so einen gibe, hétte sich seine Giite schon in der Trennung von
Arbeit und Familie erschopft, und vielleicht war selbst seine Giite nur diese
Schwéche: seine eigene Schopfung, jene Doppelerscheinung von Familie
und Arbeit, weiter auf die Welt fallen zu lassen.

AUS FAMILIEN

Immer unzuganglicher wird, wie unsere Eltern zu uns kamen.

Die Ungeborenen brauchen uns nicht, und wir brauchen die Ungeborenen
nicht.

Standige Gegenwart des Menschen, vergénnt nur den Ertaubten und den
Berauschten.

Ein Mensch nebenher, das wére Erschopfung oder Mut zur Gemeinheit.
Kindern gegeniber ist alles denkbar. Daftir sind Familien.

Jedes Familienleben I&lt sich vergiften, wo man an ihm teilnehmen will.
In unsern Nachkommen erfahren wir mehr von der Welt, als wir wissen wollen.
Die Familie schiitzt uns vor der Zukunft, wenn sie steril bleibt. Auch

Volkerfamilien schiitzen sich so.

Eine Familie einrichten, das hief8e ja nicht, der Welt widerstehen, sondern
die Welt einlassen, ihren Tagen jeden Abend ins Angesicht schauen.
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Es gibt diese Besorgtheit umeinander, die grundlos ist. Sich umeinander sorgen
heilst: nicht in derselben Welt, Anlaf8 aller Sorgen, zu leben. Grund- und
Bodenlosigkeit von Familien, in denen man aneinander denkt ...

Wenn das Grunzen und Briillen der Begierde auch nur entfernt etwas Musikali-
sches hétten, dann wiirde es aus der Gleichgiiltigkeit ein Thema machen
und es »zum Cliick« nennen.

Man griindet eine Familie, um von der eigenen loszukommen, und stoSt
auf den Grund der Familie, auf ihren Grundirrtum.

Mannerworte und Frauentaten zdhlen. Gezahlt wird alles, was Reihenfolge
schafft.

Spengler hat recht, ein Mann mit vielen Kindern ist lacherlich in der Stadt.
Aber schon ein Mann ist lacherlich in der Stadt.

Ein Mutterleib macht immer triibselig, sei’s beim Gedanken an das, was
geht, sei’s beim Gedanken an das, was kommt.

Mutter und Vater tun sich im Kind zusammen und erwarten keine Gnade.
Hier verlduft die Linie, nicht in der Erwahlung des einen oder des andern
Kindes.

Es ist unheimlich, in einem Koérper, unheimlich, auferhalb eines Korpers
bestehen zu missen. Wem nicht drinnen und drauléen alles unheimlich
werden soll, der wird auf der Heimlichkeit von Geburt bestehen.

Stolz in der Verliebtheit ware so absurd wie Familiensinn, der begehrlich
ist. Aber die Krankung drdngte nicht nach auen, kdnnte sich kein Denkmal
setzen, das Kind schreit nach innen hier.

Man muf8 wegschauen kénnen, wenn man eine Familie betrachten will.

Wenn man nachts allein sein darf, ertrdgt man die Abhdngigkeiten des
Tages.

Man gibt sich nicht gern weg, wo man sich selbst zuviel ist.
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Die Griindung einer Familie ist eine Reduktion, gegen die sich ein Gottesbe-
weis geradezu ldppisch ausnimmt.

Mit schlechter Qualitat und mit flinker Auslegung schiitzt man die Familie,
vor der Kunst, vor der Kiinstelei.

Familie ist nicht die andere Welt, ist iberhaupt keine Welt, ist, was zur Welt
verdammt, weil es dort keiner aushalten wollte.

EINE FRAU, EINE RICHTIGE

Man hat Weib, Kind und ein kritisches Bewultsein.

lhr Schweigen nie ganz vom Briiten unterscheidbar. Sein Schweigen
eindeutiger, vom Grabe her wehend.

Eine Frau, eine richtige, von dort, wo Madnner und Frauen sich mit feindlichen
Blicken messen. Man konnte auch sagen: wo die Geschlechter einander
herzlich im Hal verbunden sind. Hier hassen sie sich nicht, hier konkurrieren
sie blof$ und hassen sich fiir eine Erinnerung an ihr Geschlecht ...

Was wadre anmutiger als ein Egoismus, der den anderen am Leben halt?

Die Frauen schenken uns unter Schmerzen ganze Biindel von Gedankenstoff,
von Zehrmasse fiir unser Denken tibers Fliichtige, Giber dies und das. So
sauber, still und in sich gewickelt, ist das Sein etwas, vor dem unsere

Flichtigkeit Haltung annimmt.

Man sieht eine Frau scherzen und weil%, wie sie mit ihrem Kind Ernst machen
wird.

Fuhlen und nicht horen wollen: Du wirst eine von denen.
Das Leben setzt dem Menschen ein Ende, der Frau eine Frist.

Bevor sie geboren hat, wirkt keine Frau banal. Nur Vater geben Ratsel
auf.
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Lohn der Treue — daf8 einen das Alter des Betreuten nicht anspringt; Strafe
der Untreue — dal® einen das Anvertraute in treulichem Verfall tiberrascht.

Was sich herumspricht, ist ihre Kinder-, nicht ihre Madnnerlosigkeit. Das spricht
sich herum, unter Mannern.

Jemand, dessen Giite endlos die deine Gbertrifft, dessen Bosheit endlos seine
Gute Ubertrifft.

Ein Wesen, der Vervielfdltigung fahig, der Mitteilung unbedirftig.

Der zweite Teil eines Lebens beginnt, wo man sieht, dal$ nichts den Verlust
des ersten wiedergutmachen kann — wenn bis zum Schlul$ nebenher das
Wesen atmet, das von Anbeginn fehlte.

In der Passion wird Ignoranz zielsicher, ihre Geschichte ist Spezialisierung
auf das, was man nicht wissen wollte.

Bauche, Briiste usw.: Immer auch fiihlt man sich durch ein Fleisch, das man
beriihrt, getrennt von dem Menschen, der dazu gehort, und am freiesten
machen sich die Menschen, die auf dieser Trennung bestehen, ja, die nicht
scheuen, selbst Hand anzulegen.

Man beherrscht das Cefiihl, das einen krankte, aber man wird ibermiitig
am Beherrschten, aus der Vollrunde des Gliicks gibt man ihm einen Tritt
und lalt es rollen und ehelicht einander, da erhebt es sich im Ungltick neu
und furchtbar.

Die Abhdngigkeit, in die man an einem Korper gerdt, der nicht der eigene
ist — nicht Manner noch Frauen kénnen einen dartiber trosten; was von ihnen
kommt, ist so trostlos wie die Abhdngigkeit selbst; des Trostmangels Ge-
schlechtslosigkeit ist bald die Geschlechtslosigkeit des Abhangigseins, wird
die beste aller Trostungen.

Die Hohe der Anstrengung zeigt uns auf dem Gipfel der Bescheidenheit.
Ein paar Momente Stillgestelltsein, wo wir als Sduglinge Gber Jahre verfiigen
durften. Und weil es so wenig ist, kann es gezeigt werden, und weil es gezeigt
werden kann, schamen wir uns — schamt sich der Saugling in uns.
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Wenn man einen Korper benétigt, der nicht der eigene ist, dann miilte es
gelingen, alles von ihm abzuschneiden, was seine Anbetung verhindern kann,
d.h. was mit einem selbst zu tun hat. So ohne allen Zusammenhang kénnte
man dem Korper gerecht werden, man hatte ihn endlich verdient, so wie
er selbst einen schon lange verdient hatte. Einen Kérper haben zu missen,
heilét, fast alle Sinne entbehren zu konnen.

Auf jedem passionierten Wesen sitzt doch, gefalSt und gespannt, ein Verratsfloh
auf dem Absprung. Der fliistert: Du wirst wiederholte Enttduschtheit los,
wenn du dich auf langer enttduschst, du wirst nicht mehr von einem Wesen
enttauscht, wenn du ihm ein anderes verschaffst, du kannst dich losmachen
von dem, was dir wieder und wieder nur fehlen und erstattet wird und nie
etwas vormachen kann.

Mit Erweiterung der Frau wird die Wahrheit etwas, das unbedingt zu Tage
will, nicht anders als die Macht. Die Krankung, welche die Treue dem erwei-
terten Wesen zufligt, kann es nur durch Verachtung abschiitteln, Verachtung
des Erweiterten, der ohne etwas bleibt.

Eines ist in sich vertieft, das andere schaut hin und dazu interesselos. Wo
findet man das noch? Fiittere deine Frau! Lal deine Frau an den gedeckten
Tisch, lafs es aus Schiisseln emporsteigen zu ihr!

Ein Wesen, das seine Aufrichtigkeit und seine Unaufrichtigkeit nur findet,
wo es Flissigkeit absondert; ein anderes, dem aufrichtig werden in Fluf$
geraten heilst, das vor Aufrichtigkeit zerflieBen wiirde.

Als der Geist nicht mehr Gber den Wassern schweben konnte, verlegte er sich
auf die Sekrete, daher das Renommee all dessen, was aus dem Menschen fliefst.

Was hat der eine, das der andere nicht hat? Geburt der Erkenntnistheorie.
Wie fern ist uns das!

Es gibt keine Neugier, die nicht in Verachtung endete, es gibt kein Erkanntsein,
das nicht zu hassen anfinge.

Unter Gierigen ist der Neugierige nicht nur der erste, sondern auch der dlteste
der Rachlustigen.
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Man sitzt da, trdg und gierig, greift und a6t sich ergreifen. Ergreifendes ernst
nehmen hiefSe davonlaufen.

Das Vertrauteste — oft das, was einen Sttick um Sttick aufnimmt und dadurch
im Ganzen verschont, wie die Lokalitdt oder ihre Latrine, in der man immer

wieder einkehrt.

Ware im Reich der Passion eine Geschichte moglich, dann vielleicht als
Begegnung des ersten und des letzten Liebhabers.

Die Verrohung nach Perikles muf8 auf die Anfange des Birgertums zurtick-
gehen, auf den Zwang, von seiner Frau zu sprechen.

Die Abwesenheit der Frau schafft eine Liicke, die ihre Anwesenheit nicht
stopfen kann.

Dals ein Kérper sein soll, wo ein anderer ist — es widerspricht den Regeln
der Physik, nicht denen von Logik und Ethik.

Vereinigungen missen scheitern, die auf Wiederherstellung einer urspriing-
lichen Ruhe zielen. Deren Stérung nachzuspielen wére das einzige, wortiber

man sich einig werden kénnte, unter vielem Larm.

Ein Wesen, das alle Arten von Fehlschliissen rechtfertigt: ein Wesen, dem
man nicht gerecht werden kann, daher nicht gerecht werden muf.

Man hat in die Frauen gerufen, und immer antwortete etwas, das nicht Frau
war.

Man gehort nichtzu den Frauen, wie sollten sie einen da nicht gleichgiiltig lassen?

Man hat in die Frauen hineingerufen, manche blieben stumm, in die ruft
man immer noch, kindischer jedesmal.

Man fiihlt sich allein in der Frau.

Fiir den Jahrtausende-Gleichmut, mit dem die Frau Einlal$ gewdhrte, mulite
sie anderes erwarten als Nachkommen und Nebenmenschen.
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Immer noch der Traum, dal8 Manner und Frauen tibereinkommen gegen
den, der ihnen Manner und Frauen eingebrockt hat. In Familien schlaft man
s0.

Mann und Frau mogen verschwinden, doch niemals allein, eher schon wie
Mann und Maus.

Standiger Schwund der Zwischeninstanzen. Die vollendete Bedriicktheit
lalst nur Manner und Frauen Gbrig. Dann entdeckt man, dal$ sie einander
in Stufen erreichbar sind.

Mal’ aller Menschen, es kann nichts Menschliches sein. Der Abstand vom
Tierreich gemessen am Umgang des Mannes mit der Frau, der Frau mit der
Frau.

Menschen sind ersetzbar. Gefiihle nicht. Darum hélt man sich an einen
Menschen, der einem wandelbares Gefiihl beschert, darum halt man sich
einen Menschen.

Es gibt Wesen, deren Vermehrungskraft das Gefiihl verunsichert, Schwestern,
deren Vielzahl zum Verrat treibt, Miitter, die vor die Wahl stellen, ihre
Nachkommen oder sie selbst zu verehren.

Etwas, das nicht geboren hat, kann nicht befreundet sein mit etwas, das nicht
gebdren kann. Es gibt keine Freundschaft zwischen Feinden, die noch nicht
gekdmpft haben. Am freundlichsten, am friedlichsten ist es da, wo man die
Feinde wechselt.

Was er von ihr sagt, ist falsch. Was er von sich sagt, ist nichts. Was er sie
von sich sagen [afst, ist nicht falsch. Was er sich fiir sie sagen 1aft, falscht
nichts.

Man vermag Uber etwas nichts, das tber sich selbst nichts vermag; wenn
es etwas Uber sich vermdchte, dann herrschte es wie die Vergangenheit,
die Frauen, die Toten.

Frauen traten auf, die nicht dulden konnten, wie man Uber sie sprach — die
es besser wulsten, wie sie Mannern erscheinen mufsten.
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Das Weib im Mann und der Mann im Weib haben kein Erbarmen mitdem Mann
im Mann und dem Weib im Weib. Erbarmungslos wird, was ausgestopft ward.

Fast immer, wenn man ein nichtiges Gesicht sieht, enttduscht der Mensch
dahinter; man mag nicht glauben, dafS Nichtigkeit ein Gesicht aufsetzt.

Ein Volk in der Fille der Reifung. Seine Frauen bringen niemals Frithgeburten
zur Welt. Sie schreien unter ausgewachsenen Leichnamen. Sie muliten ihre
Zeit abwarten, so wie diese es noch tun mussen.

Man kommt auf die Hdterin, die Bewahrerin des Lebens; der Bewahrung
entgegen ist die Zerstreuung, jede Ausbreitung und vielleicht schon manche
Auslassung.

Du hast einen Menschenversuch gemacht. Aber dein Versuchstier geht nicht
ein. Es lebt durch deine Versuche. Dir gehen die Versuche aus.

Du glaubst dich verlassen und méchtest jemanden verlassen glauben. Das
eine ist dein Aberglaube, das andere deine Religion.

Eine Frau erzahlt dir, dal$ sie sich schwanger fiihlt, ein Freund erzahlt dir,
dal’ er sich umbringen will. Sie wissen nicht voneinander, du machst sie
bekannt.

Selbstverstandlich kénnen die Geschlechter erheitern. Man mul$ ihnen den
Gegenstand vorgeben. Die Liebschaft von Freundschaft sprechen lassen.

Was Freundschaft wert ist? Wo sich kaum mehr das Geschlecht findet, sie
zu zerstoren? In einem Weltalter der Liebchen, der Liebschaft?

Lacherlich genug, dal$ einen das, was man nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern
aus Not annimmt, auch noch starker verpflichten will — dal$ die Not nach
der Nétigung, nach den Néten ruft.

Man legt den Kopf in die eine Hand und die Hand in die Hand eines anderen.

Man kann das Gerede einer Gebildeten nicht ertragen, und fiir das Schweigen
einer Ungebildeten fehlt einem der Mut.
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Man sucht nicht das Gesprach mit ihr, denn es gibt gebrochene Geister,
keine gebrochenen Frauen.

Eine Verstummte wiirde vollkommen beherrschen.
Freundschaft zehrt vom Verschwiegenen, Liebschaft vom Versprochenen.
Wie sollte man nicht anbeten, was sprach und fir einen verstummt ist?

Der Anblick von Anmut versetzt uns in Bestiirzung, wie jede Unebenheit
in der Welt, die wir kennen.

Wenn Berechnung zégern mul$, darf sie sich Zartgefiihl nennen.

Weil sie schlecht schlafen, meinen unsere Geliebten, sie lebten in der Wahrheit.
Die mannhafte, die zerstreute Frau.

Wie kann man flirchten, worunter man leidet?

Eine Erblindete, ein Wesen, das ernst und doch nicht dumm ausschaut, ein
Wesen, das nur ausschaut.

Das Alter der Schonheit ist Verachtung, das Alter der Anmut — Demut.

Der Ekel, die vielleicht zarteste aller Empfindungen, verstort leicht die weniger
zarten, oft zartlichen Empfindungen.

Wo eines aufbaut und abreilst, mu ein anderes halten oder fallenlassen.

Wer deinen Mann lobt, stellt sich tGber ihn, wer deine Frau lobt, stellt sich
ihr gleich.

Man findet natdrlich nicht die dumme Frau, weil man eine sucht, die es
aus Klugheit geworden ist.

Eine Frau ausfiihren — seine Wunde zeigen, den Mann ausfiihren — sich
verbunden wissen.
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Unter den Sprechenden wéhlt er die Kluge und unter den Dummen die
Schweigende. In seiner Macht steht, die Klugheit zum Schweigen und die
Dummbheit zum Sprechen zu bringen.

Dummbheit, letzte Utopie.

Nicht die Baumeisterin, Bildhauerin, Malerin, Musikerin. Auch nicht die
Sangerin, Seherin, Ruferin. Sondern immer kritisch war die Dichterin.
Unerlaubte Entfernung von urspriinglicher Unpoesie. Kein anderes wird
so sehr gestraft.

Schon von leeren Gesichtern kann man nurmehr traumen, im Traum halt
man Ausschau nach Gesichtern ohne »etwas, jenes Etwas, das unschon
darin hdngenblieb. Aber nun erst ein schénes leeres Gesicht — da legt sich
der ganze Himmel Gber deinen Tag.

Die Frauen dieses Volkes wissen nicht mehr wohin mit ihren Blicken: Man
verhéhnt den Ernst, mit dem sie etwas fixieren, das findet man kuhdugig
und nennt es kithisch. Man verhohnt aber auch den Eifer, mit dem sie von
allem den Blick zuriickhalten, ihr angelegentliches Starren ins Leere, das
nimmt man ihnen nicht ab. So von allen Seiten mit Blenden umstellt, fassen
sie den Entschlul}, sich begaffen zu lassen, und finden wieder ihre urspriing-
liche Wiirde.

Eine Welt ohne Eifersucht, eine Welt jenseits der Physik: Wo ein Kérper
ist, kann auch ein anderer sein.

Die Frau, die eines Menschen Totenruhe stort — wozu kann sie helfen aulRer
zu seiner Umbettung?

Menschen, die man nur versteht, wenn man sie haben oder wiederhaben
will.

In ihr verbinden sich Kind und Feind, sie ist ein feindliches Kind, ein kindlicher
Feind.

Die Hunde der Menschen, sich gegenseitig witternd, beschniiffelnd, die
Menschenfrauen.
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Ein erlesen boses Kind — ein Kind, das nicht schlagt und nicht geschlagen
werden kann.

Die Verwechslung von Nahrung und Genul$, von Gebrauch und Tausch,
der Stoff der Tragodien.

Es soll nicht auf Verrat oder Verdrul$ hinauslaufen. Also soll es auf gar nichts
hinauslaufen. Eine Frau und ein Mann in Aspik.

Die Tapfersten werden eine Zartlichkeit leiden, Frauen von einer Tapferkeit,
die ihre Kauflichkeit tibersteigt.

Ein Ehemann, dem die hemdenbiigelnde Frau gestorben ist, der nach
und nach die von ihr gebiligelten Hemden aufbraucht, der wieder
eintritt in den Kreislauf des Schmutzes, aus dem die Geschlechter
kommen.

Aus Ehezeiten, aus Zeiten, da verblichene Neigung noch Anspruch auf ein
Staatsbegrébnis hatte.

In der Leidenschaft wird viel zu sprechen sein, aber man selber wird es sein,
der spricht, das Leidenschaftliche darf nicht zu héren sein.

Immer mufte man die Frauen beweinen, die schon waren und es besser
wulten als man selbst.

Man weil3, dal$ alles ersetzbar ist. Deshalb glaubt man, der Verlust sei uner-
setzlich.

Die Absenz des beweinten Wesens erfiillt wie ein Rausch oder wenigstens
wie ein Rauschen.

Ein Volk, das die jungen Witwen nicht mehr kennt und die Anmut der jungen
Witwen.

Was man ihr angetan hat, ist nichts Schlechtes, wenn man nicht dartiber
denkt, dartiber spricht. Denkt man, so hat man dem Denken schlechtgetan,
spricht man, schlechtgetan dem Sprechen.
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Man braucht stets das, was man verachtet. Man wiirde nicht wagen, am
Geachteten ein Bedirfnis groSzuziehen, das Achtbare wiirde nicht wagen,
einen bedurftig zu lassen.

Die Schatzung und die Verschatzung eines Wesens, das etwas mit sich ge-
schehen laBt, das ein anderes aus- oder einkehren la3t, das ein Ausleben,
ein Ausbluten zulaft.

Lust, die sich vom Bildschénen trennt, die keine Rechtfertigung mehr hat,
die ihre Rechtfertigung in sich trdgt ... Bei dem interessefreien Clotzen geht
die Gemeinheit.

Eine Schonheit ist sich ein Ungliick und ist das Ungltick ihres Volkes. All
diese anmutlosen Frauen ... Was kann solchem Volk zustolRen?

Auch bei schwindender Gattungslust hat die spéte Frauenrasse etwas, das
ihr die Erde rasch untertan machen konnte, sie hat etwas Erdabdeckendes.
Die Ersparnis jeglicher Anmut verdampft allen Beriihrungs- und Zerstérungs-
wunsch, durch den sonst Schonheit quélt und erlost; man zieht seine Hande
zuriick und GberlaBt dieses Geschlecht seinem Schicksal, seiner Ausbreitung.
MACHER, GEMACHTE

Die Unschuld ist niemals lieblich vor dem Fall.

Beschnittene Kindernarrheit, wuchernder Kindsgeist.

Was mit dem Kind geht und fallt wie eine Trane.

Nicht hinschauen zu den Kindlosen. Uber die Schulter, tiber die Jahre mit
ihnen sprechen.

Mutterleib, Tranenleib.
Sich etwas Kleines geben, auf dal$ Alter zuwachse.

Nach dem Fallen alle Kraft verloren, alle Kraft aus dem Fallen.
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Zwei, die es zusammengelegt hat, sollen unter ein Dach passen.

Der Tod macht zum Gedanken, was Sache ist seit Geburt.

Uber Kleines reden macht klein, tiber GroReres reden macht kleiner.
Was man von diesem Leben weil3, weils man durch seinen Verlust.
Ein Spielzeug sein oder ein Spielzeug bekommen und nicht werden.
Die Ehrfurcht vorm Leben ist die Furcht vor seinem Beginn.

Das Leben erhilt sich durch UberdruB an Spielzeug, also durch Produktion
von Spielzeug, also durch Produktion von UberdruR.

Man kann nur verlassen, was man selbst gemacht hat. Die meisten Weggange
sind Anmallung.

Die Leidenschaft verdiinnt sich. Erlittenes nimmt ihren Raum ein. Kinder
erinnern einen an die Vergangenheit, die man irgendwo zuriickgelassen
glaubt und die einem taglich altkluger begegnet.

Eine zarte Apfelblitensorte, mit Sinn (Gehor, Gefihl) fir alles Un-
zutragliche. Nachdem es nur noch leise um ihren Zweig rauscht, fihlt
sie sich frei, einen Apfel hart zur Erde fallen zu lassen, und noch einen,
und noch einen.

Vielleicht wiirde man sich sogar in einer Kloake versenken, wenn man sicher
wiifte, dal® es sich um eine grund- und bodenlose Kloake handelte und
nicht bloR um eine Pfiitze, in der schon allzu vieles versank.

Manchen Kindlosen macht es unkéufliche Freude, all diesen ratlos Liebenden
zuzuschauen, die es nach einer Richtung fiir ihren Zustand verlangt und
die Hersteller werden, die also mehr tun, als zu verkaufen ist — die also schon
gekauft sind vom grofReren Hersteller.

Woher wdchst denn neues Leben? Aus der Ratlosigkeit des alten. In der Welt
ist das so, warum soll es vor ihr anders gewesen sein?
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Wie kann man etwas zur Welt bringen, ohne es an die Welt zu verraten?
Man miifte an eine erstorbene Welt glauben kénnen oder an eine, die alles
belebt, was zu ihr kommt.

Was sich vermeiden [afst, verdient schrankenlose Bejahung; es ist das einzige
Stuck Welt, das menschlicher Verneinung ungestiickelt zufallt.

Wie die Geschichte ist das Leben ein Irrtum, den man nicht selbst zu biilsen
hatte. Das Leben bendétigt die anderen und hat sie sogar erschaffen.

Wo man Aufrichtigkeit findet: Wenn ein Geschlecht dem andern bei der
Futterung zusieht. Mehr noch: Wenn es die Fiitterung veranlalite.

Was dich mit deiner Frau verbindet, ist die Angst vor eurem Kind. Was dich
an dein Kind bindet, ist die Angst vor eurer Verbindung.

Um seiner Zartlichkeit einen Gegenstand zu verschaffen, hat man sogar die
Erschaffung einer Welt zugelassen — einer Welt wie dieser sogar.

Aufrichtige Freude hat man zum letzten Mal wahrend der Schopfung
empfunden, in ihr hat sich die Freude erschopft, seither ist nur die Trauer

aufrichtig.

Das Vertrauen, das einem fremdes Leben entgegenbringt, verbietet den
Wunsch nach eigenem — nach Leben, das einem fremd werden soll.

Ob man Kinder wird lieben kénnen, das hangt daran, ob man Graukopfe
wird lieben kdnnen, ob man Graugeborenes ndhren will und woran.

An der Freiwilligkeit der Vaterliebe verschied schon dieser und jener Gott.
Man setzt eine Zeit aus, um eine andere einzusetzen. So hat man es gelernt.

Aus der Halfte der Menschheit macht das neue Leben Objekte, aus der ganzen
Menschheit der Tod.

Man hat Respekt vor den Eheleuten, man hat Respekt vor allen, die sich
noch vor etwas fiirchten kdnnen.
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Die Spitze ehrfiirchtigen Hochmutes, dieser Wunsch, dal$ da nichts von
einem Ubrigbleibe, dal$ einem nichts nachkomme.

Zuerst war viel Zeugenschaft, mehr, als man einem Macher zutrauen sollte.
Damit sich die Leute nicht schon im Garten totschlugen, wurden sie daraus
vertrieben, von einem, der nicht zusehen wollte.

Die Schopfung in ihrer Herkunft aus einer Vorgeschichte, aus der befristeten
Erledigung eines Bedirfnisses, das sich in ganz anderem erledigt als im Geschopf.

Am merkwiirdigsten an der Schaffung einer gewissen Kreatur bleibt, dal$ es bei
der einen nichtbleiben sollte. Da wollte jemand etwas gutmachen. Aber an wem?

Es ist leichter, wegzugehen als wegzuschauen. Darum sieht man das Unheil
dort bleiben, wo es ist.

Ein Kehraus, die Gétter lassen die Erde leer zuriick, gefiillt mit Gedanken
und Geburten.

Man kann lieben, was von einem kommt oder geht, aber nicht, was in einem
ist. Deshalb spricht man von Wachstum, von Entwicklung.

In der Schenkfreude, in der Abtrennungslust liegt manchmal eine Ungenauig-
keit, eine Art Verschwendertum, die noch auf anderes Hoffnung macht als
auf Frau und Kind.

Diese Erschaffung der gebrauchsféhigen Dinge und dann ihres Benutzers, wie
will einem das bekannt vorkommen! Alles ist schon da, Nachkommen sind, was
fehlt. Vielleicht, dafS sie alles zurticknehmen, das schon da ist an MiSlungenem.

Das Fortschreiten, wie das Leben, kommt aus einer Passion, die nicht weiter-
wullte, die aber weiterwollte. Sie trostet, sie rechtfertigt sich damit, dald sie
auch ein Vergehen auf den Weg brachte. Doch sie kann ihre Ratlosigkeit
nicht mehr vergessen.

Ein Ungeheuerliches wie die Anwesenheit kann nicht durch eine blofSe
Schopferlaune erklart werden, sie mul’ etwas so Ungeheurem entspringen
wie der Mutterliebe, der Mutterlust.
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Seelenhelferei, Geburtshelfertum, der verlogene Schwachsinn der zweiten
Zeugenschaft, diese Eingabe, seine Getriebenheit einmal zu beglotzen ...
Nie warst du einsamer, als du empfingst.

Das schlechte Gewissen, tiberlebt zu haben, beférdert die Zeugungswut
— es sehnt sich nach Uberlebenden.

An Kindes Statt nimmt man das Zeugungsunféhige an.

Der tiefgehende Schrecken, der ein Doppeltes auf immer eint, der Schrecken
angesichts eines Zweiten oder Dritten.

Seine Phantasie einbiifRen, durch Manner, durch Frauen.

Schwaches in der Schwédche bestdrken.

Die Sprache der Liebe, das ware die Sprache von gefiihrten Prozessen.
Worum die Geschlechter einander beneiden, das ist ihr Ungliick.

Keine Kinder, keine Kriege mehr, nichts, um voneinander freizukom-
men.

Eine Epoche, in der Empfangnis, eine zweite, in der Entbindung als krankend
gilt.

Ein Volk, das kein Grauen mehr anfalst beim Anblick von fremden Frauen,
die unter ihm schwanger gehen.

Die Nachgeburten verhelfen zu der Einsamkeit, aus der man einmal die
Vergangenheit erl6sen wollte.

Man mul$ Plato nachdanken. Nicht nur Vaterschaft, selbst Mannerkrankheit
riecht noch nach Erwahltheit.

Der Anblick von Liebenswirdigem, welcher einem mitunter zuteil wird,
belehrt tiber die Winzigkeit des eigenen Liebeshungers. Das ist die Stimmung,
der Welt unnétige Anmut nachzurechnen.
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Die Versuche der Philosophen, sich tiberall dazwischenzuschieben. Aber
zwischen Theologie und Zoologie, zwischen Mdnner und Frauen palSt
nichts.

Zweimal ist es der Geschichte gelungen, den Menschen eine Ahnung von
Privatheit zu verschaffen: in dem Gebot, sich fortzupflanzen, in dem Verbot,
es zu tun.

Es hat noch niemand zum Dasein ein Ja gesagt ohne ein Nein zu dem, was
ihm dieses Dasein anhdngte.

»lch habe den Menschen benutzt und brauche ihn nicht mehr« — kann man
ndher am Ursprung sein, ndher am Menschen?

Weil man fir ein Nachkommendes da sein mul$ und dabei nicht allein sein
kann, entsteht der Anschein, dal man ftir noch anders als das Nachkommende
da sein muls.

Selten ddamliche Gesichter der Manner in den letzten Monaten, allmahlich
ddmmert der Betrug: wie wenig gaben sie, wie gewaltig wird gewirtschaftet
damit. Indianer sind es, die neben dem Land ihrer Vater stehen, doch ohne
die Wiirde aus Branntweinkronen.

Der Stolz auf das eigene Fleisch, wo es getrennt von einem zu existieren
beginnt, ist so, wie Stolz sein muf3: grundlos und unbegriindet, hochmiitig
und demiitig in einem. Kein Wunder, daf8 die Frommsten der Zeiten nur
immer die weniger Frommen nach dem Herzen Cottes sein lielfen — dafd
sie ihnen die Familie erfanden.

Der Hochmut, die Welt nicht gut genug zu finden fiir das, was zu ihr kommt.
Die Bosheit, Aufrichtigkeit, Dummbheit, die Welt allzugut gemacht zu finden,
sie darum mit etwas zu teilen, das in sie kommt. Die Einsicht, daR einander
nicht verdient hat, was kommt und was ist. Die Trauer tber die Welt, die
Klage tiber das Kommende.

Man versucht in immer neuen Anlaufen, es dem Macher seiner selbst
heimzuzahlen, indem man seine Auflagen erfiillt, ohne daf er sie einem
noch personlich auferlegen miifite. Aber es gelingt nicht, er meldet sich immer
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wieder zu Wort und lobt einen nachtréglich. Da steht man dumm als Arbeits-
mann, Familienvater, Volksvertreter.

Mensch und Mensch halten es zusammen aus in einer gemeinsamen
Erinnerung, aber sie zielt nicht auf Gemeinsamkeit, sondern auf den Moment,
als jedes frei war, sich dem andern anzutragen. So bleibt nur der Eindruck
des Gemeinsinns, der Gemeinheit in dem Erinnerungserzahlen von Mensch
zu Mensch.

Alle Kiimmernisse, die die Anwesenheit eines Menschen beschert, sind nur
ein schwacher Abglanz vormaliger Abwesenheit, dieses unvergefSlichen
Skandals; wo nichts war, west etwas, mit Liicken und Einbul’en, markiert
ein wenig von der verlorenen Abwesenheit, man sollte lachen kénnen dariiber.

Wo das Bett nicht mehr als Ort der Krankung gilt, ist das ewige Leben in
Aussicht — und die ewige Ruhe.

Was ins Leben ruft, ist das Talent zu irren, was am Leben hdlt, ist Lignertalent.

Welcher Art von Misanthropie man zuneige, wird davon abhdngen, ob man
die Geburt als Vorzeichen oder als Anzeichen des Lebens auffalst.

Grolse und kleine Gefiihle. Selbstverstandlich gibt es das. Das grolite Gefihl
hat, wer allein ist. Man denke an das Schreien, Jauchzen, Grunzen vor
Erschaffung der Welt.

Das Leben bewahren, es nicht in die Welt lassen. Nichts mehr loslassen,
was lebendig dazustielS. Die Zeugen versammeln und am Versammlungsort
eingehen lassen.

Keine Zeit mehr fir die Nachkommen, keine Kraft mehr wider die Feinde;
ein Zeugen und Toten, ehe was Bdses ans Licht kommt.

Erscheinung eines Lebens, das weder gebdren noch téten mulS, in seinen
Aborten aber ein Bild gewinnt von beidem.

Was die Leute aufeinander zutreibt und was sie beieinander halt, das
ist so grundverschieden, dafs sie frilher oder spater auf die Vorstellung
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eines obersten Machers kommen mufiten, dem Schépfen und Erhalten
eines sind.

Man wird einen, der jeden Anfall von Herstellertum in einem Produkt verewigt
sehen will, nicht mehr anders ansehen als den Schwachsinnigen, der jede

Lustigkeit und Lust in einem Lebewesen gebiift sehen wollte.

Wissen wir, wer vom Ende der Tage her die Menschlein zu sich kommen
lassen will, haben wir auch nur am Alter einen Mal3stab fiir seine Launen?

Bocksbeinige, die die Welt von aller Fruchtbarkeit so entleert finden, daf$
sie sich darin langweilen und die Dinge in ihrem vorgeschlechtlichen Stand
schauen.

Ein man weil$ nicht wodurch wohlerzogener Schopfer, der nach und nach
des Spielens sich entwohnt, der ernsthaft wird und sein Spielzeug liegenlalit,

seine Schopfung fallenlafSt.

Eine andere Art Ernst: nichts fallen-, nichts herumliegen lassen, alles Spielzeug
zerbrechen.

Dieser traurige Gott, der weder Freunde noch Feinde sein eigen nennt und
sich eine Familie zusammenzeugt.

Gottes Kraft, mehrere seiner Geschopfe lieben zu kdnnen, von diesen erfalSt
als Schwache.

Endliches Erscheinen der Leidenschaftslosen, die allen Freundschaft antragen.

Paarungen, ohne dal} etwas unterwegs ist ... Paare, die sich selbst auf den
Weg bringen ...

Gott, Geschlecht. Nichts, worauf man zugehen wiirde. Geschichte.

In den Stadten die folgenlos Gepaarten ohne Katze, selbst ohne Hund: Einer
des anderen Hund.

Diese Unlust auf Nachkommen, diese Unlust zur Nachbesserung.
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Dieser Uberdrull am Tod der fremden Nachkommen, am Leben der eigenen.

Diese unfruchtbaren Zeitalter, wo alles Kind bleiben und keines wieder jung
werden will.

Manche Produkte verderben, wenn sie sich geliebt wissen, manche Hersteller
wissen das.

Man hilt sich fiir unersetzbar, wenn man tberlebt, was von einem abkam.

In der kindlichen Begeisterung fir den Unrat steckt die Hoffnung auf seinen
Schwund.

Wer zeugt, der mordet; wer nicht zeugt, mordet sich selbst.

Dal} einen jeder dahergezeugte, dahingeborene Knabe zum Groldvater machen
kann ...

Der erwachsene Mensch widerlegt nicht den kindlichen Menschen, aber
das Menschenmachen.

Das Unbehagen, das einen beim Ausdenken einer Nachwelt anfallt, 1aft
einen alles tun, um eine zu erschaffen.

Die Krankung durch Adoption ertragt kein Geborener, die Krankung durch
Geburt kein Lebender.

Unféhig, noch einen Tag langer zu lieben, haucht man am letzten seine Liebe
aus in der Produktion eines Wesens, das lieben wird; gerdcht liegt man da,
liegt alles darnieder und mehr als das.

Man meint etwas sein zu missen, ehe man jemanden wollen darf. Das ist
kein schlechter Gedanke, denn nattirlich gibt es keinen Grund, jemanden
zu wollen, weil man nattrlich nichts ist.

Das Mitleid, das kein neues Leben zulassen will, mul$ zugleich konkret und
universell sein, es darf nicht Gber schlechte Lagen stolpern, es muf$ grofRer
sein als das Mitleid, das einmal Liebe zu den Eltern heilRen wird.
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Die Geschaftigkeit eines Lebens antwortet dem Fatalismus eines Vorlebens,
dem Fatalismus eines Dreivierteljahrs, der nur tiberboten wird vom Fatalismus
eines Wesens, das geschéftig war, immer da zu sein.

Das Schlafen des Schépfers nach der Entbindung der Welt, sein entsetztes
Gesicht nach dem Erwachen in der Welt, das Entsetzen der Welt tiber sein
Cesicht.

Bei dem meisten, was man von der Schépfung sieht, der Gedanke: Da wollte
jemand seine Selbstsucht vergessen. Aber umsonst, sie schimmert durch
alles Geschopf.

Wenn es eine Ziichtigung gdbe flirs Schépfen, dann wdre es Anwesenheit
des Schopfers bei der Schépfung oder gar in ihr.

Alle Mangel der Schopfung lassen sich zuriickfiihren auf das eine Vergehen
des Schopfers: Abwesenheit. Strafe, Wiedergutmachung ware, was jeden
Macher treffen kann: ewige Anwesenheit beim Gemachten.

Die Teufelsperspektive auf die Welt ist wesentlich retrograd. Der Hals
rechtfertigt, was die Liebe anrichtete. Und war es nicht Verliebtheit, was
den Teufel fallen und in einer Welt aufschlagen lief$?

Die Lacherlichkeit der Geschichte kommt aus der Eifersucht, mit der sich
ihr Veranlasser und ihre VeranlaSten begegnen. Die Eifersucht regiert, wo
man nicht mehr allein sein kann. Das sehen Veranlasser und VeranlalSte
ein, der eine durch Verfolgung, die andern durch Ausfliichte.

Immer mehr Hoffnung geht auf das, was fehlt, nicht auf das, was
hinzukommt. So lielSe sich eine Dummbheit, gleich welchen Geschlechts,
erhoffen, die so fihllos ist, dafs sie von keinem Wunsch nach Verstreuung
oder Vermehrung beunruhigt oder beseelt wird, eine mehr als jungfrauliche
Stumpfheit.

Wenn man in den Spiegel schaut und einem der Vorwitz neuen Lebens
entgegensieht, dann findet man sich vor der Wahl, gewohnlich zu werden
oder kindisch zu bleiben, nur um sich von dem Anblick der Fratze zu befreien,
die beides ist.
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Die Nachkommen, zu denen man sich verholfen hat, finden es ertraglich
in dieser Welt, sie bereuen es nicht, hier aufgezogen zu sein, ausgehalten
zu haben, sie bestitigen es einem in jeder Weise. Sie fallen einem vom
Gewissen mit ihrem Lobpreis des Hierseins; derart erleichtert, fragt man
sich, was man falsch gemacht hatte in dieser Welt, dafS man es in ihr nicht
ohne Nachkommen aushielt.

Dem mutter-, vater-, kindscheuen Egoismus, der nichts leiden lassen will
und nichts leiden, fehlt zur Reinheit nur der Herstellungsverzicht, fehlt der
Wille und fehlt die Einsicht, dal® auch an seinem Hergestellten niemand
zu jubeln und zu leiden habe.

Die Unlust auf neue Generationen aus Zartgefiihl fir die Dummkopfe, die
da nach einem kommen wiirden: man miifite den Rest seiner Tage als
Seelenfiihrer oder Denkmeister, als Verzogerungskinstler, als der Dreschflegel
junger Ricken, Schultern und Gehirne zubringen und safSe doch nur auf
der Spreu seiner Zerstreuungsweisheit, man wiirde auf sie einschlagen und
miifSte doch alle Weisheit, alles Blut am Schlag-Zeug festkleben sehn.

Selten erreichen Erwachsene jene Einsicht, in welcher Kinder einander das
Geschlecht zeigen. Die lieben Kleinen werden einer Erlésung fir wiirdig
befunden, weil sie nicht von den anderen Gezwungenheiten wissen, den
ersten und letzten — undenkbar, dafS Erwachsene etwas an sich zu zeigen
hatten und dabei nicht an ihr Vorgefiihrtwerden in Geburt und Tod denken
miifSten. Fir solche Ablésungen, Geniisse von Unverantwortlichkeit wie
von Gebundensein, wére eine kindliche Freiheit notig; sie wird nicht gewahrt.
Deshalb bleibt von den drei Getriebenheiten — in die Welt, in der Welt,
aus der Welt — nur die mittlere fiirs Abldsen und Vorzeigen. Im Verzicht
auf die Gattenwahl halt man sich von den Geburts- und Sterbezwdngen
frei, die kindlichen Vorzeiger enden als Voyeure vergehender Geschlechter.

Man nimmt an, dal8 vor der Schépfung eine unabsehbare Ruhe geherrscht
habe, die dann einem gottlichen Wohlstand dhnlichsehen wiirde. Man kann
sich das Ende dieser Ruhe nur aus der Entdeckung irgendeines Mangels
denken. Weil sich keiner finden will, soll es die Einsamkeit gewesen sein,
die zur Menschenmache nétigte.

So mufs man sicher denken, wenn man alles, was einem selbst voranging,
als Verkehrung dessen denkt, was man nun ist. Himmel und Erde, Gott
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und Mensch, Ober- und Unterwelt verkehren aber nicht nur ihre Ansichten,
sie nehmen sich auch gegenseitig als Originale. Da kann der Gemachte
auf den Macher schliefen, ohne einen Blick auf diesen wagen oder
verschwenden zu muissen. Wo keiner hinsieht, wo man sich nur erinnert,
ergibt sich ein anderes Bild. Man weil$ dann z.B., dafs es vor der Schépfung
keineswegs gelangweilt oder luxuris zuging, im Gegenteil: man besserte
an Mangeln herum mit allen Handen, damit man sie zum Ende der Kindheit,
oder der Jugend, oder der Beddirfniszeit Giberhaupt freihabe fiir den Luxus;
man weil$ es von den eigenen Eltern, man weil$ sich als den ersten Luxus,
den sie sich leisteten. Etwas von der Pfleglichkeit, mit der sie einen
behandelten, ist noch iibrig und anhingig, mit diesem Uberhang schaut
man vielleicht ein, zwei Augenblicke auf die Schopfung, die sich jemand
vom Munde absparte.

Welche Angebote miildte ein Schopfer seinem Geschopf machen, damit
es sich in Vermehrung verausgabe und ihm nicht gleichkomme? Man weil3
es nicht. Man sieht jedoch, was an Angeboten dem Mehrungsgebot folgte.
Die Welt ist voll von den Uberredungsversuchen Gottes. Darum paft so
wenig Schopfung mehr hinein. Man kann sich kaum noch eine andere Lage
vorstellen als die gottliche Unbeweglichkeit (»himmlische Ruhe«). Ein
himmelhochherkdmmliches Flistern von Welten- und Kindergltick, es
verursacht einem SchweifSausbriiche, wieviel mehr der Larm, den die Kiinftigen
in Vorgeburtsrdumen machen.

Die Abwesenheit der Macher, mit der diese ihr Gemachtes jeden Tag dngstigen
konnen, ist schwaches Abbild der viel hoheren Macht, die in ihrem Vorleben
liegt — einer Macht, die sie ihrem Gemachte nur durch Einschrankung zu
fihlen geben konnten — durch Teilung. Nichts ist weniger eindeutig als
Anwesenheit beieinander; dagegen bedeutet es nicht viel, daf$ zuletzt die
Macher der Anwesenheit verlassen werden.

Den ersten Beweger erkennt man vor allen Nachfolgern an der Schamlosigkeit
gegeniiber seinen Werken. Nie mul er sich von seinen Geschdpfen fragen
lassen, wie denn genau es bei der Erschaffung zuging, man weif3 es zu gut,
es ist in allen Weltteilen buchgeworden. Schamlos ist der Schopfer also schon
in dem Drang, sich in seinen Werken zu zeigen, und, wo man diese tiber
den Nachschdpfungen vergessen hat, dariiber in Biichern zu reden. Schamlos,
vermag er es weiterhin, dafs seine Geschopfe standig sich ihm zeigen missen.
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Auch da hat er in alle Weltgegenden was fallen lassen, Schaupaldste, in denen
man ihn noch nie, immer blof seine Geschdpfe gesehen hat. Selbst die
treuesten und gelungensten unter diesen fiihlen, dal$ es in der dufSeren Welt
anders zugeht, dall man da nicht sich entbl6Ben oder verhiillen darf in
ungefragter Weise; sie haben’s schwer in dieser schamhafteren Welt — der
Schépfung —, deshalb verlegen sie Zeugenschaft und Entbl6Sung an geeignete
Orte, in die Biicher und Hauser. Wer nicht fromm ist, kann sich in der Welt
anstandig betragen und doch den Schopfer suchen, vor lauter Sucherei sieht
er nicht blof$ von seinen frommen Mitgeschépfen nichts, sondern vergilst
auch, sich bei seiner Suche zu zeigen; diese Zudringlichkeit biifSt er als eine
leuchtende Kahlstelle der Schdpfung, die sich mit ihm ausbreitet, er erleuchtet
seine Mitgeschopfe ein fir allemal, ein Fidibus des Allmachtigen.

Das Kind mittelt zwischen den Eltern und der Welt, der Welt und ihrem
Schopfer durch sein unerbetenes Erscheinen wie durch den Zwang, den
es in seinem Hiersein leidet. Man kann ihm vertrauen wie allem nicht freiwillig
sich Einstellenden. Je mehr so ein Mittler sich eingeladen und geliebt und
geehrt fihlt, desto miStrauischer wird man ihn betrachten. Die kurzen
Aufenthalte des Heiligen auf Erden.

Bei unserm Eintritt qudlen wir einen andern, wie sollten wir bei unserm Austritt
nicht uns selbst quélen miissen? Es ist die selbstverstandlichste aller Angste.
Sie ist uns unbedingt mitgegeben, denn im Unterschied zum Eintritt kénnen
wir austreten allein oder vor unsern Nachfahren. Deshalb diese hohere
Einsamkeit, von der alles redet, deshalb die Rede vom Kampf, von der Arbeit
zu sterben.

Umgangsform: Jemand, den du umgehen méchtest, ein einfaches Nein wiirde
geniigen. Du miiftest nein sagen zu dem, was er ist, so kénntest du ihn gelten
lassen. Das tut man nicht, so spricht man nicht: Es ist anmalfSend, einen
Menschen zu verneinen, auch wenn man ihn nicht gemacht hat. Es ist
anmallender, zu jemandem ja zu sagen, mit dieser Anmallung werden
Menschen gemacht.

Zeugen in der GewilSheit, dall man das Gezeugte nicht mehr werde
erleben mussen. Im WeltmaRstab: Vertrauen in die Existenz einer unsterb-
lichen, unfruchtbaren Rasse zwischen den Generationen, iber dem
Geschlecht.
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Es bedurfte der Raumfahrtmuseen, damit sichtbar wurde, dal alle Gefahr
vom Kinde ausgeht, von seiner Erwartung und von seiner Ausfahrt.

Das Wiiten der jungen Kerle, das schon klug genug ist, sich nicht an Dingen,
sondern an Menschen zu vergreifen ...

Der wachsende Verdacht, dal$ diese Welt unter Schmerzen konzipiert, mit
Wollust verwirklicht wurde ...

Wenn der ganze Mensch der wahre ist, dann geht der falsche neben ihm.
Sehnsucht erweitert, Angst kontrahiert. Beide verbinden.

Zuriick in den Mutterleib, es ist nicht weit genug zuriick.

SPATES VOLK
Dal’ etwas verschwunden ist, sehen wir. Dal’ etwas da war, sehen wir nicht.
Eine Landkarte aus Gegenden, in die man nicht mehr reisen wird.

Grauhaarig, graudugig kommt man in die Welt, mit dem festen Vorsatz, Kind
zu bleiben und das letzte zu sein.

Der Wunsch, sich zu kennen, fiihrt in die Kindheit und in die Krankheit.

Von der Qualerei des Wollens befreit die GewilSheit des Gewolltseins; der
Schlaf ist jene Verkehrung der Dinge, worin die Vélker ausgeldscht und die
Biirger einbehalten sind.

Wenn man sich von der Krankheit, die die Ekelsucht schlie3lich ist, durch
Ansteckung kurieren kénnte, dann wiirde aus dem Ende der Zeiten noch
ein Zeitalter briderlicher Umarmungen.

Es gibt eine Zeit, deren Gegenwart vollige Verarmung fordert, volligen Mangel
jeder anderen Zeit. Trostloser Anblick des Volkes, dem alle Zukunft gehéort,
dem nichts als die Zukunft gehort.
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Den altgewordenen Nationen mochte man die Klage tiber Zeitflucht glauben,
den lange geleiteten Frithvolkern, die in der Langeweile strenger Erziehung
lernten, sich die Zeit zu vertreiben, von der sie nun nicht mehr eingeholt
werden.

Ein Volk fihlt sich nicht mehr als Kind, sondern wegen seiner Kindlichkeit
geliebt, wegen des rithrenden Vertrauens in seine Selbstandigkeit und deren
Erzeugnisse — es zerfdllt, altert in der Wiege; aus dem bésen Gerunzel eines
Sduglings spriefen Zahne, mit denen es nach dem weisenden Finger, der
streichelnden Hand seines Hiiters schnappt.

Wenn Volker so hart und freundlich werden wie manchmal alte Leute, alte
Frauen vielleicht, die alles verloren haben und auf andere alte Frauen treffen,
die auf weiten Fluren miteinander freundlich sind, aneinander vorbeigehen,
vorbeisprechen ...

Der Schwund eines Volkes, der Fehl eines Kérperteils — das taugt nicht firs
Drama, das hat nichts zu tun mit der Zeit, das ist nicht zu besingen.

Ein groSer Organismus, der nicht beisammenzuhalten ist und den nur
noch ein Ende retten kann, als den grofSen Leichnam, der die Erde begrabt
und nichts nachwachsen lafSst. Man ertragt diese Vorstellung nicht, aber
man tut auch nichts fir das Ende. So reilst der Kolof nach und nach
von selber ein, aus Rissen und Wunden leuchtet Innenwelt, worauf sich
bald ungekannte Organismen ansiedeln, der grofSe Organismus zerfallt
in seine Glieder, denen man die alte Form noch ansieht, Finger und
Arme und Beine und Kopfe ndhren aus ihren blutigen Enden die Erde
und werden dafr in Bewegung gehalten; es sind niegesehene Regungen
des Erdzeitalters.

Verzweifelt sein, so sehr, dal® man in Weihnachtsstimmung kommt; ein Volk
von der Zukunftsfrechheit eines Kindes.

Im Eifer, dieses Volk: das eigene Leben auszuforschen, das fremde zu bessern.
Warum das Volk so miide geht? Man verdiente sich, durch Ausharren, ein

Ende; etwas lauft einem dazwischen und verharrt seinerseits mit Gestaun;
staunensmide lauft man mit fiir ein zweites, das sichere Ende.
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Der Humor, der ein so spdtes und doch unreifes Volk erlésen kann, muf$
einer sein, den man sich nicht befehlen mul3, weil er befohlen wird; diese
Figung l6st alles weitere.

Ein Volk ohne Interessen wird auch die eines anderen Volkes nicht verstehen,
es wird sie fortlaufend verletzen. Merkwiirdige Aufgabe, ein uninteressiertes
Volk zu vertilgen.

Um ein Ende zu machen, bedarf es einer gewissen Gelibtheit in der Ver-
zweiflung, welche man dann nicht mehr zerrieseln a3t in irgendwelchen
Ausféllen gegen Beildufiges, sondern die man zu leiten und zu lenken
versteht.

So ohne alle Hoffnung, gibt es nichts, wozu spdtes Volk nicht sich ermuntern
konnte, alles ist ihm moglich, sein Fortgang ist ein rasches Emporrutschen
ins Endgiltige.

Man erspart sich vieles und kommt auf die Welt schon mit der Abgefeimtheit
eines Kindes.

Eine Hoffnung, die man nicht von Kopf bis Fuls beschmutzte, [aSt man nicht
los und ans Licht.

Volker, die vergeblich gewartet haben und die noch da sind, Siegernationen.

Volker, die warten kénnen, haben schon manchen Gott in Verlegenheit
gebracht mit ihren Aussetzungen; Volker, die ausgesetzt haben, ob sie warten
sollen oder nicht, sind nicht mehr verlegen um ihre Géttlichkeit.

Weil man von Wahr- und Gut- und Schénsprechern umgeben ist, hat man
die Hoffnung nicht fahren lassen, dal$ welche was tun werden fiir einen.
Ist Gesprech und Gesprach nicht schon klare Einsicht des Verhdngnisses?
Hat dieses nicht durch seine Nahe wahr- und gut- und schénsprecherisch
gemacht?

Der faule Apfel fllt, den unreifen reillen andere ab und den reifen nimmt
man sich selbst. So pfliickt der brave Mann, so pfliickt ein wackeres Volk
sich selbst.
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VOLKSKRANKHEITEN

Fiir manche Krankheiten muf8 man sich schamen, um von ihnen genesen
zu kénnen. Schamlos sind die Volkskrankheiten.

Der Abscheu vorm unheilbar, vorm gebiirtig Kranken ist keine erste Regung,
sondern eine zweite, zur Ruhe gekommene erste; die erste ist die Gleichgiiltigkeit
vor einem Ungliick, das man nichtandern kann. Der Abscheu ist die Scham dessen,
der unterm Kranken leben muf3, weil er es nicht gemacht und nicht geheilt hat.

Die Sehnsucht nach einem Restchen Hysterie, um nur von irgend etwas
gesunden zu konnen ...

Ware Gesundheit ansteckend wie Krankheit, dann wiirden ihre Opfer
zweifellos fiir mehr Zwischenrdume sorgen in der Welt.

Unter den Kranken erwecken Anteilnahme nur die Urgesunden, die unglaub-
lich Erkrankten; man nimmt Anteil an welchen, die man fiir Schwindler oder
gesunden, aber gliicklosen Nachwuchs halt.

KRANKE, VERSTORBENE

Unter den Kranken kann man sich ins Mitleid teilen. In der Familie versteht
man einander. Zwischen Toten und Lebendigen geht es anders zu. Hier
darf man schon einmal an sich selbst denken. Alle Gefiihle fallen da zurtick
auf einen. Man kann z.B. den Toten nicht bemitleiden, mf3te sich, statt
dessen, selbst leid tun. Das geht nicht an — vor einem Toten. So stiirzt alles
Mitfiihlen in sich zusammen. Trauer tropft nur aus Selbstvergessenheit. Die
Trauernden wirken dann krank — man hat als Gesunder den richtigen Eindruck,
dall man mit ihnen nicht verkehren sollte. Da man als dezent Gesunder
nicht hin-, sondern gleich eine ganze Weile wegschaut, bildet sich der Eindruck
einer Trauer-Zeit, einer Dauer, wie sie Krankheiten auszeichnet. So wird
der Hinterbliebene also auch noch miverstanden. Sein Vorgdnger kann
nichts, seine Nachfolger wollen nichts von ihm wissen.

Der Ernst, der mit der Arbeit zu schwinden droht, kann durch die Krankheit
wiedergewonnen werden, durch etwas, das sich nicht machen, sondern
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nur pflegen a3t; von ferne erinnert die anfangliche Scheu ernster Krankheit,
sich einzustellen, noch an die Arbeit, betrachtet von ihren bizarren Erzeug-
nissen her, sie erinnert auch an das Kapital, an seine Scheu sich zu binden,
sein verstortes, flichtiges Wesen.

Man nahert sich dem Toten mit all der Ehrfurcht, mit der man einem unab-
sehbar Kranken naht, einem, auf dessen Krankheit man sich verlassen kann.
Der Tote macht einem aber rasch klar, von wem hier Verlallichkeit gefordert
ist. Er verlangt alles und gibt nichts. Gotter, wo anschaulich geworden, waren
Tote, gemordete Helden usw.

Rein ist die Liebe zu einem toten Volk, an einem sterbenden Volk kann man
nur Schmarotzer sein. Diesen Anblick bieten selbst die Uberlebenden, die
Gesunden, die Allzugesunden aus dem erkrankten Volk, die von seinem
vergangenen unergriindlichen Ungliick leben; man halt sie bald ftr die Ursache
der Vergangenheitskrankheit, weil sie selbst so gesund wirken; putzmunter
leben sie ihrer Ausmerzung entgegen.

Die Achtung vor den Toten, von der alles faselt, ware Gleichgltigkeit, das
Einsehen, daR sie fir nichts gestorben sind, also umsonst, darin selbst ihren

Schldchtern entzogen.

Wenn sich das Verenden nicht als Ende des Spiels, sondern als Spiel selbst
erwiese, dann wiirde die gute Miene begreiflich, die einem das Leben aufsetzt.

Merkwiirdig unerledigtes Gefiihl, wo einem der Mensch stirbt, von dem
man sich zuletzt hintergangen fihlte.

Das Sprechen von den Toten — eine fortwahrende Nachrede, bei der immer
weniger immer mehr zu sagen haben.

Wer von seinen Toten die Zahl will, will mehr Tote.

ALTE, KRANKE

Wie die Krankheit, spezialisiert uns das Alter. Die Krankheit macht uns zu
Einzelnen, erkennbaren, das Altwerden zu Einsamen, um sich wissenden.
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Wie doch die Jahre vergehen! Vor nicht langer Zeit wollte es scheinen, als
ob Kinder, unzerteilt und unbestimmt, am meisten entfernt waren von der
Verallgemeinerung, auf die alles hinauslauft.

Ob man seine Andacht als Erwarten oder als Ertragen (ibt, das macht den
verbleibenden, maligeblichen Unterschied.

Krankheit, Leidtragen, Endgefiihl — die seltenen Gelegenheiten, sich von
der Selbstachtung zu erholen, aber selbst hat man keine mehr, keine Achtung
und keine Gelegenheit.

Zum Ende hin [at einen das Gliick alt aussehen. Man kann sich nicht mehr
erinnern an die Zeit, als einen das Glick nicht alterte.

ARME, ALTE

Besonders hadllich endet es, wo zwei Reiche aneinander Gefallen fanden.
In einem reichen Land ist jeder arm durch Geburt.

Wie stark ein Volk ist, das a3t sich an seinen Jungen ablesen: ob sie auf
das Nichtstun vorbereitet sind, auf ein Leben ohne Geschéftsbereich.
GEHAUFTE

Wer wiirde ein Volk, auch nur eine Familie noch einen Kérper nennen wollen?
Niemand. Aber ganz und gar nicht deshalb, weil diese Haufungen sich
verfllichtigt, »vergeistigt« hatten. Eher sind sie Produkten aus Produkten dhnlich
geworden, von Korpern zwar AusstdRe, aus denen aber Vergeistigung dampft.
Sprunghafter Anstieg der Menschenliebe, Ndchstenachtung, wo man um
sich herum einen nach dem andern entschlummern sieht. Auch Zufriedenheit

mit aller Ordnung gesellt sich dazu, man will jeden in seinem Amt lassen.

Dal’ wenig Gutes viele Schlechtes erzeuge, ist Haufungsidee, Haufungs-
erzeignis.
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Es gibt Menschen, die man nicht ignorieren kann. Die einem abfordern,
dafs sie einem gleichgiiltig sind. Die es durchaus héren wollen, wie gleichgiiltig
sie einem sind.

Die gelangweilte Minderheit qualt die leidtragende Mehrheit. Wenn sich
die Mehrheit langweilt, wird es alles in Hiille und Fiille geben, die Minderheit
wird es tragen.

Was macht Kasernen, Parlamente, Universititen, sonsterlei Haufung ertraglich?
Denk dir das Gegenteil. Wo lauter Intelligenz versammelt ware, kdnnte die
Summe nur Dummbheit sein.

GESUNDE, KRANKE

Es gibt Krankheiten, die wieder Krankes suchen, und solche, die sich an
Gesundes halten. Und diese umfassen wieder welche, von denen Gesundes
befallen wird und andere, die an Gesundem eingehen.

Der Satz, dal$ einem das Zukommende zukommt, gilt. Nur im Marchen
geht es anders zu, hier wimmeln nur so Verdienst und Unverdienst.

Tobende Gesundheit vor Augen, pausbéckige Gedanken und rotwangige
Ideen, die sich fur fiebrig halten und fiir treibendes Quecksilber.

In der Krankheit geht manchmal eine Sonne auf, dal8 einem heifs wird beim
Gedanken an die Freunde, die sich um einen erwdrmen jetzt, man méchte
nichts als strahlen, man lauft seinen Feinden hinterher, den kalt Geschrumpften.

Es gibt abgeleitete Gesundheiten, oder: Gesundheiten héherer Ordnung,
die sich dort errichten, wo Kranksein nicht voneinander loskommen heift.
Die Ordnung dieser Gesunden erhebt keine Anspriiche auf die Welt, sie
ist mit ihrer eigenen Pflege beschaftigt. Das spiirt, wer austritt aus ihr — er
hat das Bild der Urgesundheit vor Augen und kann nicht anders, kann kein
anderer sein als ein Kranker, einer, der sich in den Verbund der Gesunden
einrollt.
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GEHEILTE

Heilung, die kommt, mul§ unbemerkt eintreten. Das geschieht, wo das Heil
im Krankenzimmer Aufstellung nahm, auf des Kranken Erwachen wartet,
dessen Warten Ubersieht und reglos verharrt. Der Kranke entschlummert,
und beim ndchsten Erwachen ist da wieder das Heil. So geht das Tag fiir
Tag, und der Gesunde bemerkt, dal$ das Heil immer noch nicht gewichen
ist, und so bleibt er selbst im Zimmer.

Hat der Eintritt des Heils nicht Ahnlichkeit mit der Ankunft der Macht,
der wirklichen Macht? die sich als Gberlebenslang erweist in ihrem
Eintreffen, Dauern und Andauern? die einen mit allen Arten von Gegenwart

so in das Heil wiegt wie die Frauen der Familie einen in den Schlaf gesungen
haben?

Die Existenz eines Wesens, in dessen Anwesenheit alle Wiinsche schweigen
durften, wirft einen zu langen Schatten auf alle folgenden Verhaltnisse;
man verkiihlt sich hier gegenseitig in einem Wiinschen, das auch durch
Nahe nicht zu heilen ist, man hat sich zu lange in wunschloser Ndhe
gewadrmt.

Jeder Trost, der es ehrlich meint mit dem Getrosteten, muf8 zugeben, um
wieviel hoheres Leid er auf das Trostlose hauft. Das kann kein Troster. Darum
gehen die Trostgriinde nicht aus in der Welt.

Zwischen dem, was sich nicht um dich kiimmert und dem, was du herstellst,
ist kein Unterschied. Zwischen den Bringern des Heils ist kein Unterschied.
Nur das Unheil geht auf dich ein.

Koérperlagen zur Annahme des Heils. Weder das Stehen noch das Sitzen
noch das Liegen wollen passen zur Daseinsfreude. Etwas zwischen Gehen
und Versinken.

Ein geheiltes Volk ist ungefdhr so anmutig wie ein Ungliick, das sich abschaffen

lieR.

Aussicht auf Heilung, wenn sich zu jedem kleinen Ubel das groBere findet,
dem man es anhdngen kann.
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Das verstorte Aufblicken der Zeit, wenn man ihren Heilungen dazwischen-
kommt.

Versaumnis, das sich nur durch Versaumnis heilen laf3t.
Alles Heil in der Aussicht, sich von seiner Not unterscheiden zu kénnen.

MiilSten wir einige Krankheiten nicht verbergen, so wiirden sie nichts zu
unserem Heil beitragen.

Ist das trostlos, dal’ es kein Heil gibt, weil man es in der Heilung nicht finden
kann?

In der vielen Zeit, die man fiir seine Nachkommen hitte, wiirde man sehen,
dald sie nur durch die Arbeit zu heilen wéren, die ihnen fehlt.

Die Kinder unschuldig zu halten heil’t, ihnen von Arbeit zu sprechen.

Man hat alle Heilmittel um sich versammelt und entschlaft mit seiner
Krankheit. So sieht das aus, an des Tages Ende.

Das geheilte Leben schamt sich nicht nur seiner Entstehung, sondern auch
seines Entschlummerns nicht.

Weltheilung sieht, in einer Art Grolziigigkeit, die Heilung kleinerer Weh-
wehchen mit vor. Die kleinere Heilung ist so mit sich beschaftigt, dal’
sie eine Heilung des GroRenganzen nebenbei beférdern mag. Es handelt
sich um zwei Ungenauigkeiten, zwei Arten von Uberheblichkeit, aber
wo die eine blol} ungenau ist, da ist die andere blol$ tiberheblich, und
umgekehrt.

Ein Kosmos von Wesen, die man respektiert, wo man sie nicht ernst nehmen
mul}, standig expandierend, zu einem Geldchter von immer grolSerer Aus-
schlieBlichkeit. Erst am Schlul3, wenn alles lacht, kann man sich auf Gesten
der Zerstreuung einigen, die Gesichter werden ernst und still, niemand mehr
mul firchten.
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FREUNDE, FEINDE, FREMDE

An eine Art Freundlichkeit glaubt, wer nicht immer die gleichen Feinde vor
der Nase hat.

Von Feinden und Freunden verlassen, fiihlst du dich fremd in der Familie,
in die du eingekehrt bist.

Liebreich einander zugewandt. In der Umarmung: das reine Bild der Feind-
schaft.

Seinen Feind nicht sehen — von ihm erkannt werden — ihm alles verdanken.
Allerlei Gefiihl, tiber das man nachdenkt. Feindseligkeit eben.

Eine Welt, in der nicht mehr Freunde oder Feinde begegnen, sondern nur
noch Bekannte und Unbekannte.

Freundschaft ist Erfillung, alle Erwartung richtet sich auf die Feinde.
Die Freunde kommen nicht, sie bleiben, wo sie sind.

Freunde sind, was man nie benétigte, daher das Schickliche eintretender
Freundschaft.

Der gute, bessere Ruf der Freundschaft aus der Unmdglichkeit, mit sich selbst
befreundet zu sein.

Freundschaft verandert die Lage, die sie erzwang. Unsere Neigung beginnt,
wo wir den ersten Eindruck vergessen — wo uns mit den Fremden nichts
als Freundschaft verbindet.

Das Ungliick, das eine erwiirgte, verlorene usw. Neigung loslaufen [af3t —
man kann ihm ein Bein stellen durch verweigerte Freundschaft. Nichts ware
leichter, als mit seinem Ungllck vertraut zu tun. Der Freund darf alles wissen,
er fuhlt ja nichts mehr. Das Leben geht weiter, daran wird das eigene tiberzah-
lig. In dem gewichtslosen Stande sein, der solche Mitteilungen zu Ohr nehmen
mul}, einen Augenblick oder ein Leben lang in Stellung sein ...
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Die ungliicklich passionierten Vélker, wie die von fremder Passion gelang-
weilten, sind an die Einsinnigkeit des Ungliicks und des Uberdrusses gewdhnt,
so sehr, daf sie am Ende an einseitige Freundschaften glauben, an Freund-
schaften, die nicht »erwidert« werden.

Freundschaft: unméglich nicht wegen der Konkurrenz, sondern durch eine
Uberflussigkeit jedes der Freunde, deren Ausdruck das Konkurrieren ist.

Die Erleichterung, wenn man nicht mehr vertrauen muf3 ... Wenn man endlich
milStrauen darf. Wenn man endlich fliegen kann, ohne die Fliigel zu bewegen.

Die Freundschaft ist der Passion vorzuziehen schon darum, weil sie die
Einsamkeit begreift, ohne sie zu zerstéren.

Eines tragt dem anderen Freundschaft an. Andere Erniedrigungen gibt es
nicht, zwischen den Volkern.

Irgendwann tritt tatsdchlich ein Geschlecht auf, das nach Freunden verlangt,
nach dem Unwiinschbarsten; fir diese Vermessenheit werden ihm selbst
die Freuden der Einsamkeit verwehrt.

GROI’E, KLEINE

Das Kleine erkennt man gleich, an seinem Wissen um Kleineres.

Viele leise Leute, Umarmung statt BegriiBung.

Ideen so schmdchtig, dall man sie nur vertreten kann.

Friher mulSte man sich klein machen, spater ist man es von Geburt.

Kleine Ceister ereifernsich tiber kleine Dummbheiten, grol%e tiber grofSe und kleine.

Wie klein das Volk geworden ist, sieht man daran, dal$ es fir alles Verwendung
hat.

Gut leben wollen, das zielt auf Rache am Dasein, mindestens.
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Es mufs doch eine Art prachtvollen Verkiimmerns geben.

Ist die GroRe der eigenen Armut entdeckt, so liegt nichts Anriichiges in der
Entdeckung fremder Armut, die einem die eigene stopft.

Jemand steht in einer Ordnung sehr weit oben, aber sie ibertragt sich nicht
auf seine Bewunderer. Das vergessen diese. Sie sollten die Ordnung
bewundern.

Viele kleine Volker vor dem Kadaver einer grolSen, zivilisierten Nation, die
jene gequalt hat, aber nicht an ihnen zugrunde gegangen ist. Die Gesichter
der Kleinen siegesstolz, aber nicht gefal’t. Sie fassen nicht soviel Sieg. Sie
behalten ihre Gesichter.

Wenn ein Volk einen Dichter, einen Deuter von gewissem Ausmalf$ hervor-
gebracht hat, dann mufS es sich, kann es sich nur um ein Volk von Winzlingen
handeln — vor diesem Ausmals.

Der Dichter stiehlt seinem Volk mehr als den guten Schlaf, das ruhige Cliick
— er schliirft ihm sein Leiden weg, macht sich zum trunkenen und einzigen
Vorsprecher dieses Volkes. Eines Volkes, das nicht mehr zu mucken, nicht
zu jammern wagt.

So arm ein Siegervolk auch sein mag, es kann dem Besiegtenvolk doch die
Freuden der Leiden unendlich geben und ganz, es kann sich in seiner Armut
geopfert fiihlen fur das, was unter ihm wohl- und wehklagt.

Man kann kleiner machen, was man ist, aber man kann nicht kleiner machen,
was man getan hat. Das ist die Groéfe und die Verstelltheit der Kleinen.

HERRSCHENDE, BEHERRSCHTE

Spat rechtfertigt sich die kindliche Empfindung: Hat uns die Herrschaft zu
Opfern gemacht, dann soll sie auch sorgen fiir uns.

Wiirde ein Gott die Logik verbieten, man miifSte der Logik mifStrauen. Den
Gott kennt man ja.
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Selbstverstandlich ist einem jeden Menschen jeder andere unverfiigbar. Man
erfahrt es, wo ein anderer tiber ihn verfligt.

Ein Herrschendes, zu dumm zum Liigen ... Wenn es schon hier nichts vermag
Uber die Welt, was erst, wo sie keine Meinungen mehr verbreitet Giber sich?

Beherrschtes Volk: seine Furcht, gedemititigt zu werden von dem herrschenden
Volk, tibertroffen durch seine Furcht zu verlieren, woftr es sich demiitigen
lie — das herrschende Volk.

Zwangsherrschaft, das kann doch nur heillen: die Leute sind noch nicht
dahin gebracht, sich Zwang anzutun.

Es kann nicht erniedrigen, von einer Macht abzuhdngen, die ihre Vernichtung
fertigbrachte.

Der Anfang ist die Zeit der Herrschaft, so wie das Ende die Gegenwart der
Beherrschten.

Eliten, herrschende Klassen, hohe Kulturen. Besudelte Einsamkeit.

Nur ganz wenige Erniedrigungen, die einem Volk nicht auf die Spriinge helfen
wirden. Dazu gehort die Verblodung in groflem Stil, durch Gbermélig lange
Zeugenschaft: Ein Volk ist an eine Macht, etwa ein anderes Volk gefesselt,
das pausenlos quatscht, vor den Augen jenes langst verstummten Volkes
zusammenbricht nach dem letzten Satz-Quatsch und eine Nation zuriicklaft,
die an machtgeschwangerter Langeweile ganz blod geworden ist.

Untrennbar vom Beherrschtsein ist der Wunsch, das Herrschende zu ver-
stehen. Gibt dieses einen Augenblick solchem Wiinschen Gehér, indem
es zur Erniedrigung die Einsicht, also die tiefere Erniedrigung fligt, dann ist
es ums Herrschende geschehen, es stiirzt hinterher in jene Tiefe, in die es
seine Blicke warf.

Die Herrengeschichte endet mit einer Krankung, endet mit dem Einsehen, dal’
die Beherrschten alles vom Ende her zulieRen, dafé sie aus der Fiille des Endes
sich verstreuten, dies und das liegenlielSen, zum Besitz tiberlielSen, um arm und
frei von ihren schwerbeladenen Herren angetroffen zu werden, eben hier.
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Ein Schreckensregiment, das sich durch Bescheidenheit auszeichnet, das
auf AuBBenpolitik verzichtet, das gentigsam die Seinen qualt und genug davon
hat, so dal ihm noch auf 1000 Jahre ihresgleichen nicht versiegen — was
macht seinen bewegteren Anliegern solches Unbehagen? Es bedroht sie so
wenig, wie es ihre eigene Vergangenheit tut. Die verschwand mit ihrem
Jammer und ihren Jammerlichkeiten vor der Ankunft einer freibeweglichen
Welt, man erfuhr nichts von dieser Vergangenheit, es gab keinen Hinweis
eines Verschwindens. Man konnte sagen: sie dauert noch.

Wo die Alten herrschen, da sorgen sie daftir, dal$ sie keine Erfahrungen mehr
machen miissen. Beherrscht wird man von Erfahrungen, die Altere tiberlebt
oder auf einen losgelassen haben. Sie lassen einen nicht alt und nicht
herrschend werden. So sind Herrschaft und Alter einander wert.

ALTER

Man beginnt zu reden, wenn man nicht mehr héren will. Das Kind versteht
seine Eltern und spricht.

Wer wollte Kind sein in einer Welt, wo die ersten Schldge nicht von den
Eltern kommen?

Was vom Kind gefordert ist, ist mehr als Vertrauen, mehr als ein groSraumiges
Ohr fiir Versprochenes, es ist Gleichmiitigkeit. Erst wo alles gleich gilt, muf$
man und kann man begreifen, erst hier hdlt man aullerdem so etwas wie
Einfalle aus heiterem Himmel fir moglich. Von der Gleichmiitigkeit, die
wir als Kinder lernten, werden wir uns ein Leben nicht erholen.

Eine zuckrige Idee alternder Kinder ist, selbst nicht wieder Kindern ein Geheimnis
zu sein, d.h. dauerhaft ein Vorleben zu haben, wie es die Eltern einst hatten.
Sich von diesen begraben zu lassen, sich um- und einrahmen zu lassen vom
Leben der Eltern. Die Alten, die solchen Rahmen abgeben miissen, sind die
ungliicklichsten Wesen der Schépfung. Das wdre anders, wenn sie keine
Geschichte hétten, die auf die Auslegung von Kindern hintriebe, darin zur
Vorgeschichte wiirde und dennoch nichtauthéren wollte. So sind sie ungliicklich
immerzu. Der Schopfer ist allgegenwartig aber auch in solchen Episoden. Wie
sie moglich waren, mul$ ihn nicht bekimmern. Wenn seine Schépfung den



AUS VOLK UND FAMILIE 155

Zeitsinn verlore, ware ihr da geholfen? Sie wiirde sich von allen Seiten umstellt
fuhlen. So fiihlen sich die tberalterten Kinder der Gegenwart nicht.

Wenn Uberalterte Kinder anspruchsvoller werden in ihren Melancholien,
sich nicht mehr nur nach der alterslosen Kindheit, sondern dem Alter ihrer
Altern sehnen, das sie in eine Kindheit entlield ...

Es ist nicht erlaubt, am Spracherwerb eines Kindes Trauer zu empfinden,
es kann nicht verboten sein, sich an der Vielspracherei eines Heimatlosen
zu betriiben ...

Am Ende sind die spielenden Kinder gerade nicht die unschuldigen, man
will ihnen nicht zusehen, sie haben auch nichts zu zeigen, sie kommen tiber
einen mit ihren Spielen.

Dein Erdenbiirger: Antwort auf eine Welt, deren Frage du tiberhort hast.

Weder die spielenden noch die schlafenden noch die toten Kinder wollen
einem unschuldig vorkommen. Woher kommen sie?

Man kann nichts mehr von den Alten und nichts mehr von den Kindern
hoffen, beide bedrangen, die einen durch ihre Zahl, die andern durch ihr
Fehlen, die einen daheim, die andern in der Fremde.

Schlecht angewandte Selbstsucht, die gegen die Eltern, also von ihnen weg,
also ins Dasein dréngt, fir das einen Ausgleich zu verlangen die gut aufgewand-
te Selbstsucht sich nicht schamt, die folgsame, rticksichtige, sehnstichtige,
vorgeburtliche.

An den Kindern enttauscht, dald sie immer nur Nachkommen sind, dals sie,
trotz ihres spektakuldren Eintritts, in der Welt bleiben, in der man ihnen entge-
gensah, dal} sie sich nach einem bewegen werden zu demselben Ende, daf§
man in der Regel ihren Austritt nicht erlebt, so wie schon ihr Ubertritt ausblieb.

Das Unnotige, das man in seinen Nachkommen erkennt, versucht einen,
den eigenen Vorgang fir notig zu halten. Wenn man nur das Nétigste tut,
schwinden die Versuchungen. Die Selbsterhaltung versucht nicht, sie macht
keine Unterschiede.
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Wer wiirde sich bei Kindergeschrei nicht die Tasche volliigen und sehnen,
dall noch wo grundlos zu schreien sei?

Das Mysterium der Kinderlosen ist, was sie nicht hat, das Mysterium des
Kindes wird, dals man es hat.

Man verliebt sich in eines dieser bosen Kinder, die keine Kinder nach sich
dulden, und das ist das Ende, am Ende tragt die Bosheit alles in sich, sie
gebiert nichts mehr.

Die Kinderlosigkeit vor der Welt, die nicht gut ware fir die Kinder, geht bei
dem Wissen, was gut ist fir die Welt ohne Kinder.

Zu spdt und zuletzt stellt sich doch wieder das Mitgefiihl ein, man
mochte seine Eltern an Kindes Statt annehmen, man mochte wiedergut-
machen, was an ihnen verbrochen wurde. Man moéchte das Ganze be-
schliefSen.

Die Ehrfurcht und das Grauen, womit man die Alten betrachtete, auf die
Kinder wenden ...

Was einen immer liebte, hort auf zu bestehen, was weiterbesteht, liebt einen
nicht mehr. Die zwei Verluste, vereinigt im Kind, dessen Nachleben und
Vorliebe einem entgeht.

Mit einer Anzahl von Lauten kommt man zur Welt. Wozu man ihrer bedarf,
lernt man dort. Der vorweltliche Zustand ist reines, unveranlalstes Geschrei,
die sogenannte Spharenmusik.

Kinder verfallen ins Stammeln, je mehr sie in die Jahre kommen, aber sie
selbst treten in Satzform auf, in der Form von Behauptungssatzen. Man fiihlt
sich durch sie widerlegt oder verraten.

Eine Kinderrasse, der schwindlig wird bei dem Gedanken, dafs sie ihren Eltern
einst ausgeliefert war, benannt und bekdstigt von ihnen.

Die Jungen, die glauben, dal$ mit ihnen die Welt ende, und die Alten, dal$
sie angefangen habe mit ihnen ...
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Jene Zeit, da der Mensch sein Alter einstreicht wie seinen Besitz ...

Sauer gewordene Existenzen, voller Tranen, die ihnen kein Nachkomme
melken wollte ...

Mit Erdzeitaltern unterdriickten Geschreis kommt man auf die Welt, aber erst
die Nachfrage der Alten, ob es einem wehgetan habe, |43t etwas davon verlauten.

Alles hat man seinen Nachkommen verziehen im Laufe ihres Lebens, selbst
die schlaflosen Nachte, nur das nicht, dal$ sie einem die Traume ausraumten.

Aus dem kindlichen Verzeihen erlittener Geburt wachst den Eltern eine
lebenslange Liebe entgegen. Sie nimmt es auf mit der Gewissenlosigkeit aller
menschlichen Gabe.

Die Nachkommen, die uns einmal alles verzeihen werden, kommen zu der
Entdeckung, dald sie gar nicht von uns her kommen — daf$ wir ihnen blof3
zugelaufen sind.

Die Altern haben vor nichts und niemandem Respekt, nur vor den Kindlosen,
die an ihren Jungen stumm voriibergehen.

Unbeobachtet altern, den Kindlosen war es vergonnt.

Lohn der Treue, daR ihr keine Uberraschung droht vom Alter des Anvertrauten.
Die Furcht, die Altern zu tiberleben. Der Geschmack am Alter.

Im Alter verliert man nicht die Lust, sondern die Vorwande der Lust, deren
vorgeschobenster die Schonheit ist. So ist das Alter eigentlich die Lust an
sich selbst.

Aus der Verkuppelung, der Mesalliance von Liebe und Zeit wéchst, was einem
Liebe und Zeit stehlen wird. Vor dem Neugeborenen stehen die Schlecht-
vermahlten.

Fiinf- bis Sechsjahrige, die weder Vater noch Mutter spielen wollen. Eine
Aussicht auf Zehn- bis Zwolfjahrige, denen der Sinn fehlen wird fiir die
Komaodie des Berufes.
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ALT

Das Leben, zu dem man sich verholfen hat, ist die umfassendste aller
Krankungen in ihrer Dreifaltigkeit: es hat einen werden lassen, angenommen
und zur VerstoBung bestimmt. Man verkleinert die Krankung, indem man
einfdltig zu werden sucht und sich selber krankt oder andere: sich den Herrn
sucht, der einen verstofsen wird, sich die Kinder schafft, die einen verlassen
werden.

Altes Volk findet Beruhigung am Wiederholten, junges daran, dal$ sein Tun
aus einem Sttick ist, dessen nicht absehbarer Spitze es zutraut, in der Zukunft
zu enden. Denken ganze Kulturen so, dann sind sie nicht wieder jung, sondern
blof$ kindisch geworden. Aber auch das lafst ja, nach den unvermeidlichen
Unterbrechungen, auf eine Jugend hoffen.

Das Grauen vor Nachkommen kann nicht identisch sein mit dem Grauen
vor dem, was kommt. Wenn das so ware, kime nichts mehr. Was kommt,
beruhigt einen wie die Katastrophe, die schldft und lachelt, egal wie man
sie anschaut, die festhalt und stillstellt wie das Neugeborene.

Natur und Geschichte geben den Alten zwanglos zu verstehen, daf8 diese
nicht mehr fiir sie wachen miissen — dal’ die Munterkeit der Alten nicht mehr
notig sei und also auch nicht ihre Midigkeit. In der Schlaflosigkeit erfahren
die Alten, wofiir ihren Brotherren die FulStritte ausgingen.

Das Altwerden ist eine der Krankungen, die sich in den Menschen Einlaf3
verschaffen kénnen in einem Moment des Groldmutes, der menschlichen
Nachldssigkeit — vergleichbar dem Moment, da man morgens aufsteht, obwohl
nicht alles ausgetrdumt ist, vergleichbar den Momenten, da man wieder
und wieder aufsteht.

In der Jugend empfangt man das Gute und gibt man sein Schlechtes, im
Alter empfangt man das Schlechte und gibt man sein Gutes. Wo man derlei
tut und leidet und immer allein bleibt, da stirbt man ohne Schulden.

In jungen Jahren die Freude unsrer Eltern, ja ihr Leben, wie sie uns versichern,
koénnen sie in alten immer weniger fir uns aufkommen. Wir lernen daraus
und altern beizeiten; schon die ndchste Generation ist so vergreist, dafd sie



AUS VOLK UND FAMILIE 159

von der Jugendlichkeit ihrer Hersteller durch die Jahre geschleppt werden
mag.

Man sorgt firr die Alten vom ersten bewulSten Augenblick, man weil3 ja, bald
mussen sie einen umsorgen.

Die Nachgeburten verhelfen zu der Einsamkeit, aus der man einmal die
Vergangenheit erl6sen wollte.

Man antwortet den Enttduschungen, indem man enttduscht. Das lange Leben,
zu dem man sich verhilft. Alter werden als alles andere, die letzte VerheilSung.

Leidenschaften, die verjiingen —die auf die Jugend zurlickwerfen — die doppelt
altern lassen.

Kindsein ist gekrankt sein, alt sein ist kranken und kranken lassen.
Die Mutter verrat das Paar ans Kommende, der Vater ans Gewesene.

In den alten Zeiten tradumt man nach der Jugend, in den neuen spricht man
von der Kindheit.

Seit man die Bosheit der Kinder nicht mehr kennt, weils man ihre Langeweile
nicht zu wirdigen.

Seine Reife erreicht dieses Volk, wenn es ohne Vorgdnger und ohne Nachfolger
leben kann, ohne Eltern und ohne Kinder. Das bescheinigen ihm die
Zeitgenossen.

Die Lebenslust wagt sich dorthin, wo sie ihre Grundlosigkeit erkennen muf,
der Lebenslustige hat es zu einer Zahl von Jahren gebracht, die ihn jeden
Zuwachs mit Schrecken erwarten lafst.

Die Jugend muf sich bedeckt halten und die HaRlichkeit auch. In mittleren
Jahren geht der Mensch nackt.

Alter verallgemeinert, da trivialisiert es auch. Es gibt gewisse Satze, deren
Trivialitdt man sich erst verdienen muf3, deren Sagen Verdienst sein mul$,
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doch weit und breit [aRt sich kein Verdienst dafiir herholen, also erkennt
man in den Trivialititen alte Wahrheiten, die man sich erst verdienen mul3,
durch Wiederholen und Bewegungslosigkeit, Alterung eben.

Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, zerdriickt man kein einziges Insekt
mehr, und man gibt acht, wohin man tritt. Die Leichtigkeit, mit der die Greise
lieber Menschenvolker in Graben oder tber Felder schicken, versteht sich
hieraus. Auch die Friedfertigkeit der Jugend, ihre Familien- und Vélker- und
Weltfriedlichkeit versteht sich, Friedenssiichte eines Lebensalters, das noch
keinen Begriff von der Herstellung hat und nur zu leicht Fliegen klatscht
oder Hihner kopft oder Fische fangt.

Die natiirliche Richtung des Daseins, wo niemand Einspruch tut, ist ein allméah-
liches Verstummen. Jeder Augenblick bringt etwas, wortiber sich schweigen
|aRt, und ein gepflegtes Gedachtnis sorgt daftir, dal$ man dieses Schweigen
wachsen sieht. Das Ende ware ein Schweigen im Vollbesitz der Fiille, des
Gedichtnisses. Aber die Dinge gehen anders. Uber den Verlust des einen Wortes
a8t sich nicht schweigen. Darum wird immer mehr. Dem Alter wird das zuviel.
Das Ende bringt aber erst der Zusammenbruch des Gedéchtnisses. Man bleibt
auf den paar Worten sitzen, die man einst machte tGiber den Verlust des einen.

DIE ELTERN

Alteres wankt, wo es Eigenart zeigt.

Die ersten Loyalititen gegentiber dem Schopferpaar, die friihen Ausschei-
dungen. Sie setzen sich fort, desto heftiger, je mehr sich das Paar zu seinem

Ursprung zuriickzieht.

Sein Leben erholt man sich nicht von der Fremdartigkeit der Eltern, von der
Unwandelbarkeit, die sie dasein und ein Leben nachkommen liels.

Man wird dreimal verraten: von den Eltern, die einem wegsterben, von dem
Gatten, der immer wiederkehrt, von den Kindern, die nicht sogleich gehen.

Wahrscheinlich verliert man mit den Eltern das letzte Wunder. Das Staunen,
das sie ermdglichten, richtete sich auf ihre Existenz. Anders kann man sie nicht
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bestaunen. Eigentlich ist es die eigene, von ihnen geschaffene und erhaltene
Existenz, die einen in Verwunderung versetzt. Wo man sich selber nicht mehr
erstaunlich finden kann, da staunt man die Ursache seiner Beildufigkeit an.

Die Liebe der Eltern, wie alles Nicht-Katastrophische, Nicht-ZustofSende,
Nicht-Momentane, geht immer nur in einer Richtung fort, von einem unabseh-
baren Ende zum andern. Das so geliebte Kind schaut also nicht zuriick,
sondern folgt dem Finger der Elternliebe weiter in die Welt, da ist es auf
sein Volk, seine Zeit gewiesen, und alles Mal$ fiir Dankespflichten geht ihm
verloren. Solche junggeliebten, liebesstffigen Kinder folgen dem Weg ihrer
Eltern, sie gehen durch ihr Volk, ohne es zu beriihren, ohne sich umzusehen.
lhr ganzes Leben ist eine Abwendung von man weifs nicht was.

Den Weltaltern, in denen die Eltern die Kinder verfolgten, folgen die Weltalter,
da sie zunéchst gleichgtltig vor ihnen stehen, dann die Kinder fliehen. Die
Ara der selbststichtigen Alten beginnt mit einem nie gekannten Kindersegen.
Die Selbstsucht begann mit einer Gleichgiiltigkeit, die alles Kindliche zulief3,
sogar seine Personwerdung. Die Cleichgiiltigen, die Friichte der Gleichgiiltig-
keit wachsen immer traubenweise, sie driicken ihre Erzeuger fort und fort,
ins Alter und ins Vergniigen.

Zwischen Mannern und Frauen, wie zwischen Toten und Lebenden, ist alles
erlaubt. Wo sich die Erlaubtheiten vermischen, werden sie zu Geboten.
Méanner und Frauen geraten zwischen Lebende und Tote: zwischen Eltern
und Kindern ist nichts mehr erlaubt und alles geboten.

Ein ganzes Leben lang, ihr ganzes Leben lang hélt einen die Liebe der Eltern
davon ab, sich ihrem Verlust anzumessen. Tag fiir Tag verplempert man mit
den Handreichungen und Hinnahmen der Zuneigung, bis man steifdumm
steht in seiner Trauer. Auch Volker stehen manchmal so.

Besitz ist, was neben einem zu leben beginnt und trotzdem weiterleben
|aBt. Man besitzt seinen Koérper nicht, denn man ist nichts anderes, aber
man besitzt, was aus ihm hervorgeht und worin er eingeht. Der Besitz tiberlebt
einen, wie die Kinder, die Eltern.

Ein Wesen, das noch nicht sein Ende in der Hand hat, aber schon Klagelaute
ausstofSen kann — man wird es nicht ernstnehmen, sondern in Pflege.



162 JURGEN GRORE

Man kann die Eltern nicht ersetzen, das wollten sie nicht wissen, als sie nach
den Geburten weiterlebten.

Man bringt kein Vertrauen auf zu dem, was ohne einen sein konnte. Vorleben
der Eltern, Gotter, Gatten.

Man verrit die Eltern an die Gatten, die Gatten an die Kinder. Der Wunsch
nach dem Zukinftigen ist verraterisch.

Seit wir niemandes Eltern sind, wissen wir, was aller Welt auSer uns gut tut.

Nach der Abschaffung des Kindes datiert das Ende der Eltern die Mitte des
Lebens.

Ruhiges Nebenher von Eltern und Kindern, ohne Groll noch Dankbarkeit
tber Vorfindlichkeit und HinzugestoRensein. Vorbild an dem elterlichen
Ehesein, Riickholung der kindlichen Kélte vorehelicher, vorkindlicher Existenz.

Irgendwann bekommt man Angst vor dem Gefiihl, denn es ist so grol$ gewor-
den, dals man es verehren muf8. Man schldgt es tot und setzt ihm ein Denkmal:
den Vertrag, die Nachkommen. Der Kontrakt verewigt das Gefiihl, eine Ver-
gangenheit, die nicht mehr vergehen kann, weil man ihr nicht ansieht, ob
sie jemals Gegenwart war; die Kinder treiben dem Gefiihl das Kindische
aus und versuchen es, sie selbst fiir seine Wiedergeburt zu halten.

Die Eigenliebe erspart einem die Eitelkeit. In der Liebe zu seinesgleichen
erwdarmt man sich an der Idee, geliebt zu werden, das ist zwischen Eltern
und Kindern niemals so. Die Reinheit des kindlichen Egoismus — seine
bestrickende Uneitelkeit — verhindert lebenslang die Umkehr der Geftihls-
richtung; es ware nicht weniger als Absturz, Umsturz der Weltordnung, wo
ein Kind die Mutter bemutterte.

Staunen und Schwindel befillt einen beim Lesen elterlicher Liebesbriefe,
eben jenes Kreiseln, das man vorm eigenen Stand nicht mehr erfdhrt.

Sich von einer Mutter befreien wollen, das ist so verschroben gewtinscht,
wie sich befreien wollen davon, da8 man einer Frau zur Befreiung dienen
mulSte. Krankungen lassen sich nicht nachholen.
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Die hier und da noch dampfenden Miitter lassen beschlagene Ratlosigkeit
zuriick.

Wenn Fremdartigkeit nur Unverriickbarkeit wdre, dann wére einem die Mutter
das fremdartigste Wesen.

Eine Mutter und ihr Junges: kdnnen zwei Wesen verschiedener ausgehen?

Die zarteste, zaheste Form von Verschuldung, die man eingehen kann ...
man bestdtigt, als ob man gewahlt hétte, man wabhlt, als ob man bevorzugt
hatte.

Zuerst gehen die Frauen aus, fiir die Geld zu verdienen, dann die Manner, fiir
die Kinder zu gebaren, schliel’lich die Eltern, fiir die Kapital anzulegen ware.

Zwei Arten von Wesen, die grundsatzlich nichts zu schaffen haben mitein-
ander. Die Griinde fr ihr Dasein und ihren Erhalt sind auf verschiedenen
Ackern gewachsen und zu verschiedener Zeit. Jeder Umgang, jede Anniherung
zwischen beiden kann sofort in Wut krepieren. Die Strenge und die Freund-
lichkeit der einen sieht das voraus, die Eltern haben schon mehr und anderes
gesehen als ihre Kinder.

Man vergilt den Eltern, indem man ihnen unkenntlich wird, sich der Welt
und ihrer Geschichte gehorig zeigt. Was sie an einem lieben, das gibt es
nicht mehr, und man selbst liebt sie auch nicht mehr in alter Weise. Aber
man liebt in ihnen den, den sie nicht haben wollten und nun wiedergefunden
meinen in der Welt, und so liebt man sie doch noch.

FAMILIENRECHT

Einer, der wieder einkehren will. Aber er weil3: wenn er in diesen Schol3
zurtickkehrt, mul’ ein anderer hinaus.

EIN VOLK VON VERBRECHERN

Was uns widerfahren ist, das wird uns frei machen.
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Alle besseren Regungen kommen aus dem Unverstandnis schlechten Betragens,
also aus dem Vergessen, also aus der Unerzogenheit.

Ein Volk, das von den Verbrechen der Vorzeit lebt, das aber kein bilschen
Dankbarkeit fir sie aufbringt. Einmal, weil es zu zahlreich fiir diese Regung
ist, sie verlore sich im Allgemeinen. Zum anderen, oder vielleicht vom Gleichen,
weil die Verbrecherzeit nicht griindlich genug wiitete, in dem Nachfolgevolk
zu viele Hungermauler Gbriglief8, mit Gblen Erinnerungen kaum je zu stopfen.
Es ware noch denkbar, daf ein solches Volk von vorzeitigen Ubeln sein Leben
ndhrt, es ihnen aber nicht verdankt. Da wdre wenig tiber die Vorzeit zu lernen
und viel tiber das Ubel, wie es aus- oder einbricht in ein Volk, das schon der
Geschichte zuviel war, weil es noch weiterleben darf, das aber erst der
Gegenwart lastig fallt und darin seinen Einbruch erkennen mufs.

Sein Leben lang traumt man von der Rache — von einer Zukunft, die sich
beherrschen |aft.

Die Rachstichtigen trdumen mit offenen Augen, die Verzeihenden schlafen
mit offenen Augen.

Keine Reue ist untrostlicher als Reue Uiber verschenkte Anteilnahme.

Bedeutende Verbrechen liel$ sich ein Volk antun, es ist bereit zu verzeihen,
will nun aber um seiner selbst willen geliebt werden; man hat dem nichts
entgegenzusetzen, es wird um seiner selbst willen gehafst.

Wer kraftig genug ist, einen Verbrecher zu téten, der gesteht und prahlt,
dald das Verbrechen nicht an ihm veribt wurde. Ungekrimmten Haares
schldgt so einer zu. Wie die Sonne zieht so einer auf. Ohne Leid und Schuld,
kann er zum Verbrecher werden, zum reinen Verbrecher.

An den gefallenen, den geschichtlichen Volkern fallt vor allem das auf: Sie
haben in ihrer Geschichte jede Kraft zum Bosen verloren, jede Kraft aus
dem Bosen, sie kommen ihren Verbrechen nicht hinterher. Das Bose ist
nurmehr, was sie erleiden — was sie durch die Zeiten schleift.

Die Suche nach Griinden fiir Strafen, fast so eitel wie die Frage nach dem
Verbrechen, nach seinem ersten Grund.
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Man stirbt nicht und man verbricht nichts fiir ein Volk, das seine Verbrecher
nicht sterben lafst.

Man bereut da, wo man sich unschuldig fihlt, in der Gegenwart.

Es ist leichter, im Herzen des Bosen zu leben als in seinem Angesicht.
Ein Verbrechen kann man bekennen oder bereuen.

Die Gelduterten bedauern nichts.

Rachsucht ist Treue zum Feind.

Schuld kann Leben verldngern.

Verbrechen lassen sich tiberbieten, wenn man sie zeigt.

Unrechtes wird sichtbar, wenn es nicht mehr dauert. Also wenn ihm Unrecht
geschehen ist.

UNRECHT TUN

Es ist ganz und gar richtig und iberhaupt nicht zum Hinterherlachen, daf8
der Lauf der Zeiten der Gang der Gerechtigkeit ist. Wenn man eingesteckte
Priigel Unrecht nennen und sie vollstandig vergelten kdnnte, dann hatte
sie einen nicht beschadigt, man besédle die volle Kraft, das Unrechte zur
Umkehr zu zwingen. Man kénnte es auf den Riickweg schicken. Derlei ginge
nicht in der Zeit. In der Zeit ist man niemals in der Lage, Empfangenes in
derselben Bahn zuriickzusenden. Also muf3 ja die Gerechtigkeit immer am
Schlull kommen. Das heif’t, da8 es eine Gerechtigkeit nur in einer Welt
gibt, wo man irreparable Schaden zuftigt. Der Reparateur muf$ den Schédling,
den Uberdauernden schidigen und so fort. Aber die Gerechtigkeit ist nicht
blof8 — wie ein Gott wollen kénnte — die aus Raum- gewordene Zeitordnung,
sie ist mehr als das, sie schliefst jene mit ein. Irgendwann muf8 man einander
gegenlibergestanden haben, fahig, sich alles erdenklich Schlechte anzutun.
Einer tat es und brachte die Gerechtigkeit auf den Weg.
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VOLKER UBER UNS

Mein Volk lauft der Sonne hinterher, die untergeht, es trifft auf ein Volk,
das ihr entgegenlduft; in dessen Untergang kann es eingehen.

Nachkommen koénnen uns nicht erldsen von uns, weil sie uns nicht ablosen
kdnnen, sie waren nur, was Gber uns kdme — uns weiterzuleben zwange
unter ihrem Deckmantel,gendht aus unsren Entdecktheiten.

Taglich schwindet unsre Lust auf Nachkommen, taglich schwindet unsre
Lust, irgendwem noch irgendwas zu erklaren.

Fiir Wesen, wie wir sind, hdtte Nachkommenschaft den Reiz der Zuteilung,
der Auflésung, der Zerstreuung; als Kleinorganismen fiihlten wir uns von weniger
Selbstsucht geplagt. Die Plage geht einen anderen Weg, was uns noch verblieb
an Kréften, wird aufgeboten fir die Erhaltung des Nachgekommenen, die
Nachkommen sehen und erben von uns nur die Selbstsucht.

Man gehort zu einem Volk, das sich einer fremden Familie unterschieben
will; man stellt sich elternlos und ist doch blol$ kinderlos; man mochte von
den Fremden aufgenommen sein, um sie zu versto3en.

Was wir von unsern Nachkommen schon jetzt wissen kénnen: dald unser
Weggang ihnen weniger Schmerzen bereiten wird als unsern Eltern — dal}

unsre Eltern in der Trauer nicht zusammenkommen mit unsern Kindern.

Ich weils nicht, woher sie gekommen sind. Sie fragen mich, was ich hier
noch mache. Ich frage sie nichts. Was sollte ich sie fragen?

Berlin/Baltimore 1994-2001
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